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(1). 


Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan 
pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 
dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
100.000.000,00 (seratus juta rupiah). 


(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa 


izin pencipta atau pemegang hak cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, 
huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara 
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 


(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin 


pencipta atau pemegang hak melakukan pelanggaran 
hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam 
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf 
g, untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau 
pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu 
miliar rupiah). 

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana 
dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk 
pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling 
banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah). 
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atrya melangkahkan kaki di trotoar Queen’s Road 

Street. Beberapa kali ia menatap langit kelabu di 
atas sana yang diramaikan oleh gedung-gedung tinggi 
yang seolah saling berebutan untuk mencakar langit. 
Ia menyembunyikan kedua telapak tangan ke dalam 
kantong jaket parkanya, berusaha melawan angin dingin 
kota Hong Kong di bulan Desember. 

Satrya senang menikmati pemandangan kota dan 
hiruk pikuk di sekitarnya. Orang-orang memenuhi 
trotoar pejalan kaki dan berjalan dengan cepat. Di 
tengah keramaian itu, Satrya merasa sendiri. Terkadang 
ia menikmati kesendirian itu. Ia senang berjalan terus 
ke depan sambil mengamati sekeliling, lalu memikirkan 
banyak hal. Yang Satrya benci adalah suara embusan angin 
yang seolah mengejek di telinganya. Menyadarkannya 
akan sepi. Hampa. 

Dilihatnya sepasang muda-mudi berpelukan mesra 
ketika menunggu lampu pejalan kaki berubah dari merah 
ke hijau. Kemudian, mereka berciuman, seolah dunia 
milik berdua. Di persimpangan jalan, ia melihat lagi 
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VIII 


sepasang muda mudi yang lain. Si perempuan membawa 
boneka beruang yang besar sekali di punggung, sedangkan 
si laki-laki menenteng tas si perempuan. 

Funny, huh? 

Sambil terus berjalan menuju hotel, Satrya kerap 
memikirkan hal ini: cinta memang bisa bikin orang 
jadi setengah gila. Seperti sepasang muda mudi pertama 
yang menganggap dunia milik mereka berdua saja. 
Tidak peduli tatapan orang, mereka dengan santainya 
berciuman di pinggir jalan. Seolah tidak ada lagi tempat 
yang lebih romantis untuk bermesraan kecuali di pinggir 
jalan. Atau pasangan yang kedua, demi membiarkan si 
perempuan membawa boneka yang begitu besar, si laki- 
laki rela membawakan tas perempuan milik pasangannya. 

Lalu, hal gila apa yang Satrya pernah lakukan demi 
cinta? 

Ia teringat pada seorang perempuan. Mungkin pe- 
rempuan itulah yang telah membuatnya setengah gila. 
Kegilaan Satrya bukanlah kegilaan dalam mengungkapkan 
perasaan pada si perempuan. Justru, saking tergila-gilanya 
dengan perempuan itu, dia tidak sanggup mengungkapkan 
perasaan karena takut perempuan itu akan pergi menjauh 
jika suatu saat ternyata Satrya gagal membina hubungan 
dengannya. Akhirnya, perempuan itu berhasil membuat 
Satrya setengah gila ketika ia menyerahkan sebuah 
undangan pernikahan. Membuat Satrya juga gila-gilaan 
mencari cara untuk move on darinya sampai jatuh sakit. 
Mungkin itulah hal gila versi Satrya. 

Satrya menyalakan rokoknya di depan sebuah hotel, 
dekat sebuah tempat sampah yang bagian atasnya berfungsi 
sebagai asbak. Tempat itu memang diperuntukkan bagi 
para perokok agar abunya tidak mengotori trotoar pejalan 
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kaki. Hawa dingin yang disertai angin malam membuat 
Satrya ingin selalu mengisap rokok agar tubuhnya 
terasa hangat. Dilihatnya informasi cuaca di ponsel dan 
menurut weather.com saat itu Hong Kong hanya 19 
derajat celsius, tapi anginnya lumayan kencang. 

Seorang perempuan yang sedari tadi berdiri di depan 
hotel menghampiri Satrya. 

“Mas, Indonesia, ya?” tanya perempuan cantik itu. 
Satrya terdiam beberapa saat menatapnya. Matanya 
berbentuk kenari dan iris matanya berwarna cokelat. 
Alisnya melengkung rapi. Tulang pipinya tampak jelas. 
Pipinya sedikit tirus. Hidungnya lancip. Belum lagi kaki 
ramping dan jenjang yang dibalut celana skinny jeans. 
Hari itu ia memakai atasan sweter rajut yang kebesaran 
berwarna ungu muda yang tampak begitu manis. 
Rambutnya bergelombang di bagian bawah dan berwarna 
cokelat gelap natural layaknya perempuan Indonesia ke- 
banyakan. 

Hal gila lainnya, Satrya tidak pernah bisa meng- 
hilangkan bayang-bayang perempuan yang membuatnya 
setengah gila itu setiap ia dekat dengan perempuan lain. 

Sampai ketika ia bertemu gadis ini. 

Dengan semangat Satrya membalasnya, “Iya! Mbak 
Indonesia juga?”. Entah mengapa, Satrya sering mendadak 
excited jika bertemu teman setanah air di negeri orang. 
Kadang, kalau lihat yang wajahnya melayu di sini, belum 
tentu dia orang Indonesia. Bisa saja Filipina. Bahkan, 
Satrya beberapa kali diajak ngomong Tagalog kalau 
ketemu orang di jalan. 

“Iya. Saya kenalin bau rokoknya. Beda dengan rokok 
sini,” ujar gadis itu tersenyum. Satrya memperhatikan 
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rokoknya. Cewek ini perhatian banget sama bau rokok 
Indonesia. 

“Oh, iya. Memang ini masih sisa rokok yang saya bawa 
dari Indo,” jawab Satrya membalas senyuman gadis itu 
sambil memperhatikan dengan saksama gadis tersebut. 
Dilihat dari sepatunya, kayaknya sih cewek ini tipe-tipe 
yang lagi liburan di Hong Kong, bukan lagi kerja. Satrya 
tahu dari lambangnya, sepatu cewek itu model espadrill 
merek Tori Burch seperti punya kakaknya. Bahan sweter 
rajut dengan motif rumitnya saja kelihatan bukan hasil 
pabrik konveksi sembarangan. Ditambah tas Michael 
Kors dan iPhone dalam genggaman gadis itu. Ugh, 
salahkan kakak perempuannya yang bikin Satrya hafal 
merek-merek ini. Satrya sering banget dibabuin sama 
kakaknya untuk menemani belanja. 

“Lagi liburan, Mbak?” Satrya bertanya lagi karena 
penasaran. 

“Nggak, saya lagi training dua minggu. Masnya 
liburan juga?” 

“Iya, saya lagi liburan sama keluarga saya. Dari kapan, 
Mbak, training-nya?” Satrya sembari meneliti berapa 
kira-kira umur cewek ini. Kayak masih muda. Tebakan 
Satrya sih cewek ini sekitar 20-an awal. 

“Oh, dari Senin kemarin. Tanggal satu nanti pulang.” 

“Lama juga ya, Mbak. Lagi peak season gini pula. 
Harusnya liburan ya, Mbak? Bukan malah training 
urusan kantor,” ujar Satrya bercanda. 

“Emang nggak kenal liburan kayaknya ya orang sini,” 
balas gadis itu sambil tertawa kecil. 

“Emang Mbak kantornya di mana?” 
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“Di Global Asia Bank. Tuh, dekat dari hotel gedung- 
nya, di area Central. Paling jalan cuma lima sampai 
sepuluh menit.” 

Satrya hanya manggut-manggut mendengarnya. 
GAB memang lumayan besar di Asia. Tapi, kalau sampai 
training di akhir Desember begini, kayaknya bukan 
bagian sales deh ini anak. Penampilannya menarik banget 
di mata Satrya. Cewek ini bisa kali ya masuk dalam salah 
satu jajaran Disney Princess yang gambarnya Satrya lihat 
di stasiun MTR'? 

“Oh iya, Mas, namanya siapa? Maaf, ngobrol-ngobrol 
tapi lupa nanya.” Cewek itu mengulurkan tangannya 
dengan sopan. 


Satrya membalas uluran tangannya. “Satrya. Mbak?” 
“Kinan.” 


sk kok 


| Mass Transit Railway. Kereta untuk transportasi massal. Ya, 
semacam Commuter Line lah di sini tapi nggak pakai delay 
gara-gara ketahan di Manggarai hehehe 


XI 


| — HOT WHEELS, PRINCESS, 
AND FIREWORKS 


CC Hyya! Banguuun! Kita kan mau ke Disneyland hari 
ini!” seru Putri di telepon hotel. 

Astaga ... suara kakaknya benar-benar bikin kuping 
Satrya pengang! Taruh-taruhan nih ya, di Disneyland 
nanti pasti Satrya disuruh gendong si Mikha— 
keponakannya—kalau anak itu sudah malas jalan dan 
nggak mau ditaruh di baby stroller. 

Beberapa minggu yang lalu, Putri langsung menembak 
Satrya. “Iyya, mau ikut ke Hong Kong nggak? Mas Indra 
kan mau workshop ke sana seminggu, jadi dia ngajakin 
gue sama Mikha. Terus, katanya suruh ajak lo aja, nanti 
dia provide hotelnya!” seru Putri di suatu Sabtu pagi 
ketika ia datang ke rumah Mama. Sabtu pagi, hal rutin 
banget Putri dan Indra menjenguk ibu Satrya. Lalu, 
anaknya yang bernama Mikha bakal langsung mengacak- 
acak kamar Satrya. Suara kartun di Disney Channel pun 
langsung membahana di kamar Satrya. 

“Iyya, ikut dong! Tahun baruan di sana. Liburan kek 
lo, masa kerja mulu. Pacar nggak punya juga!” rayu Putri 
ke Satrya. Dalam hati Satrya ngomel, alah, palingan juga 
butuh bantuan untuk jagain Mikha! 
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Tapi ... Satrya mana tega bilang nggak buat Putri 
dan Mikha? 

Meski Satrya tahu, nanti dia disuruh gendong Mikha 
kalau balita itu ngambek jalan, main sama Mikha, bawa 
stroller-nya Mikha, sampai disuruh kejar Mikha kalau 
balita itu mulai lari-lari ke sana kemari. Kalau bukan 
karena Satrya sayang sama kakaknya, kalau bukan karena 
keponakannya ini gemesin banget, dia malas disuruh 
jadi nanny begini! 

Benar aja. Belum apa-apa, Satrya udah kebagian tugas 
suruh dorong stro/ler-nya Mikha, sedangkan Mikha jalan 
digandeng sama Putri. Indra sendiri sedang workshop 
di kantornya. Satrya dan Putri jadi kelihatan seperti 
pasangan suami-istri. Amit-amit deh punya istri kayak dia 
mah, bossy-nya keterlaluan! gumam Satrya dalam hati 
kala memikirkan itu. 

Asal tahu aja ya, Putri memang suka ngatur-ngatur 
Satrya. Dari suruh antar belanja—sebenarnya sering kali 
karena mamanya yang mau jalan-jalan, nyuruh Satrya 
ngurusin Mikha kalau dia lagi sibuk di dapur sama 
Mama, sampai ngatur kemeja apa yang bagus buat Satrya 
kerja. Semua kemeja kerja Satrya dibeli sama Putri dan 
mamanya dari awal Satrya mulai kerja sampai sekarang. 
Satrya malas banget kalau harus pergi-pergi belanja. 
Untung aja mereka tahu warna-warna yang cocok buat 
Satrya. Kalau belanja, Satrya mah paling banter pas lagi 
lewat di mal, ketemu kemeja atau celana bagus, coba 
sebentar terus bungkus. Lah, kalau Putri sama mamanya, 
bisa muter-muter seharian! 

Ngomong-ngomong soal kemeja kerja, Satrya pernah 
protes ke Putri, “Kuti! Sesek nih kemejanya!” 
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Terus dengan galaknya Putri cuma balas, “Biar lo 
ganteng!” 

Lalu, Satrya cuma bisa ngomel dalam hati, anjrit! 
Ya nggak sesak atau ngetat banget sih, cuma kayak ... 
apa ya, kayaknya nggak pantas pakai yang kayak gitu. 
Tapi, ya sudah. Satrya cuma bisa pasrah. Hidupnya 
ini nggak akan pernah terbebas dari dua wanita yang 
selalu mengaturnya. Daripada melawan, terus mulutnya 
mereka makin berisik, mending Satrya turuti biar cepat. 
Iya, Satrya memang orangnya pasrah. Terbukti, dia juga 
pasrah waktu Athaya akhirnya memilih Ghilman, waktu 
Alisha tetap memutuskan untuk menikah dengan Ardhi. 
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“Kuti, gimana sih cara tahu alis cewek dibentuk pake 
pensil alis apa nggak? Atau ... dibentuk dengan cara 
disulam gitu?” tanya Satrya ke Putri ketika mereka sedang 
di MTR menuju ke Disneyland. 

Putri menatapnya dengan pandangan aneh dan penuh 
tanya. Satrya memang suka tanya yang aneh-aneh sih ke 
Putri soal cewek. 

Kayak pas zaman SMA. Tiba-tiba Satrya tanya Putri 
di telepon, “Kak Uti, apa bedanya sih pembalut biasa 
sama pantyliners?” 

Saat itu Putri membalas, “Ngapain lo cari pembalut?!” 

“Gue mau ke rumah cewek gue, terus dia bilang, 
sekalian nitip beliin pembalut yang wing. Gue nggak 
ngerti, malulah nanya dia!” 

“Ish ... si bego! Udah ya, pokoknya lo cari aja yang 


ada tulisannya maxi wing! Terus buru cabut! Oke?! Nanti 
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gua jelasin bedanya kalo lo udah dewasa!” Klik. Telepon 
langsung ditutup seketika oleh Putri. 

Kembali ke tatapan tajam Putri pada Satrya karena 
pertanyaan bodohnya. Adiknya ini ganteng tapi suka 
malu-maluin. Ngakunya anak Fisika, gelar master dari 
Australia. Tapi, soal beginian pakai tanya sama kakaknya! 

“Ngapain lo nanya-nanya alis cewek yang dibentuk? 
Jangan bilang lo mau bentuk alis?!” 

“Astaga, Kak! Gue nggak gitu juga kali! Ada cewek 
cakep banget, tapi gue sangsi mukanya tuh natural apa 
nggak. Abis, masa mukanya kayak Disney Princess yang 
buku ceritanya suka lo koleksi dulu!” Satrya membela 
diri. Iya, sejak kenal Athaya, Satrya bosan sama cewek 
cantik yang gayanya semua setipe. Cewek yang namanya 
Kinan ini cantik karena wajahnya yang unik. 

“Suka mah suka aja, Yya! Nggak usah mikirin alisnya 
kayak gimana,” ujar Putri dengan memutar bola matanya 
karena malas. Lalu, ia melanjutkan, “Alis sulaman ya 
kelihatan aja kayak tato gitu. Pensil alis juga sama. Kalo 
lo lihat kerapian alisnya dari bulu-bulu alisnya berarti itu 
natural. Kalo mau tahu dicukur apa nggak, ya lo lihat aja 
bekas cukurannya atau pori-pori kulitnya bekas cabutan 
apa nggak. Tapi, semua itu bisa kelihatan ... kalo ... lo 
ngelihatnya deket banget, kayak pas mau nyium dia gitu. 
Masalahnya ... emang lo bisa deketin dia?!” 
kesempatan menggoda Satrya. 

Muka Satrya langsung terlihat malas. Nggak enak 
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banget akhirnya! Kampret! Bener-bener deh ngomong sama 
Putri, yang ada diledekin muluuu! Akhirannya nggak enak! 
Lagi, Satrya cuma bisa mengomel dalam hati menanggapi 


ledekan kakaknya. 
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Sampai di Disneyland, Satrya harus kejar Mikha yang lari 
ke sana kemari. Penderitaannya semakin lengkap ketika 
harus jadi juru foto Putri dan Mikha. 

Walaupun Satrya ini nggak suka manjain anak kecil, 
sama Mikha dia ikhlas-ikhlas aja. Dari disuruh gendong 
Mikha yang mulai berat sampai bersihin pupup-nya pun 
Satrya mau. Seperti sekarang ini, Putri nyangkut di toko 
suvenir, Mikha minta digendong sama Satrya. Kemudian, 
Satrya bertanya ke Mikha, “Mik, laper, kan? Laper nggak? 
Om Iyya laper nih!” 

Mikha, yang masih berumur 2,5 tahun tapi sudah 
mulai mengerti jenis kalimat tanya dan kalimat perintah, 
hanya bisa mengangguk-angguk. Satrya pun masuk ke 
restoran, menaruh Mikha di stroller bayi. Dengan bodo 
amat, Satrya membiarkan Mikha yang menangis meronta- 
ronta minta digendong sembari memesan makanan. 
Tangan kanannya berusaha susah payah memegang 
nampan berisi piring makanan dan minuman, sedangkan 
tangan kirinya mendorong Mikha di stroller. Satrya 
sengaja beli makanan yang nggak berkuah atau apa pun 
yang merepotkan saking laparnya dan harus multitasking. 
Setelah duduk, ia pun mengirim pesan ke Putri untuk 
memberi tahu posisinya. 

Supaya Mikha anteng, Satrya kasih aja Mikha 
beberapa buah french fries untuk Mikha emut-emut biar 
nggak mengganggu konsentrasinya makan. Ketika Putri 
datang, ibunya Mikha pun mengomel-omel. 

“Iyya! Anak gue kok lo kasih junk food sih!” 

Satrya membalasnya dengan santai sambil mengunyah. 
“Biar anteng, emut-emut.” 
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“Kan ada biskuit baby-nya di tas!” 

“Mana gue tahu!” balas Satrya. Dia benar-benar no 
idea dengan isi tas Mikha selain susu dan pampers. 

Boro-boro deh nikmatin wahana-wahana di sana, 
Satrya kan harus ngemong anak balita. Kalau lagi nggak 
ngemong Mikha, ya jadi juru foto atau tukang bawa 
barang-barang. Waktu Disney Parade mulai, Satrya 
kebagian tugas menggendong Mikha biar bisa lihat 
Mickey dan teman-temannya. Mikha kelihatan senang 
sekali. Badannya itu melonjak-lonjak, berasa udah besar 
aja pengin ikut lompat-lompat dan joget-joget karena 
dengar musik yang seru. 

Satrya memang nggak terlalu suka ngurusin anak 
kecil, tapi lihat tingkah curious-nya anak kecil itu 
memang selalu menggemaskan. Nggak heran Mikha 
nempel banget sama Satrya. Kalau Sabtu pagi datang 
ke rumah eyangnya, pasti Mikha langsung lari ke kamar 
Satrya bangunin omnya itu. Terus, Mikha ngacak-ngacak 
koleksi Hot Wheels mustang milik Satrya sambil ketawa- 
ketawa nonton Oggy and The Cockroaches. Udah nggak 
tahu berapa Hot Wheels yang lecet karena dimainin 
Mikha. Lalu, kalau Satrya lagi lihat-lihat koleksi Hot 
Wheels terbaru di toko mainan, dia pasti juga sembari 
lihat-lihat mainan lucu buat Mikha. 

Lagi-lagi Satrya kebagian tugas menggendong Mikha 
untuk lihat Disney Fireworks. Padahal gendong Mikha ini 
sama aja kayak workout untuk mengencangkan lengan. 
Tiba-tiba, Satrya melihat kakaknya menitikkan air mata. 

“Dih! Napa lo nangis?!” goda Satrya ke kakaknya. 

“Terharu, Yya! Ini kan masa kecil gue! Zaman nonton 
di laser disc sampe zamannya VCD! Zamannya Papa 
masih di rumah, kita masih liburan ke Disneyland Jepang 
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sama Papa!” seru Putri dalam isak tangisnya. Antara 
terharu melihat serunya Disney Fireworks bercampur 
dengan ingatan kenangan masa lalunya. 

Satrya paling malas ber-mellow-mellow begini. Ia pun 
hanya membalas, “Malu woy sama umur, mau kepala tiga 
lo tahun ini!” 

“Sialan lo!” Putri tertawa kecil dan meninju halus 
lengan Satrya, kemudian merangkul adiknya itu. 

“Kak, kalo yang baju pink itu princess apa?” tanya 
Satrya ketika melihat scene film princess di castle. 

“Aurora, Sleeping Beauty,” jawab kakaknya singkat. 

Satrya akhirnya menemukan princess yang mirip 
Kinan. Princess Aurora. Untung aja Kinan gayanya nggak 
ikut-ikutan kayak Princess Syahrini. 

Setelah menghapus air matanya, Putri mengambil 
Mikha dari gendongan Satrya. Mendekap anaknya dan 
menunjuk-nunjuk kembang api yang cantik di langit. 
Mengajak ngobrol anaknya, mengajak Mikha menikmati 
indahnya kembang api. Kalau begini, Satrya rasanya 
terenyuh melihat sisi lain kakaknya yang begitu keibuan. 
Yang berusaha menata rumah tangganya agar tidak seperti 
rumah tangga orangtuanya dulu. 
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Kinan berjalan di bawah langit Hong Kong Island yang tak 
berbintang. Menembus angin dingin yang membisikkan 
kehampaan. Ada kebisuan di tengah ramainya pejalan 
kaki. Napasnya sudah terasa berat karena berjalan 
menanjak ke area mid level. Terdengar suara pembeli 
dan pedagang saling tawar-menawar. Sepanjang gang itu 
memang dipenuhi dengan kios-kios kecil. 
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Berjalan sendirian membuatnya banyak berpikir, 
banyak mengenang. Tak peduli mau seramai apa pun 
di sekitarnya, Kinan tetap merasa sendiri. Sepi. Seperti 
ada lubang dalam hatinya yang kosong lalu terisi angin. 
Dingin. Sesak. Entah sesak karena kontur jalanan Oueen's 
Road Central menuju Hollywood Road yang menanjak 
tajam atau sesak karena hal lain. Karena kenangan- 
kenangan manis dan pahit yang bermunculan satu per 
satu dalam pikirannya. 

Malam itu, Kinan memperhatikan ledakan-ledakan 
kembang api di langit di halaman sekitar hotel tempat 
ia menginap. Sepi. Semua orang kebanyakan berkumpul 
di sepanjang Victoria Harbour sampai area Avenue of 
The Stars atau di sekitar jembatan IFC Mall sampai The 
Landmark untuk melihat kembang api. Teman-teman 
Kinan mengajak pergi ke sekitar Victoria Harbour, tapi 
Kinan menolak. Ia ingin merasakan dinginnya angin 
malam itu sendirian. Seperti hatinya tanpa Prana. Dingin 
dan sunyi. 

Seorang pria menghampirinya. Ia memakai jaket 
parka dan kaus di dalamnya. Tercium bau tembakau 
yang familier di hidung Kinan. Seperti bau tembakau 
yang biasa ia cium ketika seseorang membakar sebatang 
rokok dan mengembuskan asap bekas pembakarannya. 
Sebenarnya, di Indonesia banyak yang merokok dengan 
merek yang sama dengan Prana. Tetapi di tengah-tengah 
dinginnya malam, ketika kenangan-kenangan akan 
orang itu sering kali bermunculan dalam benak Kinan, ia 
bertemu dengan pria yang bau rokoknya sama. Bayangan 
Prana semakin jelas dalam benak Kinan. 
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“Sendirian aja, Mbak?” tanya lelaki itu sambil ter- 
senyum. Tatapan mata hangatnya tersembunyi di balik 
kacamata. 

Satrya mengisap rokok, merasakan nikotin yang 
menjalar ke paru-parunya. Ketika ia melihat seorang 
perempuan sendirian yang ia hafal bentuk sepatu dan 
rambutnya, ia pun menyapa gadis itu. Raut wajah gadis 
itu tampak kurang ceria. 

Malam itu Satrya memutuskan untuk merokok di 
halaman hotel. Sekali-sekali lihat malam tahun baru di 
negeri orang. Tahun lalu, tahun baruannya masih dengan 
Athaya, mengobrol macam-macam dengan Athaya. 
Athaya yang bisa diajak ngobrol apa saja, Athaya yang bisa 
diajak bercanda, juga diajak makan apa saja. Bukannya 
sekarang nggak boleh ngobrol atau ngajak Athaya 
makan sih, cuma dia menghormati Ghilman. Walaupun 
dua-duanya sebenarnya nggak melarang Satrya untuk 
berteman dengan Athaya. Cuma ... rasanya agak sesak aja 
kalau dekat-dekat Athaya tapi tahu Athaya lepas dari dia. 
Bukan masalah soal menang, kalah, dan harga diri. Tapi, 
kenyataan bahwa dia tidak dipilih. Meski dirinya sadar 
memang sudah kalah telak dari awal. 

“Iya, Mas juga? Nggak sama keluarga?” tanya Kinan 
dengan tersenyum ramah. 

Kenapa juga gadis secantik Kinan sendirian di sini 
menatap langit yang dihujani kembang api? Ledakan- 
ledakan kembang api di langit menjadi latar perjumpaan 
mereka untuk yang kedua kali. Senyum Kinan yang 
manis dan kembang api. Kombinasi yang sempurna, 
bukan? Mana panggil Satrya masih kaku banget pakai 
sapaan 'mas. Tapi, Satrya nggak berusaha meralatnya. 
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Nggak tahu kenapa, rasanya senang dipanggil ‘mas sama 
Kinan. 

Sayang, karena terlalu gelap, Satrya nggak bisa mem- 
perhatikan alis Kinan dibentuk atau nggak. Iya, Satrya 
masih aja ingat soal alis! 

“Keluarga saya udah tidur semua. Kami punya balita. 
Jadi, kalo baby-nya udah tidur ya kita semua tidur,” ujar 
lelaki itu sambil senyam-senyum. 

Sudah berkeluargakah Mas Satrya ini? batin Kinan. 
Namun, Kinan hanya mengangguk-angguk seolah 
mengerti. “Ngomong-ngomong, jangan panggil ‘mbak’. 
Saya masih 25,” ujar Kinan agak sungkan. 

“Eh? Iya, sorry. Bukannya kamu kelihatan lebih tua.” 
Wajah Satrya kelihatan merasa tidak enak karena sudah 
menyapa Kinan dengan sebutan ‘mbak. “Saya nggak 
biasa langsung sebut nama aja, berasa sok akrab. Padahal 
saya tahu kamu pasti lebih muda dari saya,” lanjut lelaki 
itu lagi sambil membenarkan posisi kacamatanya. 

Kinan hanya tersenyum simpul ke arah Satrya. 

“Kamu sendiri kenapa sendirian di sini? Nggak 
kedinginan?” tanya Satrya lagi ke Kinan. Rokoknya 
sudah habis dan dia membuang puntungnya ke tempat 
sampah khusus di dekat mereka. 

Sedari tadi Kinan sudah bersedekap, menyelipkan 
telapak tangannya di lipatan lengan. Suhu malam itu 
cenderung hangat untuk ukuran kota Hong Kong di awal 
tahun, tetapi angin dingin dari arah laut cukup membuat 
tengkuk dan tangan Kinan kedinginan. 

“Teman-teman saya ngajakin ke Victoria Harbour di 
seberangsana, tapi saya malas. Pasti penuh orang. Mending 
saya di sini aja,” jawab Kinan seadanya menunjuk area 
Kowloon di seberang laut dengan dagunya. 
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“Iya, pasti rame banget di sana. Lagian apa sih 
bedanya tahun baru? Hidup juga berputar gitu-gitu aja. 
Bikin perubahan di tengah tahun atau akhir tahun juga 
nggak ada bedanya, kan?” ujar Satrya sambil menatap 
langit yang kini sudah tidak diwarnai kembang api lagi. 

Kinan menyetujui ucapan Satrya dalam hati. Ya, apa 
bedanya pergantian tahun? Segala perubahan toh tidak 
langsung terjadi. Resolusi-resolusi bullshit sebenarnya 
bisa dilakukan kapan saja, nggak harus tunggu tahun 
berganti. 

“Sama kayak ulang tahun, Mas. Saya nggak pernah 
ngerasa spesial. Semua akan berjalan sama aja. Kecuali 
umur yang bertambah tua dan makin dekat sama 
kematian,” jawab Kinan terdengar begitu pahit. Satrya 
terperangah dengan perkataan Kinan. Matanya menelisik 
mata Kinan. Seperti mencari-cari celah untuk mengenal 
Kinan lebih dekat. 

“Kamu nggak suka ulang tahun?” tanya Satrya. Kenapa 
nih cewek cantik-cantik bitter amat sih?! pikir Satrya ketika 
mendengar pandangan Kinan soal pergantian tahun dan 
ulang tahun. 

“Bukannya nggak suka. Cuma nggak perlu diisti- 
mewakan aja. Toh yang mengukur kedewasaan bukan 
digit umur. Dulu pas SMA sih seneng. Kalo udah 17 
tahun berarti udah boleh bikin SIM.” 

Dua orang yang seperti ikan mati, hanya mengikuti 
arus kehidupan, akhirnya bertemu. Dingin dan sunyi. 

“Mas, tahu cara pakai kompas di HP nggak?” tanya 
Kinan mengalihkan pembicaraan. Entah kenapa hal ini 
yang terpikirkan. 

“Tahu, emang kamu nggak bisa?” 
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“Bingung. Waktu itu saya mau cari arah barat, tapi 
udah muter-muter kompasnya, saya nggak yakin itu 
akurat sih hasilnya. Jadi, saya kira-kira aja deh kebenaran 
arah baratnya,” cerita Kinan sambil tertawa kecil. 
Kayaknya dia ketahuan banget deh bodohnya, pakai 
kompas aja nggak ngerti. 

“Ngapain kamu cari arah barat? Cari kiblat buat 
shalat?” Satrya mengeluarkan ponselnya. 

“Iya, Mas. Temen-temen saya juga nggak ada yang 
ngerti. Mana dua dari tiga non-muslim, sedangkan yang 
muslim nggak pernah shalat. Biasa ngikutin orang aja sih 
kalo lagi traveling. Sekarang harus cari tahu sendiri jadi 
bingung. Aduh, ketahuan banget ya kita anak-anak digital 
yang kebiasaan googling. Nggak ngerti pakai kompas!” 

Subhanallah, ini cewek ternyata seiman dan masih inget 
shalat! gumam Satrya dalam hati. Biasanya, yang cantik- 
cantik masih mau shalat, Satrya bisa cari di musala PIM 
doang. Tapi, ternyata ... di Hong Kong bisa juga nemuin 
yang kayak gini! Bayangin woy, Princess Aurora tapi shalat! 
Kan adorable parah! Otaknya Satrya mulai kacau. 

Satrya tertawa kecil. Kemudian, lelaki itu men- 
contohkan cara penggunaan kompas digital di ponsel. 
Kinan memperhatikan dengan saksama cara meng- 
gunakannya. Sungguh, ia baru tahu cara membaca 
kompas. 

“Jadi, kamu dari kemarin shalat menghadap mana?” 
tanya Satrya ke Kinan. 

Kinan membalasnya dengan memberitahukan sebuah 
arah dengan kelima jari tangan kanannya. “Kurang 
miring 45 derajat ke kiri ya, Mas?” tanya Kinan dengan 
nada sedih. 
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Satrya malah tertawa kecil. Tawanya yang terdengar 
renyah dan cool. “Ya udah, yang penting Tuhan tahu 
niatan kamu.” Mata Satrya bertemu dengan mata Kinan. 
Tatapannya hangat dan ramah. 

Kinan cengar-cengir karena malu. “Mas muslim juga? 
Kemarin shalat Jumat di mana?” 

“Iya, kemarin saya shalat Jumat di masjid yang besar 
di Kowloon, dekat taman dan pintu MTR Tsim Sha Tsui. 
Yang saya ingat itu sih beberapa tahun lalu waktu ke sini.” 

“Wah, padahal di islamic center Wan Chai juga ada 
masjid, Mas. Ada kantin halalnya lagi. Dimsumnya enak, 
Mas, di situ! Lucu ya, kita di negara bagian China tapi 
justru nggak bisa nikmatin dimsum, mi ayam. Padahal 
kayaknya enak.” Kinan mendadak excited membahas soal 
makanan halal. Senang aja rasanya ketemu teman sesama 
muslim di negara yang didominasi non-muslim atau 
mungkin udah nggak percaya Tuhan lagi. Apalagi teman- 
teman kantornya nggak ada yang shalat. 

“Oh, kayaknya saya tahu. Beberapa tahun lalu pas ke 
sini pernah direkomendasiin teman ke sana, tapi nggak 
ketemu-ketemu tempatnya waktu itu. Ya, saya sih di sini 
tutup mata aja campuran makanannya apa. Pokoknya, 
kalo dibilang bukan pork ya saya hajar aja,” cerita Satrya 
sambil tertawa kecil. 

Kinan ikut tertawa mendengarnya. 

“Kamu suka kulineran kalo traveling?” Mata Satrya 
seperti berkilat-kilat mendengar cerita Kinan soal 
makanan. 

“Ya ... lumayan. Ternyata chinese food di sini nggak 
seenak di Indo. Waktu itu saya diajak makan sama teman- 
teman kantor HK. Mereka nggak kenal pedas dan gurih. 


Kalau asin ya asin. Kalau manis ya manis. Saya belum 
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nemuin yang bumbunya seenak masakan Indonesia, 
walaupun orang-orang bilang street food-nya Thailand 
enak banget. Tapi, entah kenapa saya nggak cocok. Eh, 
tapi Marrakesh itu juara juga sih street food-nya! Cocok 
deh untuk pencinta daging. Beda gurihnya dengan 
masakan Indo. Kayaknya bumbu India dan Arab, mirip- 
mirip tapi beda gitu.” Kinan mengingat-ingat kenangan 
traveling-nya. Lalu, nyerocos begitu saja ke Satrya yang 
baru beberapa hari ia kenal. 

“Kamu udah pernah ke Marrakesh?” Lagi, Kinan 
melihat kilat mata Satrya yang excited mendengar cerita 
Kinan di Marrakesh. Entah kenapa, Kinan senang 
bercerita dengan Satrya. Rasanya seperti didengarkan. 
Bukan karena Satrya menjaga sikapnya untuk ¿impress 
Kinan. Lagi pula, Kinan pikir mungkin Satrya sudah 
berkeluarga. Jadi, nggak mungkin kan dia flirting sama 
Kinan? 

“Ya ... beberapa tahun yang lalu.” 

“Saya sih belum pernah ke Marocco, tapi pernah lihat 
di Nat Geo People waktu itu. Dan ... yeah, Marrakesh 
masuk dalam list traveling saya.” 

“Mas suka traveling juga?” 

“Nggak hobi sih, but ... who doesnt?” jawab Satrya 
sambil tertawa kecil. 

Yeah, who doesnt? Satrya ini kelihatan orang yang suka 
menanggapi orang lain bicara. Sehingga Kinan senang 
mengobrol dengan dia. Sayang, kayaknya Satrya udah 
berkeluarga. Setidaknya begitulah pikir Kinan. 

“Saya juga sih, Mas. Nggak hobi, cuma ya menikmati 
banget kalau udah jalan-jalan. Banyak berpikir, banyak 
belajar, banyak makan,” cerita Kinan sambil tertawa. 
Mata kenarinya yang cantik itu menyipit. Membuatnya 
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terlihat semakin manis. “Nambah wawasan juga. Jadi, 
kalau tiba-tiba business trip atau ketemu expat nggak 
culture shock. Tahu cara bersikap. Itu sih definisi saya 
orang berkelas,” Kinan nyerocos lagi di depan Satrya dan 
Satrya membalasnya dengan senyum simpul. 

Kinan suka culinary sama traveling. Caranya bercerita 
tentang cita rasa makanan dan kecintaannya akan 
jalan-jalan terdengar menarik di kuping Satrya. Kayak 
orang yang tahu caranya menikmati hidup, yang punya 
pandangan hidup. Bukan cuma mengikuti tren masa kini. 

Kinan nggak punya lesung pipit lucu kayak Alisha 
atau Athaya sih, tapi ... nggak bisa memungkiri juga, 
tulang pipi dan rahang, bentuk alis, serta mata kenarinya 
bagus banget menurut Satrya. Classy gitu. 

Baru mau tanya soal pacar, Kinan udah duluan 
membuka mulut. “Mas, saya balik dulu, ya. Sore ini saya 
flight ke Jakarta, jadi harus siap-siap. Sampai ketemu 
lagi,” ujarnya sambil tersenyum sopan. 

Bibir Satrya mendadak kelu. Lupa mau ngomong apa. 
Boro-boro nanyain kontak. Yang keluar cuma, “Oh, iya 
... safe flight, ya!” 

Prana, pria yang bau tembakaunya sama dengan bau 
tembakau yang kamu isap itu mendengarkan ceritaku sebaik 
kamu, bisik Kinan dalam hati sambil masih tersenyum 
menatap mata Satrya. 

Lalu, Kinan menghilang ke dalam hotel. Cuma satu 
informasi yang Satrya tangkap, Kinan tinggal di sekitaran 
Jakarta. 

Tapi, Jakarta itu kan luas, Sat! Damn! gerutu Satrya 
setelah Kinan menghilang. 
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Cc um lo temenin gue ya ke nikahan entar!” perintah 

kakaknya di suatu Sabtu pagi. Kala itu Satrya lagi 
asyik-asyiknya menonton serial Westworld di TV sambil 
mencemil kulit ikan. 

Satrya menatap kakaknya heran. “Mas Indra ke mana 
emang?” 

“Flight dari Semarang jam empat sore nanti. Kasian 
dia kalo gue langsung todong ke nikahan temen gue. Jadi, 
sama lo aja deh!” ujar Putri sambil mengulek-ulek cabe 
di dapur. 

“Harus sama gue banget? Sendiri aja kenapa sih?” 
Satrya masih berusaha berkilah. Hari Sabtu kan jadwalnya 
dia futsal. 

“Karena lo adek gua dan lo ganteng!” jawab Putri asal 
teriak dari dapur. 

Alasan macam apa itu?! omel Satrya dalam hati. 
Emangnya kalau gua ganteng, kenapa gitu?! Dijadiin 
pajangan?! 

Mamanya langsung keluar dari dapur, duduk di 
sebelah Satrya. “Udah, turutin aja, Yya,” ujar Mama 
menepuk-nepuk paha Satrya sambil mengambil kulit 
ikan dari toples yang Satrya pegang. 
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“Aku mau main bola, Ma. Minggu lalu udah nggak, 
masa sekarang absen lagi.” 

“Ngapel kok sama bola. Yya, Yya....” 

“Nggak mau nyetir malem-malem, Iyya. Kata Mas 
Indra, lo aja yang anterin gue!” ujar Putri akhirnya. Satrya 
masih menimbang-nimbang, merelakan jadwal futsalnya 
atau tidak. 

“Ma-ma ... Ma-ma ... pu-pu pu-pu.” Mikha meronta- 
ronta ke Putri. 

“Om Iyyaaa! Tolong dong ini si Mikha mau pupup'! 
Tangan gue penuh cabe ini!” teriak Putri lagi. Mikha 
memang sudah terbiasa nggak pakai pampers kalau di 
rumah, sudah bisa bilang ke ibunya waktu mau pipis 
atau buang air besar. Tapi, kalau tidur, pampers-nya masih 
dipakai buat jaga-jaga. 

Satrya pun langsung memanggil Mikha. “Sini, Mik! 
Sama Om Iyya!” 

Mikha pun menurut, mengikuti Satrya ke kamar 
mandi. Saking kecilnya Mikha dan takut anak itu 
jeblos di kloset, Satrya pun memegangi Mikha sambil 
berjongkok. Dilihatnya wajah bengong lucu Mikha yang 
berusaha mengeluarkan ampas-ampas dari ususnya. 

“Mik, ya ampun, Mik ... Mama kamu tuh ya, Mik, 
bossy bener! Semoga istri kamu entar nggak kayak mama 
kamu ya bossy-nya. Doain, Mik, istri Om Iyya nanti nggak 
kayak mama kamu rewelnya.” Satrya sempat-sempatnya 
curhat colongan sama Mikha yang mukanya plongo dan 
lucu banget waktu lagi ngeden. 

Plung! Nah, itu tuh jawaban Mikha. Terus Mikhanya 
senyum-senyum cengengesan ke Satrya. 


| Buang air besar 
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Satrya pun menghela napas. “Udah belom, Mik?” 

Mikha menggeleng. “Enga!”. Maksudnya ‘nggak yang 
Satrya artikan “belum selesai. 

Satrya bercerita lagi, “Ah, kayak orang bener aja Om 
Iyya ngomongin calon istri, Mik!” 

Lagi, Mikha tersenyum-senyum aneh karena sambil 
ngeden. Padahal ya, Mikha juga nggak mengerti omnya 
itu bicara apa. 

Plung! Lagi, Mikha sukses mengeluarkan bom itu. 

“Dah!” kata Mikha ke Satrya. 

“Udah nih? Bener? Coba tunggu bentar, kali masih 
belom selesai?” tanya Satrya meyakinkan Mikha benar- 
benar sudah selesai atau belum. Ditunggunya sekitar 
satu menit. Benar kan belom selesai. Setelah benar-benar 
selesai, Satrya pun dengan sukarela membersihkan Mikha. 
Belum selesai dipakaikan celana, Mikha sudah lari-larian 
lagi dengan celana dalam saja. Satrya kejar-kejar Mikha 
untuk memakaikan celananya. Semakin dikejar, Mikha 
merasa omnya itu mengajak main. Semakin kencanglah 
larinya sambil ngumpet di sudut-sudut rumah. 

Sudah menemukan Mikha di celah antara lemari dan 
tembok, Satrya langsung mengagetkannya sampai Mikha 
tertawa geli, terbahak-bahak. Mendengarnya Satrya 
ikutan tertawa. 

“Sini, Mik, pakai dulu celananya! Nanti digigit kecoa 
loh! Mau digigit kecoa?” rayunya ke Mikha. Sumpah, 
Satrya nggak tahu bagaimana lagi caranya membujuk 
anak kecil. Untung si Mikha nurut walaupun sambil 
cengengesan. 

Putri yang melihat itu cuma bisa berdoa dalam hati, 
semoga adiknya itu dapat perempuan yang baik, yang 


“Till We Meet Again ——A 


nggak manfaatin dia, yang suka adiknya bukan karena 
tampilannya saja. 

Terus, si Mikha lari-larian lagi, Satrya sih cuek aja 
yang penting Mikha udah pakai celana. Tapi, mamanya 
sama Putri udah teriak-teriak takut anak itu menyeruduk 
barang-barang pecah belah. 


aaa 


Putri menggandeng Satrya di acara nikahan, sedangkan 
Mikha dititipkan di rumah mamanya. Risi karena 
digandeng Putri, Satrya pun berceletuk, “Ngapain sih lo 
gandeng-gandeng gua?!” 

“Karena lo ganteng pake batik! Puas?!” jawab Putri 
cepat biar Satrya tidak membalasnya lagi. 

Satrya mendengus malas mendengar jawaban Putri. 
Kalau digandeng sama mantan-mantannya dulu sih 
nggak apa-apa. Malah senang. Lah, kalau digandeng mak 
lampir ini ... aduh ... pasaran turunlah! Bisa-bisa cewek- 
cewek single yang lihat Satrya mengira Satrya udah punya 
bini. Namanya juga kondangan, bolehlah sekali-sekali 
Satrya oportunis. 

“Kak, lo bikin pasaran gue turun, tahu. Nanti kirain 
cewek-cewek, gue udah punya bini,” bisik Satrya bercanda 
ke Putri. 

“Yaelah, kayak lihat cewek cakep berani langsung 
sosor aja. Lihat yang kayak Alisha aja lo udah mendadak 
tremor!” 

Telak udah Satrya! Putri tahu banget dari dulu Satrya 
dekat sama Alisha. Apa-apa Alisha. Baru pulang dari 
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Aussie yang dicari Alisha. Alisha mau makan apa aja 
Satrya langsung gercep”, lari dari kamar siap-siap keluar. 
Pukul dua pagi Alisha telepon juga Satrya ladenin sampai 
terkantuk-kantuk. Hal yang nggak pernah dia lakukan 
ke mantan-mantannya. Padahal Alisha nggak pernah 
berstatus jadi pacar. 

Akhirnya Satrya ingat, hal gila yang pernah dia 
lakukan demi cinta. Apa-apa Alisha. Walaupun Alisha 
cuma sahabatnya. 

“Cari cewek mah jangan di kondangan, Yya. Mereka 
bawaannya gatel langsung pengen berdiri di pelaminan 
juga. Gue tahu, lo kan belom siap kawin,” ujar Putri lagi 
menggoda Satrya. 

“Kawin mah gue siap, Kak. Tapi kalo gue kudu bayar 
cicilan rumah, terus nungguin anak gue pup mulu, gue 
belom siap! Cukup si Mikha aja, ya. Tiap hari Sabtu aja 
si Mikha itu anak gue, bukan anak lo! Mandi maunya 
dimandiin sama gue. Makan juga maunya disuapin sama 
gue. Untung aja gue nggak bisa nenenin dia. Kalo bisa, 
pasti dia Sabtu nenennya sama gue!” 

Bletak! Putri memukul kepala Satrya dengan kipas 
suvenir acara nikahan. 

“Dasar bego! Ngomongin nenen di sini!” omel Putri 
yang melihat pandangan beberapa cewek dari tadi ke arah 
Satrya. 

Astaga! Kakaknya ini ya ... bener-bener deh! Untung dia 
dapetnya yang tegas kayak Mas Indra. Kalau nggak, kasihan 
banget suaminya! omel Satrya dalam hati. 

Udah dipaksa nganter, kakaknya ini juga nempel 
banget kayak perangko! Satrya digiring ke mana-mana 
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setiap dia ketemu teman-teman kuliahnya. Dikenalin 
ke teman-teman ceweknya, padahal teman-teman 
perempuannya Putri rata-rata lebih tua dari Satrya. Ya, 
bukannya apa-apa sih, Satrya memang lebih suka cewek 
yang seumuran atau lebih muda, entah kenapa. Kayaknya 
dia lebih terasa ngemong dan lebih dewasa aja. 

“Kuti, gue mau makan zuppa soup dulu, boleh nggak?” 
bisik Satrya ke kakaknya minta izin untuk pamit sebentar. 

“Katanya lo mau kenalan sama cewek?” 

“Nah ini, gue lebih suka hunting sendiri daripada 
dikenalin!” jawab Satrya asal biar Putri nggak nanya- 
nanya lagi. Putri pun mempersilakannya untuk beranjak. 

Ketika sedang menyeruput supnya, tanpa sengaja 
Satrya menangkap sosok yang familier di otaknya. Nyaris 
saja Satrya tersedak sup. Seorang gadis memakai baju 
bodo' yang dipadu dengan kain batik Jawa yang diserut, 
lalu diikat sedemikian rupa. Tungkai kaki ramping dan 
mulusnya itu dihiasi sepasang sepatu high heels tujuh 
sentimeter. Satrya mencoba memperhatikan sol sepatunya 
berwarna merah atau bukan. Menelisik tiap lekuk 
tubuhnya. Pinggangnya ramping dan rambut panjang 
sebahu yang bergelombang di bagian bawah itu dibiarkan 
tergerai. Ketika gadis itu balik menatapnya, Satrya 
langsung tersedak sup dan batuk-batuk. Satrya dapat 
melihat mata gadis itu yang juga terkejut melihat Satrya. 
Ia pun melempar senyum sopan pada gadis tersebut dan 
dibalas dengan senyuman juga. Baru mau menghampiri, 
si gadis sudah duluan berjalan menghampirinya. 

“Mas Satrya! What a small world!” serunya dengan 
senyum semringah menyapa Satrya. 


4 Pakaian tradisional khas Makassar 
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“Hai, Kinan! Iya, dunia sempit banget, ya. Masa kita 
bisa ketemu di sini. Apa kabar? Sendirian aja?” Satrya 
coba menggali Kinan pergi dengan siapa. Ia juga cukup 
terkejut karena bisa ketemu sama Kinan lagi. 

“Bareng temen-temen kantor. Pengantin perem- 
puannya temen kantor saya. Mas Satrya sendiri aja, nggak 
sama istri?” 

Istri? Lah, anjiiir.... gumam Satrya dalam hati. Selama 
ini Kinan berpikir kalau Satrya udah beristri! Jangan- 
jangan Kinan sempat lihat Putri gandeng-gandeng Satrya 
lagi tadi makanya berpikir Satrya udah punya istri? 

“Istri saya masih dirahasiakan sama Tuhan,” jawab 
Satrya sok bercanda sambil tertawa malu. Kinan justru 
membalasnya dengan tertawa pula. 

“Waktu itu pas Mas Satrya bilang punya balita...?” 

Belum sempat Kinan melanjutkan pertanyaannya, 
Satrya langsung tersentak dan segera meralat, “Itu 
keponakan saya maksudnya. Waktu itu saya liburan sama 
keluarga kakak saya.” 

Kinan tersenyum seolah malu karena sudah salah 
sangka. 

“Kinan, kamu di GAB mana kantornya kalo boleh 
tahu?” 

“Di deket Atma Jaya, Mas. Kenapa?” 

“Oh, nggak apa-apa. Temen saya ada di GAB juga. 
Tapi, kayaknya yang di Thamrin. Kali aja kenal,” tanya 
Satrya mencari-cari obrolan agar tidak segera berpisah 
dengan Kinan. 
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“Oh, ya? Siapa namanya? Mungkin saya kenal kalo 
dia ODP?. Soalnya kalo ODP kan suka diputer-puter 
penempatannya.” 

“Namanya Reza Amrizal. Kayaknya dia pernah ODP 
tahun 2011 apa 2012 gitu.” 

“Oooh, Mas Reza. Saya tahu kayaknya. Dia marketing 
deh kalo nggak salah sekarang. Saya kenal gitu-gitu aja 
sih, soalnya nggak satu divisi.” 

“Ooh. Iya, dia dulu temen kampus saya. Padahal kita 
anak FMIPA, tapi dia malah jadi marketing sekarang. 
Emang kamu bagian apa, Nan?” 

Kinan agak terdiam sebentar mendengar Satrya 
memotong namanya ‘Nar. Kemudian ia mulai bersuara 
kembali, “Saya di credit risk analyst, Mas.” Kinan ter- 
senyum canggung ke arah Satrya. 

“Mas Satrya sendiri di perusahaan apa?” Gantian 
Kinan yang mulai menginterogasi Satrya. 

“Di Wickman, manufaktur otomotif.” 

“Wah! Bagian apa, Mas?” Mata Kinan terlihat 
interested. 

“Quality assurance produksi.” 

“Tapi di head office ya, Mas?” 

“Iya, sering ke kantor Cikarang juga sih.” 

Sedang asyik-asyiknya mengobrol dengan Kinan, 
Putri datang mengganggu. Satrya melihat mata Putri yang 
memandangi Kinan. Satrya tahu sekali Putri menahan 
diri untuk segera men-scan Kinan dari atas sampai bawah. 

“Kinan, kenalin ini kakak saya, Putri. Ini Kinan, kita 
pernah ketemu waktu di Hong Kong, eh taunya ketemu 


5 Office Development Program. Semacam management trainee 
gitu 
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di sini lagi. Ternyata mempelai perempuannya temen se- 
kantor Kinan,” ujar Satrya mengenalkan Kinan ke Putri. 
Kinan pun tersenyum sopan mengulurkan tangannya 
untuk bersalaman dengan Putri. Putri membalas uluran 
tangan dan senyuman Kinan. 

“Wah, dunia sempit, ya! Mempelai laki-lakinya temen 
kuliahku,” ujar Putri ramah ke Kinan. 

“Iya, makanya lucu banget nih bisa ketemu lagi di 
sini.” Kinan tertawa kecil. Orang cantik kalau senyum 
makin cantik, pikir Satrya. Mata kenari dan bibir tipisnya 
itu kalau udah senyum, classy abis! 

Lalu, seseorang memanggil Kinan untuk acara sesi 
foto. Kinan pun berpamitan pada Satrya dan Putri. 

“Nemu aja lo cewek macam Keira Knightley di Hong 
Kong!” komentar Putri yang masih memperhatikan 
punggung Kinan. 

“Matanya mata Olivia Wilde tapi,” ujar Satrya yang 
juga memandangi punggung Kinan. 

“Deuuu ... merhatiin amat lo matanya dia!” goda 
Putri sambil mendorong-dorong bahu Satrya. 

Satrya cengar-cengir malu sambil menggaruk-garuk 
kepalanya yang sebenarnya tidak gatal. “Dia Princess 
Aurora tuh, Kak.” 

“Palelu princess! Ih, otak lo ngaco banget sih. Kepikiran 
dari mana coba kalo dia princess?!” 

“Pas lihat dia pertama kali langsung kebayang senyum 
dan matanya Aurora.” 

Putri langsung mendelik ke arah Satrya. 

“Gua nggak boleh tahu princess?” tanya Satrya 
menanggapi tatapan tajam kakaknya. “Salah sendiri lo 
ngajak gue ke Disneyland. Jadi kan gue kebayangnya 
Disney princess!” 
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“Nggak princess juga, Iyya! Aneh banget fantasi lo!” 
“Ya astaga ... kalo di fantasi gue ya nggak Disney 
princess lah, Kuti! Tetep Olivia Wilde!” 


xk 


Ketika Satrya mengarahkan mobilnya ke arah keluar area 
parkir, ia melihat Kinan yang berdiri di kanopi depan lobi 
gedung tempat acara tadi diadakan. 

“Betewe, sepatunya Kinan tadi bukan Louboutin kan, 
Kak?” tanya Satrya ke kakaknya sembari dealing dengan 
macet antrean keluar parkir. Teringat sesuatu yang dari 
tadi mau ia tanyakan. 

Tawa Putri langsung meledak seketika. “Kenapa 
emang kalo Lou?” 

“Yaaa ... kelasnya nggak nyampe gue. Kalo dia pake 
Louboutin sama tas Michael Kors, susah dibawa makan 
ke warung tongseng entar. Kan timpang! Gue kan males 
kalo harus nge-date di resto fancy mulu. Kebanyakan 
gengsinya daripada makan enaknya!” 

Putri langsung tertawa terbahak-bahak mendengar 
kejujuran adiknya. Cuma sama Putri, Satrya bisa polos 
nan jujur begini. “Sepatunya itu kalo gue nggak salah 
terka sih masih sekelas Nine West lah. Bukan Lou atau 
Manolo. Tapi ya ... Nine West aja enam digit, Yya, 
harganya! Jadi, jangan sering-sering diajak ke warung 
tongseng juga kaleee!” 

“Ya, gue juga nggak ngajak jalan ke warung tongseng 
mulu juga kali! Kalo ... kalo aja. Takut emang lifestyle-nya 
begitu. Kalo Athaya dulu kan cuek aja. Dia bisa nyesuain 
mau pergi ke mana.” 
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Putri pun membalas sambil tertawa cekikikan. “Udah 
ngomongin date aja lo. Emang udah dapet nomor 
handphone-nya?” 

Sial! Satrya lupa tanya. 

“Kuti! Tolong setirin dulu ya sampe keluar bayar 
parkir!” Satrya buru-buru menarik rem tangan dan 
melepas seat beli-nya. 

“Eh? Eh?! Lo mau ke mana?!” Putri langsung bingung 
dengan kelakuan adiknya yang seolah terburu-buru. 

“Mau ke Kinan bentar di lobi!” Satrya langsung cabut 
dari mobil dan berlari ke arah lobi. Meninggalkan Putri 
yang kebingungan dan langsung pindah ke bangku tepat 
di depan setir, melanjutkan antrean pintu keluar. 

Satrya setengah berlari ke arah lobi. Berharap Kinan 
masih ada di sana. Hatinya terasa lega ketika ia melihat 
Kinan masih berdiri bersama teman-temannya. 

Shit! Kenapa Kinan rame-ramean gini sih?! umpat 
Satrya ketika melihat teman-teman Kinan di sekitar 
situ. Tetapi, mengingat waktunya yang tidak banyak, ia 
pun memberanikan diri untuk mendekati Kinan dan 
mencoba bertanya. 

“Kinan—" 

Kinan langsung menoleh ke arah Satrya dengan 
tatapan a “Loh, Mas Satrya? Ada apa?” 

“Emm .... itu ... Kinan, boleh minta kontak kamu?” 
tanya Satrya ragu-ragu. Malu dan tidak sabar rasanya 
campur aduk di benaknya. 

“Buat apa ya, Mas?” tanya Kinan yang terdengar 
bingung. Ya memang random banget sebenarnya Satrya 
langsung tanya begini. Mereka kan baru kenal, baru juga 
mengobrol beberapa kali. 
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Otak Satrya berputar, berusaha mencari alasan. Dan 
hanya alasan ini yang keluar, “Buat nanya-nanya itinerary 
ke Marocco.” 

Anjir, bego lo, Sat! Sepik abis! Ih najis! Bego, bego! Nggak 
bisa main alus! Seradak-seruduk! Ke mana hilangnya skill 
modus lo?! umpat Satrya pada dirinya sendiri dalam hati. 

Satrya dapat melihat rona merah jambu di pipi 
Kinan. Gadis itu tersenyum malu penuh arti, kemudian 
memberikan nomor ponselnya pada Satrya. 

Bodo amat! Persetan sama sepik! Yang penting nomor 
Kinan udah di tangan! Ha-ha-ha! balas Satrya dalam hati 
ke umpatannya yang tadi. 
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CC ak, lo tahu nggak, gimana sih caranya kalo kita 

mau cari orang di Instagram tapi nggak tahu nama 
lengkapnya?” tanya Satrya ke Putri sebelum berangkat 
ke kantor. Pagi itu dia mampir ke rumah Putri untuk 
mengambil fettucinne carbonara buatan Putri untuk 
bekal makan siang. Rumah Putri sebenarnya memang 
tidak terlalu jauh dari rumahnya, cuma beda kompleks 
perumahan. 

Tangan Putri nyaris aja menyambit Satrya dengan 
centong untuk menyendok saus carbonara. 

“Mana gue tahu! Yya, gue tuh mau 30. Udah bukan 
zamannya ngepoin gebetan atau mantannya Mas Indra di 
social media!” omel kakaknya di pagi hari. Matahari aja 
masih malu-malu munculnya. Tapi, kayaknya kakaknya 
ini udah full energinya buat damprat Satrya pagi-pagi. 
Apes banget deh Satrya. 

“Ya kali, Kak. Kan lo cewek, biasanya cewek jago kepo. 
Kata meme 9gag kan keponya cewek ngalah-ngalahin 
agen FBI.” 
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“Ganteng lo dipake dikit kali, Yya! Jangan kepo, tanya 
langsung! Pasti dia mau aja kalo sama orang ganteng 
mah.” Putri merapikan Tupperware untuk Satrya bawa 
ke kantor. 

“Ini udah dipake, Kutiii, buat nanyain nomor. Tapi 
kan untuk membidik target agar tepat sasaran gue perlu 
lihat kualifikasinya dulu. Mau rancang mesin aja kudu 
ada dokumen reguirement-nya dulu,” kilah Satrya sambil 
meraih Tupperware yang sudah disiapkan Putri. 

“Udah, ngantor dulu sana! Entar kesiangan, macet! 
Keponya sambil macet-macetan aja. Itu juga kalo lo 
berhasil sih nemu Instagramnya Kinan!” ledek Putri ke 
Satrya sambil tersenyum jail. 

“Makasih ya, Kuti, fettuccinne-nya. Lo nggak mau 
bareng gue ngantornya?” Satrya menawarkan tumpangan 
untuk kakaknya. 

“Nggak, gue sama Mas Indra aja. Dia masih siap- 
siap. Gue juga kudu ngeringin rambut dulu. Hati-hati 
ya, Yya!” 

Putri ini kerjaannya enak banget, sesuai sama passion- 
nya di fashion dan marketing. Makanya nggak heran 
kalau dia hafal banget high-end brand dan sering nyerocos 
bareng mamanya. Satrya sering kali jadi kambing congek. 

“Yya, kalo bingung cari kado ultah gue, gue lagi 
pengen Longchamp Le Pliage Neo warna merah,” ujar 
kakaknya ketika mengantar Satrya ke mobil. 

Apa-apaan ini?! 

“Anjir ya, Kuti! Gile lo udah request kado aja! Ultah 
masih dua bulan lagi. Tahun lalu kan udah gue kasih 
Longchamp, masa lagi?! Le—apa tuh? Itu gimana deh?! 


Gua aja nggak ngerti!” 
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cc 


Ya ... yang dulu kan yang tipe Nylon, sekarang gue 
lagi mau yang Neo. Gue tahu limit kartu kredit lo dua- 
tiga kali lipat dari harga tas itu. Mau lo bayar cash juga 
gue tahu lo bisa. Emangnya lo punya tabungan apa sih? 
Cicilan rumah nggak, cicilan mobil bareng sama gue, 
tabungan nikah ... hmm, calon aja nggak punya. Paling 
tagihan kartu kredit lo cuma tagihan iTunes doang, kan?” 
ujar Putri meremehkan Satrya. 

Satrya memasang tampang bete. “Pokoknya gue 
nggak janji ya kasih itu! Lagi kenapa nggak minta sama 
Mas Indra aja sih? Dia pasti mau kasih apa aja buat lo.” 

“Gue udah reguest sepatu Charlotte Olympia ke dia. 
Jadi, nggak mungkin kan gue minta tas lagi.” 

Apa lagi tuh? Baru lagi dalam kamus woman brand 
Satrya. Daripada lama-lama bergaul dengan Putri dan 
kosakata brand-nya yang banyak dan memusingkan itu, 
mending Satrya buru-buru cabut dari sana. 

Sebenarnya Putri nggak gila brand. Tapi, sejak mulai 
kerja dulu, Putri mulai suka menyisihkan tabungan buat 
beli barang-barang yang dia suka. Makin tinggi gajinya, 
makin ngeri kepenginnya. Masalahnya, yang dia suka 
selalu yang bermerek. Barang mahal itu memang nggak 
bohong kualitas dan desainnya. Sama dengan sepatu, 
yang mahal pasti awet dan nyaman. Nggak ada kata lecet. 
And every woman loves shoes! Kata Putri sih, Satrya nggak 
tahu kebenarannya. 

Nah, gimana coba sekarang Satrya cari cewek kalau 
contoh terdekatnya dia yang kayak Putri, bisa gaya 
tapi juga nggak gaya-gayaan? Kayak Athaya, yang bisa 
menyesuaikan diri kalau mau pergi ke mana-mana. 
Melihat Kinan kemarin, Satrya seperti menemukan 
cewek literally berkelas tapi tetap membumi. Buktinya 
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dia masih kerja as bankir. Credit risk analyst pula, bukan 
kerjaan remeh. Pasti dia lulusan Fakultas Ekonomi— 
minimal. Caranya bicara tentang enhance knowledge lewat 
traveling benar-benar bikin Kinan di mata Satrya betulan 
berkelas. Berkelas dalam artian orang-orang yang paham 
bagaimana bersikap, bukan petantang-petenteng semua 
barang mewah dari atas ke bawah tapi artitude-nya norak. 

Makanya, waktu tahu bakal susah lagi ketemu Kinan, 
Satrya buru-buru simpan nomornya Kinan. Masalahnya 
... di WhatsApp, nama Kinan cuma ‘Kinanti SK’! 

Anjir, SK-nya itu apa? 

Nama 'Kinanti pasaran banget kalau di-search di 
Google! Satrya sudah cari-cari di Instagram dengan 
keyword “KinantiSK', “Kinanti SK, “Kinanti S K', 
atau search langsung ‘Kinanti © nggak ada hasil yang 
signifikan. 

Untung display picture-nya di WhatsApp masih 
fotonya sendiri meskipun fotonya nggak close up dan dia 
lagi pakai kacamata hitam di depan Hagia Sophia, gereja 
yang lalu jadi masjid di Turki. 


2 ok ok 


“Kak Satrya, Kak Satrya ... mau laporan pencapaian 
produksi bulan lalu dong! Diminta Bu Lia,” ujar Evan 
setengah merengek manja ke Satrya. 

Evan ini kan ya ... paling beda setahun atau dua tahun 
sama Satrya. Tapi, kalau panggil Satrya, selalu pakai ‘kak’! 
Cih, ngikut-ngikutin Dasha sama Nadia aja. Lasha aja 
yang beda dua tahun sama Satrya cuek 'elu-gua sama 
Satrya. 
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Satrya menatap Evan bingung. “Lah, kok ke gue sih, 
Pan? Kan itung-itungan produksi ke Aldi. Bukan gue. 
Atau ke timnya Fajar deh.” 

“Tapi, Kak Aldi itu galak, Kak, kalo sama Evan. Kalo 
ke Kak Fajar, temen-temennya anak IT itu genit-genit 
sama Evan. Yang baik cuma Kak Satrya doang.” 

Satrya menahan tawa mendengar Evan curhat soal 
galaknya Aldi. Memang teman-temannya itu biadab 
banget kalau sama Evan. 

“Ya lo mintanya jangan manja-manja gitu, biar si 
Aldi nggak galak! Gue nggak pegang datanya, Pan. Sori,” 
jawab Satrya agak merasa tidak enak dengan Evan. 

“Tapi kan Kak Satrya temennya Kak Aldi dan Kak 
Fajar. Mintain dong, Kak ... Evan takut,” ujar Evan 
klemar-klemer ke Satrya. Satrya mulai geli dengarnya. 

Davintara menyelamatkan Satrya dengan nyeletuk, 
“Ganjen lu, Pan! Emang aje lo modus sama Sarsat!” 

“Astogeee, Mas Davin ... Evan nggak modus, beneran 
deh sumpah!” Evan berlagak membela diri. Beda lagi kan 
kalau ke Davintara, panggilnya pakai ‘mas’. Lebih mesra! 

“Email aja Aldinya! Jangan gangguin Satrya! Dia kudu 
maintain mesin, ditunggu laporannya sore ini!” omel 
Davintara dengan galak mengusir Evan. 

“Tuh kan, Kak Satrya. Cuma Kak Satrya deh yang 
baik sama Evan. Yang lain galak, ih! Ya udah deh. 
Makasih ya, Kak Satrya!” ujar Evan dengan muka sedih 
ke Satrya kemudian langsung melesat menjauh. Benar 
aja, nggak Aldi, nggak Davintara, mulutnya pada lemes! 
Grup langsung ramai. 


Radhian : fogging guysss 
Davintara : bentar, Satsat lagi ditempelin Epan 
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Ganesha Akbar : astaghfirullah!!! buru baca ayat kursi 
Sat kalo ketempelan!!! 

Aldi : Pin buru selametin Satsat, Pin!!!! 

Radhian : emak gw punya kenalan guru agama yang 
ngerti rukyah, perlu gak nih? 

Fajar Anugerah : botolin aje itu mah, minta tolong 
sama tim dunia lain terus buang ke laut 

Ghilman Wardhana : di sebelah kiri itu kamera ya 
Sat, kalo badan udah kerasa berat, udah ngerasa ga 
kuat, boleh lambaikan tangan ke kamera. soalnya 
sensitivitas org itu beda2 sih emang. 

Satrya Danang : HAHAHAHA brengsek ya kalian 
semua!!! Kasian woy Epan, mau data penjualan tapi 
Kak Aldi galak 

Radhian : uluuuuhh Kak Aldi jangan galak2 dong 
Fajar Anugerah : Kak Aldi Kak Aldi mau Epan ajarin 
bobo chantik sama Shakila nggak? 

Davintara : Kak Satrya kan paling baik sama Epaaan 
Radhian : Kak Satrya tuh kayak pangeran!!! apalah 
kita yang cuma pengawal 

Ganesha Akbar : lah kalo Satsat pangeran, Epan apa? 
GUNDIK?! 

Aldi : gundik ape sih 

Ghilman Wardhana : gun-dik n 1 istri tidak resmi, 
selir; 2 perempuan piaraan (bini gelap): 

Aldi : HUAHAHAHAHAHAHAHAH 

Satrya Danang : wah si Ganessssshhhh minta dirajam 
ye mulutnya hahahhaahhahahahahaha 


“Kak Satrya ... Kak Satryaaa ... pinjem korek dong, 
Kak Satryaaa,” goda Radhi sok manja mengikuti gaya 
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Evan berbicara ketika mereka semua berkumpul di lobi 
gedung kantor untuk merokok. 

“Nggak! Nggak ada!” omel Satrya yang geli karena 
mendengar Radhi sok manja. 

Seorang perempuan keluar dari pintu lobi gedung 
menuju teras dekat tempat cowok-cowok itu berkumpul. 
Perempuan berambut lurus. Rambutnya sepanjang bahu. 
Tingginya mungkin 160 sentimeter dengan lekuk badan 
yang cukup menarik karena hari ini ia memakai kemeja 
berkerah yang dimasukkan ke dalam celana panjang 
berwarna khaki. Kemeja yang dimasukkan itu membuat 
lekuk pinggulnya semakin jelas dan cara jalan cewek itu 
terlihat menarik. Lenggok kanan, lenggok kiri. Radhi 
langsung diam seketika. Nggak cuma Radhi, tapi juga 
Ganesh, Aldi, dan Satrya. Tapi, Radhi paling cengok. 
Mereka sering banget ketemu cewek itu ketika merokok 
siang-siang. Cewek itu berdiri berseberangan dengan 
mereka. Menunggu teman-teman cowoknya turun. Lalu, 
saat teman-teman cowoknya datang, biasanya mereka 
akan merokok bersama. Cara cewek itu membelah 
rambutnya, kadang jadi lebih miring ke ke arah kiri, lalu 
lembaran-lembaran rambutnya yang lembut berjatuhan 
bikin cewek itu semakin terlihat seksi. 

“Man, coba elapin iler cowok-cowok itu, Man!” 
perintah Davintara ke Ghilman sambil cekikikan lihat 
mata teman-temannya yang mengarah ke satu cewek itu. 

Ghilman menuruti Davintara. Menurunkan lengan 
kemejanya, lalu Ghilman berlagak mengelap bibir mereka 
satu per satu. Disusul dengan gelak tawa Davintara dan 
Fajar. 
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“Wah, anjing kelakuan lo ye, Man!” umpat Aldi. 

Satrya menjentikkan jari depan Radhi. “Earth to 
Rahmat Radhian, Earth to Rahmat Radhian! 

“Biasa aje kaleee lihatinnya!” Fajar menepuk Radhi 
dan mendorong-dorongnya, membuat suasana jadi 
makin gaduh. Cewek itu pun langsung melirik ke arah 
mereka. 

“Cakep, Bro!” ujar Radhi setengah berbisik. 

“Enak dipeluk-peluk, anjir!” gumam Ganesh. 

“Makanya punya pacar dong!” celetuk Davintara. 

“Lah, Aldi punya pacar juga ikutan ngiler!” komentar 
Satrya. 

“Berarti dia kurang puas sama pacarnya!” balas 
Davintara. 

Gantian Ghilman nyeletuk, “Aldi mah mana pernah 
puas kalo belom lengkap koleksi ceweknya!” 

Ganesh pun menambahkan, “Iya, yang seksinya di 
rambut gini Aldi belom punya.” 

“Hahahahaha! Setan lu!” Aldi enggan berusaha 
membela diri, cuma menghardik teman-temannya. 

Radhi langsung membuka ponselnya, membuka 
aplikasi Tinders. 

“Biar apa tuh, Mat?” tanya Satrya kepo. Matanya 
langsung memperhatikan layar ponsel Radhi. 

“Kan radius deket, kali aja tuh cewek nongol di Tinder. 
Jadi kita tahu namanya!” jawab Radhi sambil geser-geser 
foto cewek-cewek di Tinder. 

Wah, kayaknya Satrya bisa berguru sama Radhi buat 
ngepoin Kinan! Tapi ... area dia kan nggak lagi berdekatan 


sama Kinan. 


6 — Tinder adalah aplikasi dating yang metode search-nya based on 
nearby 
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Saat kembali dari makan siang, mereka kembali 
berbarengan dengan cewek tadi dan teman-temannya 
ketika hendak masuk ke dalam gedung. Satrya 
memperhatikan Radhi melirik-lirik iseng ketika cewek 
tersebut memencet tombol untuk nomor lantai di depan 
lift dan berusaha mengingatnya. Sayang, mereka tidak 
di lift yang sama. Satrya dan kawan-kawan masuk di lift 
K yang biasa melayani lantai 20 sampai 30. Sedangkan 
cewek tadi di lift I. 

“Lantai tujuh tuh kantor apa, Sat?” tanya Radhi ke 
Satrya. 

“Wah, nggak tahu, Mat. Besok kita lihat papan Jist 
tenant aja!” Satrya mendadak dapat ide. 

Benar saja, besoknya saat mereka berdua turun makan 
siang, Satrya dan Radhi niat abis membaca-baca papan 
list tenant gedung tersebut. 

“Wah, anak insurance, Sat” gumam Radhi ke Satrya. 
Satrya langsung terpikir Alisha. Cewek tadi mungkin 
sekantor dengan Alisha. Insurance company di gedung ini 
cuma kantor Alisha. Tapi, perusahaan tersebut menyewa 
banyak lantai di gedung ini. 

“Mat, gimana cara kepoin orang kalo kita udah tahu 
namanya? Masalahnya, namanya itu pasaran. Kayak 
banyak banget result yang langsung keluar,” tanya Satrya 
iseng ke Radhi karena melihat kepiawaian Radhi dalam 
hal kepo. Saat itu juga pas banget dia lagi berduaan sama 
Radhi. Yang lain masih sibuk, belum turun. 

“Cuma namanya doang? Susah sih. Ada informasi lain 
lagi nggak?” 

Tumben Radhi bisa diajak ngobrol serius, pikir Satrya. 
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“Kantornya doang sih. Dia di Global Asia Bank. 
Bagian credit risk,” jawab Satrya mencoba mengingat- 
ingat informasi apa saja yang ia ketahui tentang Kinan. 

“Siapa namanya?” 

“Kinanti. Nama belakang dia inisialnya SK, gue nggak 
tahu apaan.” 

Radhi langsung mengeluarkan ponselnya dan 
membuka Google. Satrya memperhatikan caranya me- 
nulis keyword. Radhi menulis ‘Kinanti S$ Global Asia 
Bank. 

Tadaaa! Salah satu result yang keluar adalah salah satu 
link LinkedIn. Ada list orang bernama ‘Kinanti’. Tapi, 
hanya satu Kinanti yang bekerja di Global Asia Bank. 
Fotonya juga muka Kinan. 

“Wanjir! Cakep, Sat! Orang ganteng mah bebas ya, 
Sat” umpat Radhi ketika melihat summary LinkedIn 
Kinan. 

Satrya langsung melihat nama lengkap Kinan di layar 
ponsel Radhi. Ia pun langsung mencari nama Kinan di 
LinkedIn. Kinanti Saras Karenina. Di sana tertulis email 
Kinan “kinanti.s.karenina@gmail.com'. Satrya langsung 
memasukkan keyword nama lengkap Kinan satu per satu 
di Instagram. 

‘Kinanti Saras nggak ketemu. ‘Kinanti S Karenina ... 
akhirnya ketemu! Nama akun Instagramnya ‘@kinannina 
dan display full name-nya itu “Kinanti Karenina. 

Pantas aja nggak ketemu! Di-lock pula. Aaaareh! 

Kalau Satrya reguest follow, pasti ketahuan banget dia 
kepo. Dia jadi serbasalah. 

“Yah, di-lock, Rad!” ujar Satrya kecewa. 

“Ya follow dong!” 

“Ketahuan banget kepo.” 
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“Bikin akun bohongan gih, biar nggak ketahuan!” 

“Akun apa? Nggak aneh, ya? Malah lebih random 
nggak sih akun anonymous request follow? Entar malah 
nggak di-accept lagi sama dia?” 

“Ya elah, bikin aja apa kek gitu. Gua aja punya, akun 
‘sebelah’. Sok-sok akun jualan peninggi badan herbal,” 
ujar Radhi yang mengajarkan Satrya untuk kepo. Gelak 
tawa Satrya langsung pecah. 

“Anjir! Ada ya peninggi badan herbal? Dodol lo!” 

“Namanya juga asal-asalan! Ada tahu! Googling aja!” 
ujar Radhi membela diri. 

Perlu nggak ya Satrya bikin akun lain begitu? 

Tidak lama, teman-temannya datang. Bersamaan 
dengan cewek insurance itu. Ganesh sudah melirik-lirik 
Radhi, berjalan sambil berdekat-dekatan dengan cewek 
tersebut. 

“Wangi nggak, Nes?” teriak Radhi nggak tahu malu. 

“Mmmh ... anet’, Mat! Aneeet!” jawab Ganesh sambil 
berlagak mengendus lalu ikut teriak berasa di pasar. Entah 
cewek itu emang nggak sadar atau pura-pura nggak sadar. 
Ia hanya berdiri dengan cueknya di seberang mereka 
dengan dua teman cowoknya, kemudian memantik korek 
api dan membakar sebatang rokok yang diapit bibirnya. 

Satrya dapat melihat jakun Radhi yang naik turun 
melihat cara cewek tersebut memantik korek api, lalu 
kedua jarinya yang mengapit batang rokok. Kemudian, 
tangan kirinya menyisiri rambutnya bagian atas, 
membelah rambutnya. Seksi memang. Apalagi proporsi 
badannya pas buat dipeluk-peluk. Pantas si Radhi nggak 
ngedip kalau lihat cewek itu. 


7 Plesetan dari ‘banget’ 
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Suatu malam, Satrya iseng mencoba klik tombol Auto 
Add Friends from Contacts di LINE. Dugaannya tepat, 
masuklah kontak Kinan ke LINE-nya. Satrya mulai kepo 
dengan isi timeline Kinan. Nggak ada apa-apa, kecuali 
lima postyang isinya stiker Disney Princess. Ada stiker Ariel 
lagi merenungi Prince Eric, ada Belle yang lagi menangis, 
ada Prince Phillip di atas kuda, ada juga Princess Aurora 
yang saling bertatap dengan Prince Phillip, dan yang 
terakhir Alice di dalam toples terombang-ambing di laut. 
Kenapa kalau nggak kasmaran, sedih mulu sih stikernya? 

Dua hari kemudian, Satrya mendapat notifikasi chat 
LINE dari Kinan. Satrya udah mulai kegeeran aja. Eh, 
tahunya invitation game LINE Disney Tsum-Tsum! Sial! 
Tapi, itu artinya Kinan juga add Satrya ke contact list 
LINE-nya, bukan? 

Satrya hanya tersenyum puas ketika menyimpulkan 


hal itu. 


39 


IV — KARENA KESEMPATAN ITU 
DIBUAT. BUKAN DITUNGGU 


Satrya Danang : Kinan, bagi hati dong 

Satrya Danang : itu maksudnya tsumtsum 
hahahahaha 

Kinanti SK : hahahahaha ngga mau ah. Kalo dikasih 
hati Mas Satrya main mulu, susah ntar Kinan nyusulnya 
Satrya Danang : hahaha lah.. Kompetitif nih 
ceritanya? Oke! 

Satrya Danang : nggak main get rich juga, Nan? 
Kinanti SK : ngga ah, ngga ada waktu duel. Kalo tsum 
tsum kan bisa dimainin pas lagi senggang kyk pas di 
jin gitu 

Satrya Danang : emang Kinan rmhnya jauh? 

Kinanti SK : lumayaan 

Satrya Danang : sejauh apa? sejauh Jkt ke planet 
Bekasi? :p 

Kinanti SK : HAHAHA. nope, another planet named 
Bogor 

Satrya Danang : tiap hari pp Sudirman-Bogor? 
Kinanti SK : ya ngga lah, ngga shanggup hayati kalo 
hrs pp tiap hari :') numpang di apartment sodara 
(keknya Ibh cocok di blg shoe box sih haha) di Karet 
buat bobo cantik pas weekdays hehe 
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Satrya Danang : hoo.. 

Satrya Danang : Nan koleksi karakternya udh banyak 
sih, pasti beli pake diamond nih 

Kinanti SK : :P *shy* 

Kinanti SK : gemay sama karakter2nya hehe. sampe 
aku beli boneka2 tsum tsumnya hahaha gemay sih 
Satrya Danang : Kinan suka bgt disney ya? Kayak 
stickernya juga disney terus hehe 

Kinanti SK : iyaa suka banget. memori masa kecil bgt 
soalnya hehe 

Satrya Danang: saya ygnggaksuka disney aja ngerasa 
gemesnya pas ke disneyland kmrn. Bawa ponakan yg 
masih dua tahun, dia joget2 sepanjang parade, sampe 
kaka saya aja nangis nonton fireworks. Lagunya emg 
bagus sih, nyentuh. Apalagi bagian fireworks ya buat 
cewek2. Kamu pasti udh ke disneyland yaa.. 

Kinanti SK : aaaa lucu bgt emg bawa anak kecil ke 
sana, pasti seru.. Mereka bakal seneng bgt. Terus suka 
pada pake baju princess kan, gemes deh. Pengen kyk 
gitu Ig tapi malu sm umur hahahaha 


Kinan, Kinan. Sini Mas Satrya kasih tahu ya, kamu 
masih pantes kok pake baju princess! 

Satrya gemas sendiri baca chat Kinan. Mana kata 
sapaannya terdengar manja gini. Tolong, Tuhan, tolooong. 
Satrya nggak kuat! Pengen simpen Kinan di rumah! 


Kinanti SK : iya sih setiap ke negara yg ada 
disneylandnya pasti ke sana. Kinan udh bodo amat 
bangkrut apa ngga pokoknya hrs ke sana hehe. Dan 
selalu nangis bagian fireworks. Kayak yaaa disney 
taught me to dare to dream aja. :”) 
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Sungguh, dari kemarin Satrya ingin memulai 
pembicaraan dengan Kinan. Tapi, mulai dari mana? 
Apa yang mau diomongin? Itinerary? Itinerary apa pula? 
Orang Satrya belom mau ke mana-mana. Sepik-sepikê aja 
gitu? Ih, ketahuan banget sepiknya entar. Malah nggak 
asyik lagi Kinannya nanti. Ketemu Instagram Kinan aja 
belum Satrya follow. Satrya nggak mau ikutin saran receh 
si Radhi. Akhirnya, Satrya dapat ide dari notifikasi game 
Kinan waktu itu: ikutan main biar bisa saling gift. Hmm, 
genius, kan? 

Suatu siang, Satrya iseng googling kantor GAB 
sekitar kampus Atma Jaya tepatnya di mana. Setelah 
menemukannya, Satrya pun iseng makan di food court 
sekitar sana. Kali aja ketemu sama Kinan. Sekalinya 
makan siang ke daerah sana naik Transjakarta, nggak 
terlihat batang hidung Kinan sama sekali. Dia coba lagi 
minggu depannya di food court gedung sebelah, Kinan 
juga tidak tampak. Sampai akhirnya ia mencari cara 
untuk modus mengajak Kinan makan siang. 


Satrya Danang: Nan, di Plaza Semanggi ada restoran 
ramen nggak sih? 


Padahal Satrya tahu ada beberapa restoran ramen di 
sana. Iya, Satrya sepik doang. 


Kinanti SK : hmm ada kayaknya.. kenapa Mas? 
Satrya Danang : lagi pengen ramen aja hehehe. 
Abis meeting di Semanggi jadi mau makan siang di 
sekitaran sini aja 


8 Speak alias basa-basi, kadang bisa jadi modus juga 
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Kinanti SK : oh.. di Ki NoTa Ki aja kayaknya ada 
Satrya Danang : sip nanti coba ke sana deh. Thanks 
ya. 

Kinanti SK : sama-sama 

Satrya Danang : kamu makan siang dmn? Kinanti SK 
: blm tau. Knp Mas? 

Satrya Danang : mau temenin saya nggak? 


Lima menit berlalu, Kinan tak kunjung membalas 
pesan Satrya. Selama lima menit itu pula Satrya bolak-balik 
mengecek ponselnya. Berharap Kinan segera membalas 
pesannya. Dan ketika ponsel dalam genggamannya itu 
bergetar, Satrya buru-buru mengeceknya. 

Nikmati EKSTRA PULSA 50% den isi ulang min. 
100rb! 

Sialan! Ternyata SMS pemberitahuan dari provider 
ponselnya! Emangnya pulsa banyak-banyak buat apa 
juga. Nggak ada yang Satrya telepon selain mamanya. 
Satrya juga bukan fakir kuota karena ponselnya itu 
seharian connect ke WiFi kantor. Kalau di rumah connect 
ke WiFi rumah. Kuota ponselnya cuma habis buat kepo 
Instagram Shay Mitchell kalau sedang macet-macetan 
pulang kantor. 

Sudahlah, mungkin Kinan sibuk. Atau mungkin dia 
makan dengan teman-teman kantornya. Mungkin dia 
bawa bekal. Atau memang Kinan nggak mau makan 
sama Satrya. 

Ponsel Satrya berbunyi lagi. Pesan baru dari Kinan. 


Kinanti SK : boleh. Langsung ketemu di sana aja ya? 
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Satrya membaca pesan dari Kinan berulang kali 
seperti tidak percaya dengan apa yang dibacanya. Kinan 
semudah itu menerima ajakannya. Satrya tak dapat 
menahan bibirnya untuk tidak tersenyum. 

“Maaf ya. Kinan telat, Mas!” seru Kinan merasa tidak 
enak pada Satrya ketika akhirnya mereka bertemu. 

Satrya tersenyum kecil pada Kinan. Hari itu Kinan 
memakai blus berbahan sifon dengan sentuhan brokat 
di bagian bahu, dipadu dengan rok sepan yang dipakai 
di pinggang bagian atas, serta sepatu heels berwarna pink 
salem dengan hak bening lima sentimeter. Rambutnya 
dikucir kuda, memamerkan tengkuknya yang diwarnai 
anak-anak rambut halus. 

“Nggak apa-apa kok, Nan,” ucap Satrya sopan. 

Kelopak mata Kinan sedikit melebar mendengar 
sapaan Satrya. Lalu, gadis itu tersenyum canggung ke 
arah Satrya. 

“Kamu lihat menunya dulu aja. Saya tadi udah pesan 
duluan,” ujar Satrya seraya memberikan buku menu ke 
Kinan. 

Setelah Kinan selesai memilih menu, mereka 
mengobrol basa-basi soal pekerjaan. Satrya sudah 
menyiapkan beberapa jawaban ngarang jika Kinan 
bertanya hal-hal seperti ‘tadi meeting di mana? Meeting 
soal apa? . Untungnya, Kinan tidak bertanya soal meeting- 
nya tadi. Jadi, Satrya nggak perlu berbohong. 

“Mas Satrya ... kalo boleh tahu, angkatan berapa, 
ya?” tanya Kinan sopan dan ragu-ragu. Takut Satrya 
tersinggung. Tanya angkatan kan sama dengan bertanya 
perkiraan umur. 

Satrya tidak tampak terganggu dengan pertanyaan 
Kinan. “2007. Kinan? 2009, ya?” 
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Mata Kinan tampak terbelalak. “Iya, kok tahu?” 

“Hmm ... nebak aja.” Iya, Satrya sudah hitung, kalau 
umur Kinan 25, berarti gadis itu kelahiran 1991. Yang 
artinya, Kinan kemungkinan besar masuk kuliah tahun 
2009. 

“Dulu lulusan apa, Mas?” 

“Fisika. Kalo Kinan?” 

“Ekonomi.” 

Benar kan tebakan Satrya! 

“Mas Satrya Fisika?!” 

“Iya, kenapa?” 

“Waktu Mas Satrya cerita dulu di Fakultas MIPA 
sama Mas Reza, Kinan agak nggak percaya.” 

Gelak tawa Satrya langsung pecah. 

“Emang anak Fisika nggak boleh gaya agak rapi gini?” 

“Eh? Bukannya gituuu! Cuma, hmm, jarang lihat 
anak Fisika yang attractive gitu.” 

Satrya tertawa lepas lagi mendengar penuturan 
Kinan yang jujur banget. “Makasih lho. I take that as 
compliment!” goda Satrya. 

“Iya, sama-sama.” Kinan tertawa kecil melihat respons 
Satrya. 

“Saya juga agak kaget pas tahu kamu bankir.” Gantian 
Satrya mengemukakan kesan pertamanya pada Kinan. 

“Emang harusnya apa?” tanya Kinan bingung. 

Disney Princess, ucap Satrya dalam hati. Sumpah, dia 
sendiri rasanya geli dan setengah mati menahan tawa 
ketika otaknya dengan impulsif mengeluarkan jawaban 
itu. “Nggak, kirain anak PR? atau Marketing gitu,” jawab 
Satrya akhirnya dengan normal. Kinan pun membalasnya 
dengan tertawa kecil. 


9 Public relation atau humas 
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“Kantor Kinan di mana?” tanya Satrya ketika mereka 
keluar dari restoran. 

“Di seberang Atma.” 

“Terus kamu balik jalan atau naik taksi nih?” 

Kinan tertawa kecil mendengar pertanyaan Satrya. 
Apa yang lucu sih? pikir Satrya. 

“Jalan aja, Mas. Deket banget kok,” jawab Kinan. 

“Kan panas, Nan.” 

Kinan tertawa lagi. “Biarinlah. Nanti kan di kantor 
dingin. Lagian siapa juga yang mau merhatiin Kinan,” 
jawab gadis itu lagi. Nah, kalau dengan jarak sedekat 
ini, Satrya bisa lihat alis Kinan yang cantik. Ternyata 
asli. Iya, masih sempat aja dia merhatiin alis Kinan! 
Nggak cuma alisnya sih, tapi juga matanya, hidungnya, 
bibirnya, tulang pipinya. Sampai Satrya bingung, kenapa 
Tuhan bisa memahat wajah perempuan ini dengan begitu 
sempurna. 

“Kalo orang cantik mah, mau kayak apa juga tetep 
aja cantik ya, Nan?” ujar Satrya kelepasan. Tadinya 
mau dipendam sendiri, tapi lidahnya itu gatal rasanya. 
Matanya menatap lurus dan dalam ke kedua bola mata 
Kinan. 

Tawa Kinan hilang, lalu berubah menjadi senyum. 
Pipinya kontan bersemu kemerahan. Ia menundukkan 
kepalanya. 

Ya ampun, kenapa lucu banget malunya Kinan! 

Satrya mendadak jadi salah tingkah. Ia refleks 
memasukkan kedua tangannya ke kantung celana, 
kemudian salah satu tangannya itu dikeluarkannya lagi 
dan menggaruk-garuk kepalanya. 
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“Bercanda, Nan. Maaf,” ucap Satrya. 

“Eh? Nggak apa-apa, Mas. Maaf. Kinan ... bingung.” 

Satrya tertawa kecil mendengar jawabannya. “Ya 
udah, nggak usah dipikirin. Bercanda kok. Um ... saya 
antar ya ke kantor?” 

“Nggak usah, Mas. Nanti Mas Satrya telat balik ke 
kantor.” 

“Nggak apa-apa. Searah kok. Saya kan mau naik 
Transjakarta juga.” 

Kinan pun menyerah. Mereka berjalan beriringan 
menuju halte. Kinan ini nggak seperti kelihatannya. 
Terkesan ‘mahal karena pakai tas Michael Kors dan 
sepatu yang harganya enam digit rupiah, tapi pas cerita 
tinggalnya di apartemen sodara, masih mau jalan kaki 
panas-panasan, berarti dia nggak sok high class. Satrya 
mengerti, cewek cantik pasti high maintainance. Satrya 
rela buat maintain, cuma gimana ya ... kepribadian yang 
sederhana tapi berkelas kayak Putri, Alisha, atau Athaya 
tuh sekarang penting banget buat Satrya. Dulu, Satrya rela 
antar Athaya ke mana aja pakai mobil biar Athaya nggak 
kepanasan. Athaya tetap cantik, bisa pakai dress mini, 
ngajak makan ke tempat bagus, tapi punya pandangan 
hidup, punya obrolan berisi dari sekadar gaya dan koleksi 
merek bergengsi. Percuma makan di tempat bagus atau 
fancy kalau nggak didukung obrolan hangat yang bikin 
Satrya betah lihat cantiknya cewek itu sepanjang dating. 

Ketika Kinan akan berpamitan, Satrya masih berusaha 
mencari celah untuk mengobrol dengan Kinan. Rasanya, 
ia tidak ingin waktu berakhir begitu saja. 

“Hmm, Kinan.” 

Kinan langsung menatap mata Satrya dengan sak- 
sama. Gantian Satrya yang jadi lupa mau ngomong apa 
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ketika ditatap oleh mata kenari Kinan. Mendadak telapak 
tangannya itu keringatan. 

Aduh, susah banget sih ngajak jalan cewek yang nggak 
satu lingkungan gini, pikir Satrya. 

Kalau satu lingkup pergaulan, gampang buat Satrya 
cari celahnya. Masalahnya, sama Kinan ini Satrya nggak 
ada pergaulan yang sama. Mana kerjaan mereka nggak 
nyambung sama sekali. Nggak tahu punya kesukaan yang 
sama apa selain traveling dan makan. Benar-benar nggak 
ketemu alasan yang pas. Ya, Satrya tahu dia nggak jelek. 
Tapi, kalau ganteng-ganteng aneh, cewek juga males kali! 

“Hati-hati, ya. Sampai ketemu lagi!” Hanya itu yang 
keluar dari bibir Satrya. Kinan membalasnya dengan 
tersenyum sopan. Lalu, mereka saling berpamitan. 

Tanpa sengaja Satrya melirik ke baliho dekat sebuah 
gedung. Mendadak Satrya dapat ide. 

“Kinan!” seru Satrya mencoba menghentikan langkah 
Kinan lagi. 

Kinan menoleh, mengibaskan rambutnya yang dikucir 
kuda. Gestur Kinan yang mendadak bikin jantung Satrya 
berdenyut aneh. Mata Kinan bertanya-tanya seperti 
mengatakan “ada apa lagi”. 

“Hmm ... kamu ada rencana nonton musical theatre- 
nya Aladdin nggak?” tanya Satrya dengan gugup. 

Kinan terpaku beberapa detik menatap Satrya. Lalu, 
gadis itu tersenyum penuh arti. Yang Satrya berusaha 
baca setengah mati maksud senyumnya apa. Satrya makin 
gugup. Telapak tangannya sudah basah karena keringat 
dan karena Satrya mengepalnya. 

Satrya sadar, Kinan tahu Satrya lagi modus. Tapi, 
responsnya itu ... cuma senyum. Kan kesel banget rasanya! 
Itu artinya apa, woy? Apa?! jerit Satrya dalam hati. 
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“Ada kok, Mas. Kenapa?” Kinan selalu bertanya balik. 
Selalu. 

Satrya menarik napas, mencoba menurunkan se- 
gala gengsi dan pikiran-pikiran buruknya. Mencoba 
memasang topeng tebal tak terlihat supaya nggak malu 
kalau ditolak. Lalu, dia berujar, “Mau nonton sama saya 
nggak?” 

Mendadak senyum Kinan berubah menjadi senyum 

.. canggung? Malu? Wajahnya itu agak tersipu. Kinan 
kemudian menundukkan kepalanya. Kayak cewek- 
cewek yang malu-malu disapa kakak kelas zaman SMA. 
Manalah Satrya kuat. Pengin bawa pulang rasanya lihat 
Kinan tersipu begini! 

“Kalo ... Kinan ngerasa awkward, nggak apa-apa kok 
kalo nggak mau,” ujar Satrya lagi, merendahkan semua 
gengsi dan harga dirinya demi mengetuk hati Kinan. 

Kinan langsung terperangah, mengangkat wajah 
dengan pipinya yang bersemu kemerahan. 

“Boleh. Kinan juga nggak punya teman untuk nonton 
itu. Temen-temen Kinan nggak ada yang suka,” jawabnya 
pelan. 

Gila. Rasanya Satrya mencelos mendengar jawaban 
Kinan. Nggak nyangka Kinan bakal bilang iya semudah 
itu! 

“Oke, nanti kita kontak-kontakan lagi ya, Nan. See 
you later” Kali ini mereka benar-benar berpamitan. 
Menyisakan Satrya yang setengah mati menahan senyum 
di Transjakarta. Takut disangka orang gila sama orang- 
orang. 

Bagaimanapun, sebaik apa pun Satrya, dia tetap 
seorang cowok yang tidak bisa menolak kehadiran cewek 
cantik sekelas Kinan. Seganteng apa pun Satrya, dia hanya 
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seorang laki-laki yang masih punya gengsi serta menjaga 
image-nya untuk melancarkan serangan. 


da 


Sepulang dari kantor, Kinan terus memikirkan ajakan 
Satrya untuk menonton Aladdin. Dari awal Satrya 
meminta nomor ponselnya di pernikahan temannya itu, 
Kinan sadar Satrya cuma ngeles. Segala gerak-gerik Satrya 
bisa terbaca. Kinan biasanya suka malas menanggapi 
cowok-cowok yang modus ke dia. Kinan belum siap 
melangkah. Ia takut hanya memberikan harapan ke 
cowok-cowok itu. 

Tapi, ini Satrya. Yang bau rokoknya mengingatkan 
Kinan akan Prana. Yang mendengarkan cerita remehnya 
soal ulang tahun dan makanan internasional. Yang 
memiliki banyak pertanyaan tentang kesukaan Kinan 
akan Disney. Hal-hal remeh yang nggak pernah 
dipedulikan oleh cowok-cowok yang mendekati Kinan. 
Satu lagi, yang memanggil Kinan dengan sebutan “Nar 
seperti Prana. Jahat sebetulnya kalau menjadikan Satrya 
bayang-bayang Prana. Tapi, cara Satrya menyimak Kinan 
sama seperti Prana. Bikin Kinan perlahan menemukan 
another comfort zone. Ditambah, nggak memungkiri, 
penampilan Satrya memang good looking. 

Satrya mengajaknya pergi dengan nervous. Lucu 
sekali. Rasanya, sudah lama Kinan nggak didekati cowok 
dengan selucu ini. Kebanyakan langsung ‘ga’ ajak 
nonton. Yang ini kayak ... menggemaskan? Maksudnya, 
cowok mana yang kepikiran ngajak dia nonton Aladdin 
... Disney ... kesukaan Kinan? Apa itu artinya Satrya 
perhatian dengan hal remeh yang mereka bicarakan? Ya, 
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walaupun Kinan tahu itu cuma modusnya cowok, ada 
perasaan yang menggelitik di benaknya akan the idea of 
being attention in someones mind. Jadi merasa dihargai, 
disukai. Bukan hanya ingin dimiliki. 

Sesungguhnya, seseringnya Kinan dapat perhatian 
dari lawan jenis, dia tetaplah perempuan yang cuma 
bisa malu-malu kucing kalau mendadak diajak jalan 
sama cowok sekelas Satrya. Tapi, Kinan hanya mampu 
melempar kode lewat senyum dan berhati-hati untuk 
melangkah. Ia ingin merasakan lagi rasanya dicintai, 
bukan hanya dimiliki. 


Satrya menatap amplop yang tergeletak di meja Mbak 
Renny. Tempat Mbak Renny memang strategis untuk 
menaruh makanan atau kertas pengumuman. Satrya 
sudah tahu apa isinya karena Ghilman yang pagi-pagi 
menaruhnya di sana. 

Bukannya Satrya belum ikhlas melepas Athaya untuk 
Ghilman. Sungguh, dia ikhlas Ghilman yang akhirnya 
mendapatkan Athaya. Tapi, tak bisa bohong, ada sedikit 
bagian hatinya yang tergores. Ia cukup trauma ketika 
membuka amplop undangan pernikahan Alisha dan 
Ardhi yang seolah menorehkan luka begitu dalam. Tapi, 
toh, akhirnya dengan segenap keberanian yang tersisa ia 
datang juga ke acara pernikahan Alisha. Sendirian. 

“Sssttt ... turun, yuk!” ajak Radhi ke Satrya tiba- 
tiba. Aneh. Biasanya Radhi lebih memilih mengajak 
Ganesh dibandingkan Satrya. Tapi, setidaknya, Satrya 
bisa berhenti menatap amplop undangan pernikahan 
Ghilman dan Athaya. Dilihatnya jarum jam pada jam 
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tangan bertali hitam yang melingkar di tangan kirinya 
menunjukkan pukul 11:48. Satrya langsung mencari 
dompet di meja dan sebungkus rokok. 

“Jangan bawa lighter!” ujar Radhi ketika Satrya mau 
mengambil lighter. 

“Lah, gimana mau ngerokok kalo nggak ada korek?” 
Wajah Satrya terlihat bingung. 

“You'll know, ucap Radhi penuh arti yang Satrya 
sendiri tidak mengerti. 

“Kenapa lo ngajak gue sih? Biasanya Ganesh ... atau 
Ghilman? Fajar?” tanya Satrya yang bingung dengan 
tingkah Radhi ketika mereka berdua sudah berada di lift. 

“Mereka rusuh. Lo kan ganteng. Gua mau 
memanfaatkan kegantengan lo sekali-sekali. Nggak apa- 
apa kan kalo gue hari ini jadi fake friend gitu?” 

Satrya tertawa mendengar jawaban Radhi. Permainan 
apa pula yang mau dimainkan Radhi hari ini? 

Sampai di teras lobi, Satrya dan Radhi mengobrol 
kasual. Mereka belum menyalakan rokoknya. Lalu, 
ketika cewek lantai tujuh itu turun, mata Radhi langsung 
terpaku. Dia memakai kemeja warna putih yang terlihat 
pas dengan tubuhnya. Kancingnya dibuka satu. Tapi, 
karena jarak yang cukup jauh antara kancing pertama 
dengan kedua, mereka dapat melihat tulang selangka 
cewek itu dengan jelas. Terlihat seksi memang. Belum lagi 
potongan kemejanya yang kelihatan pas di bagian dada 
dan pinggangnya. Dada yang cukup besar dibandingkan 
dengan ukuran badan serta lekuk pinggulnya yang ... 
hadeh ... bisa dipastikan bikin laki-laki yang lihat pusing. 
Kemejanya juga dimasukkan ke dalam celana panjang 
bahan berwarna khaki, membuat lekuk pinggulnya makin 
terlihat jelas. Lalu, seperti biasa, cewek itu membelah 
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rambut bagian atas dengan jemarinya. Helaian rambutnya 
yang lembut itu berjatuhan satu per satu. 

Seksi. Jangankan Radhi, Satrya sudah menelan ludah 
beberapa kali. Nggak pakai pakaian terbuka aja aura 
seksinya udah menebar ke mana-mana. 

“Mat, jangan ngedip! Kalo ngedip, dosa!” ujar Satrya 
bercanda ke Radhi dengan sebutan akrabnya, Mamat. 

“Nggak ini, Sat. Gua usaha banget nggak ngedip. 
Duh, mulai kering mata gua nih!” balas Radhi bercanda 
juga. 

“Dasar bego kelakuan!” Rasanya, Satrya pengin jitak 
temannya ini. Sayang aja Radhi lebih tua daripada dia. 

Cewek itu mulai membakar rokoknya. Lalu, Radhi 
berjalan menghampiri cewek tersebut. Ia memberi kode 
pada Satrya untuk ikut. 

“Mbak, boleh pinjem koreknya? Saya sama teman 
saya lupa bawa korek,” ujar Radhi berusaha menyapa 
cewek seksi itu. 

Wajahnya terlihat tidak begitu ramah, namun ia tetap 
memberikan koreknya ke Radhi. Radhi pun langsung 
membakar rokoknya, lalu memberikannya ke Satrya dan 
Satrya pun membakar rokoknya. 

“Thanks, Mbak,” ujar Radhi mengembalikan korek 
tersebut ke cewek itu. “Sendiri aja, Mbak?” 

Cewek itu menjawab dengan amat singkat, “Iya.” 

“Temennya pada ke mana? Tumben.” Basa-basi abis 
nih si Radhi. 

“Di atas. Masih pada kerja.” 

“Wah, sama dong ya kita!” 

“Hm. 

“Kantor mana, Mbak?” 


“Azure Life.” 
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“Oh ... bagian apa?” 

“Mas maunya bagian apa?” tanya cewek itu bertanya 
balik dengan nada agak judes. 

Radhi langsung cengar-cengir. “Waduh, kalo nanya 
saya ... saya jadi bingung. Saya cuma tahu bagian paha 
sama dada, lebih suka dada sih tapi, Mbak—” 

“Uhuk! Uhuk!” Anjrit umpat Satrya seketika. 
Satrya langsung mendadak tersedak asap rokok dengar 
godaan Radhi. Persis bocah SMP yang baru pertama kali 
merokok. Sampah abis nih orang! Pantesan jomblo mulu! 
seru Satrya dalam hati. 

Satrya langsung melirik ke arah cewek itu, takut dia 
tersinggung atau malah udah siap tabok Radhi. Tapi, 
ternyata cewek itu malah mengulum senyum sarkastik. 

“—Ayam, Mbak, maksudnya. Jangan salah paham 
dulu,” Radhi sok meralat ucapannya. 

“Ayam goreng, bakar, apa ayam kampus, Mas, 
ini maksudnya?” tanya cewek tersebut dengan nada 
menyindir. 

“Semuanya saya suka, Mbak. Duh, saya jadi laper 
pengen makan ayam. Mau makan ayam bareng nggak, 
Mbak?” 

Jangan, Mbak! Jangan mau! Itu jebakan! gumam Satrya 
dalam hati disembunyikan di balik tawa cengengesannya. 

“No, thanks. Saya nggak suka ayam!” 

Good! 

“Jadi, Mbak sukanya apa?” 

“Apa pun yang masnya nggak suka.” 

Nice smash, Mbaknya! 

Radhi mengulum senyum lalu berkata, “Saya nggak 
suka sama diri saya sendiri, jadi Mbak gimana?” 
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Astaga! Rasanya, Satrya ingin sekali taruh kepala Radhi 
ke mesin pabrik yang berfungsi untuk mengencangkan 
sekrup. Kayaknya, sekrup-sekrup di otak Radhi udah 
kendor semua. 

Sedang menertawakan tingkah Radhi sampai air 
matanya sedikit keluar, tiba-tiba Satrya melihat sesosok 
perempuan dengan sackdress warna pink salem dan sepatu 
flat shoes yang sewarna dengan bajunya. 

Mendadak tawa Satrya hilang. Ia lalu tersenyum. 
Perempuan itu membalas senyumnya dan perlahan 
berjalan ke arah Satrya. 

“Tumben di sini? Kalian saling kenal?” Matanya 
bergantian ke Satrya dan cewek yang digoda Radhi. Benar 
kan, cewek ini pasti kenal sama Alisha. Pasti sebentar lagi 
Radhi minta Satrya cari informasi tentang cewek itu dari 
Alisha. 

“Pinjem korek tadi. Makan sendiri aja, Sha?” tanya 
Satrya. Diliriknya perut Alisha yang terlihat agak 
membuncit. Entah kenapa, mendadak ada gemuruh 
dalam dada Satrya saat melihatnya. Ia langsung 
mematikan rokoknya, lalu menjauhkan diri dari Radhi 
dan cewek tadi yang sedang merokok. Alisha mengikuti. 

“Nggak, sama temen. Tapi, belom pada turun. Jadi, 
nungguin deh. Satrya belum makan?” tanyanya balik. 

“Belom. Sama. Nunggu yang lain juga,” ujar Satrya. 
Alisha tersenyum kecil. “Lagi isi, Sha? Berapa bulan?” 

Alisha terdiam sejenak, lalu memegang perutnya. 
“Tiga jalan empat nih.” 

“Selamat ya, Sha! Akhirnya dapet juga,” ucap Satrya 
tulus meski dadanya terasa agak ... sesak. 

“Alhamdulillah, Sat.” Alisha menyimpulkan senyum, 


memamerkan lesung pipinya yang manis. Satrya masih 
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ingat pipinya yang merona pink ketika mereka berkenalan 
pertama kali. Tak lama, teman-teman Alisha turun. Ia 
pun berpamitan dengan Satrya. 

Kalau saja dulu Satrya tidak terlambat menyatakan 
perasaannya pada Alisha, kalau saja dulu Satrya tidak 
jauh dari Alisha untuk kuliah di Melbourne, mungkin 
yang ada di rahim Alisha saat ini adalah miliknya. Dan ia 
pasti jadi laki-laki yang paling bahagia. 

Kembali ke dunia nyata, ia terlambat. Alisha tak 
pernah jadi miliknya. Melihat apa yang sedang “dibawa 
Alisha saat ini, seolah memberi isyarat keras bahwa Satrya 


benar-benar harus melangkah ... jauh ... dari Alisha. 


kkk 


v — A THOUSAND MILES FOR 
A WHOLE NEW WORLD 


anesh menerawang koin 500 perak yang diserahkan 

Radhi. Sedangkan Satrya masih tertawa-tawa 
mengingat kejadian yang baru didengarnya dari Radhi. 
Kehadiran Alisha sempat memecah perhatiannya dari 
Radhi dan cewek seksi yang merokok tadi. 

“Nih, temen lu pada nih, kelakuannya! Masa ngo- 
mong-ngomong demen bagian paha atau dada! Terus 
modus ngajakin makan ayam! Anjiiir ... untung mbaknya 
nggak mau! Gue udah takut aja kalo mbaknya mau. 
Masuk sarang biawak! Duh, gue rasanya pengen pura- 
pura nggak kenal aja!” cerita Satrya sambil tertawa-tawa 
pada teman-temannya ketika mereka semua sudah turun 
ke lobi. 

“Huuuh! Bangke lu, Sat! Mana mbaknya ngeselin! 
Gua tanya dia sukanya apa, dia jawab suka apa pun yang 
gua nggak suka. Ya gua bilang aja kalo gua nggak suka 
sama diri gua sendiri. Lah, dia bales ngasih koin gopekan 
dari kantong celananya sambil bilang, “Thanks, Mas, udah 
menghibur. Belajar lagi ya biar makin jago? . Anjiiir ... gua 
dikasih recehan terus dia ngeloyor pergi! Sialaaan! Dikata 
ngamen pake gombalan apa?!” seru Radhi ke teman- 
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temannya. Teman-temannya pun tidak dapat menahan 
gelak tawa mereka. 

“Itu artinya gombalan lo receh!” seru Ganesh ke 
Radhi sambil terbahak-bahak dan mengembalikan koin 
500 perak ke Radhi. 

“Bego, bego. Masih untung lo nggak digaplok sama 
tuh cewek!” Kali ini Fajar yang sudah tertawa terpingkal- 
pingkal yang berkomentar. 

“Kapok, Mat?” tanya Aldi yang setitik air matanya 
sudah jatuh saking gelinya mendengar cerita tentang 
Radhi tadi. 

“Nggaklah! Malah makin gemes gue sama tuh cewek 
yang selera humornya agak pedes!” 

“Pedes, pedes ... lo kata dendeng padang! Pedes-pedes 
renyah!” timpal Davintara. Suara tawa mereka sudah 
membahana ke semua sudut lobi. 

“Man, Man, diem aja tumben? Nervous ya mau kawin?” 
goda Radhi sambil mencolek-colek dagu Ghilman. 

“Heh! Tangan dijaga, ya! Jangan sampe gue udah 
nggak suci lagi abis dicolek-colek elo!” 
ke Radhi. Lantas yang lain tertawa geli melihat Radhi 
mencolek Ghilman persis bencong-bencong yang suka 
ngamen pakai kecerekan. 


ujar Ghilman 


“Kalo nggak suci lagi, coba mandi junub, terus basuh 
pake tanah tujuh kali, Man,” komentar Ganesh sambil 
masih tertawa. 

“Lah, anjir! Lo kata gua najis?! Brengsek!” Radhi 
langsung menjitak Ganesh. 

Satrya masih diam saja dan hanya ikut tertawa. Dia 
dan Ghilman sama-sama tidak mau ikutan kalau sudah 
membahas hubungan Ghilman dengan Athaya. Mungkin 
Ghilman mencoba menjaga perasaan Satrya. Padahal, 
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menurut Satrya, dia tidak masalah kalau Ghilman mem- 
bahasnya juga. Toh dia dengan Athaya dulu belum terlalu 
jauh. Sedangkan Satrya sendiri tidak mau ikut membahas 
untuk menjaga perasaan Ghilman, takut-takut Ghilman 
merasa Satrya masih belum mengikhlaskan mereka. 

Saat di perjalanan menuju warung nasi langganan 
mereka, Radhi berbisik ke Satrya, “Temen lo temennya 
cewek tadi, ya?” 

“Hmm, mungkin. Mereka satu kantor kayaknya.” 

“Tolong tanyain dong nama sama bagiannya. Biar gue 
tahu profesinya apa!” ujar Radhi menyuruh Satrya. 

Satrya sudah menerkanya. Menghubungi Alisha lagi? 
Itu adalah hal terakhir yang ingin ia lakukan. Bukan 
cuma takut gagal move on, hubungan persahabatannya 
dengan Alisha sudah tidak sehangat dulu. Entah Alisha 
yang memang membatasi diri karena ia sudah bersuami 
atau memang Ardhi yang melarangnya. Yang jelas, Alisha 
sudah tidak pernah menghubungi Satrya duluan. 

Sungguh, ia merindukan Alisha. Alisha bisa jadi sa- 
habat terdekatnya. Selain intensitas interaksi mereka 
yang cukup sering, cuma dengan Alisha pula Satrya 
bisa berbagi banyak hal. Mulai dari curhatan remeh, 
sampai cerita tentang keluarganya. Dulu, ia tidak mau 
menyatakan perasaannya pada Alisha karena takut 
suatu saat ia putus dengan Alisha, Alisha akan benar- 
benar menjauh. Ternyata, tidak pernah memiliki Alisha 
menjadi salah satu penyesalan terbesarnya. Alisha benar- 
benar menjadi sangat jauh dari Satrya. 

“Hmm, kalo inget, nanti gue tanyain ke dia. Kalo 
gue ketemu lagi,” jawab Satrya. Kemudian, tiba-tiba ia 
mendapat ide. “Rad, di papan list company itu ada nama 
department-nya nggak sih?” 
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Radhi tampak berpikir sejenak, lalu berkata, “Nggak 
perhatiin, Sat. Nanti aja kita lihat. Bisa juga, Sat! Tapi, 
namanya, Sat, yang penting! Buat kepo!” 

Satrya tertawa kecil mendengar alasan buat kepo. 
“Lo kan TI, Mat, emang nggak bisa gitu nge-hack akun 
buat cari info tentang dia?” tanya Satrya asal. Padahal dia 
nggak ngerti-ngerti amat juga. 

Radhi kontan tertawa. “Ebuseeet! Lo kira kerjaan IT 
hacking! Nggak semua orang IT bisa gituan kali! Kalo 
jaringan kantor yang emang topologinya'? di desain kita 
mah gua ngerti ngutak-atiknya. Lah, kalo akun orang 
di public website, pintu masuknya aja gua nggak tahu 
gimana! Kalo gue bisa hacking mah, gua nggak kepo!” 

“Ya kaliii kan, Mat. Kalo lo bisa, gua mau minta 
sekalian, buat kepoin princess,” ujar Satrya bercanda. 

“Deeeuuu ... ngeri mainannya sekarang princess! Udah 
jalan bareng belom?” tanya Radhi kepo. Mereka baru saja 
sampai di Warung Nasi Budhe. 

“Udah, waktu itu makan siang bareng. Weekend 
besok mau nonton teater bareng. Tapi susah banget nyari 
celahnya.” Satrya memesan sepiring nasi dengan ayam 
dan urap ke Budhe. Sedangkan Radhi memesan ayam 
lengkap dengan tahu tempe dikuahi. 

“Orang ganteng mah bebas,” jawab Radhi sekenanya. 

“Anjir ... kenapa sih semua orang jawabannya kayak 
gitu?! Ganteng, kalo freak, cewek males juga kali!” 

“Lah, iya. Sat, cewek kalo digeber cowok ganteng 
kayak lo, mereka mah senyum malu-malu aja. Kalo 


digeber gua?! Tuh lihat, yang ada gua dikasih gopekan!” 


I0 Suatu cara atau konsep untuk menghubungkan banyak 
komputer menjadi suatu jaringan yang terkoneksi 
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Radhi menunjukkan kembali koin 500 peraknya. 
Dari tadi dipegang terus, nggak ditaruh kantung. 

“Ya elooo ... receh! Ngomongin dada sama paha, 
modus ngajak makan! Cie, koinnya dipegang terus. Biar 
nggak ilang, ya?” Satrya kini menggoda Radhi. 

“Hmm, wangi, Sat, wangi!” Radhi sok-sok menghirup 
bau koin dengan tampang mupeng, membuat Satrya 
tertawa geli melihatnya. 

Saat selesai makan siang dan berjalan kembali 
ke kantor, Satrya dan Radhi berhenti sejenak untuk 
memperhatikan papan list company tenan gedung kantor 
mereka. 

Lantai 7 ... lantai 7 ... Azure Life Insurance, depart- 
ment.... 

Satrya menyeringai ke arah Radhi. Radhi pun 
cengengesan seperti sudah membaca pikiran Satrya. 

Tertulis di sana “Azure Life Insurance, Information 
Technology. 

“Sama kayak lo, Rad!” ujar Satrya ke Radhi. 

Radhi terkekeh. “Sabi nih, Sat. Pantes judes, udah biasa 
dia ditatar sama buaya pasti,” balas Radhi cengengesan. 

“Elu mah buaya gagal, lebih cocok jadi kadal! Lempar 
umpan kagak dapet mulu, malah dapetnya gopekan!” 
Satrya menepuk-nepuk pundak Radhi memasang 
tampang sok simpati. 


Kinan mencari-cari pakaian untuk menonton musical 
theatre Aladdin dengan Satrya. Tidak ada yang spesial. 
Mungkin ini bisa dibilang kencan. Tapi, Kinan juga tidak 
mau terlalu terlihat memberi harapan ke Satrya, takut- 
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takut Kinan memang belum siap. Maka, hari itu Kinan 
memilih sebuah blus lengan pendek yang dipadu dengan 
renda-renda, rok megar selutut dengan potongan A line, 
serta flat shoes. Ia hanya menambahkan maskara di bulu 
matanya agar matanya terlihat hidup dan lipstik berwarna 
pink yang tidak jauh dengan warna bibirnya, kemudian 
merapikan lingkaran rambut bagian bawah agar tidak 
kusut dan rapi. 

“Bener-bener nggak ada temen kamu yang tertarik 
nonton ini, Nan?” tanya Satrya di mobil ketika mereka 
menuju Senayan City sore itu untuk makan malam 
sebelum menonton. 

Satrya memakai kemeja katun, celana jins, serta sepatu 
kulit santai berwarna cokelat. Lengkap dengan varsity 
jacket dengan sedikit sentuhan kulit di bagian lengannya, 
yang Kinan tahu pasti belinya di tempat semacam ZARA 
atau Pull & Bear. Soalnya, Kinan sempat terpikir ingin 
membelikan jaket itu buat Prana dulu. 

“Ya ada, tapi mereka nggak mau bela-belain kayak 
Kinan,” jawab Kinan sambil tertawa malu. “Lagian, 
umur segini, mana ada yang masih suka Disney kayak 
anak kecil?” lanjut Kinan lagi. 

Ada, Nan. Sahabat saya, Alisha, suka banget sama film- 
film Disney Pixar. Dia bisa nangis kalau nonton. Kamu 
kalau kenal dia pasti klop banget! batin Satrya. Sial, Alisha 
lagi, Alisha lagi. Kenapa sih, Sha?! 

“Saya punya temen masih suka nonton kartun-kartun 
Disney. Dia tiap nonton Toys Story, Monster Inc, Up, 
sama Wall-E nangis,” cerita Satrya ke Kinan. Tanpa sadar 
Satrya mengulum senyum teringat Alisha. Bahkan Satrya 
hafal di film mana saja Alisha menitikkan air matanya. 
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“Oh, ya? Kinan juga nangis kalo nonton Toys Story 
sama Up!” seru Kinan semangat. 

“Tapi, emang sedih sih. Kinan nggak suka princess?” 
Satrya mengalihkan topik. 

“Suka! Suka sama Aurora!” jawab Kinan semangat. 
Entah kenapa, Kinan selalu suka kalau ada yang bertanya 
tentang hal kesukaannya. 

PAS BANGET, KINAN! Kamu juga kayak Princess 
Aurora! seru Satrya dalam hati, disembunyikan dalam 
sesimpul senyuman. 

“Kenapa dia?” tanya Satrya sambil menyembunyikan 
jeritan hati. Penginnya ngomong, "Masa Aurora suka 
sama Aurora”. 

“Cantik aja. Ceritanya lucu gitu. Ketemu pangeran, 
ala-ala meet-cute kayak film-film Meg Ryan. Ketemu, 
tahunya itu yang udah dijodohin dari dulu. Terus, the way 
Prince Phillip nyelamatin Aurora lewat semak belukar itu 
kayak ... apa ya,” Kinan senyum-senyum menahan malu, 
“kayak ada perjuangannya aja buat nyelamatin putrinya.” 
Ia tertawa kecil karena malu, kemudian berkata lagi, 
“Aduh. Maaf ya, Mas. Fantasi anak perempuan, suka 
norak.” 

Satrya tertawa kecil melihat Kinan yang tersipu malu. 
“Nggak apa-apa. Kakak saya, tahun ini 30 tahun, juga 
masih kalap kok lihat barang-barang princess pas ke 
Disneyland kemarin. Si Mikha sampe dicuekin. Udah 
deh saya jadi baby sitter dadakan, dia asyik shopping.” 

“Lucu banget sih Mas Satrya sama kakaknya,” 
komentar Kinan. 

“Lucu apanya? Dia tuh bossy banget, Nan. Waktu itu 
aja saya diajak ke Hong Kong cuma buat bantu dia ngurus 


anaknya. Soalnya, si Mikha udah berat kalo digendong. 
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Jadi, dia butuh tenaga ekstra. Makanya, dia ajak-ajak saya 
dengan iming-iming liburan. Kalo ke mal juga saya suka 
disuruh ikut. Bantuin dia jaga anaknya. Terus dia enak- 
enakan belanja sama suaminya,” curhat Satrya begitu saja. 

Kinan tertawa mendengar cerita Satrya yang me- 
masang muka sok bete. Gadis itu memperhatikan Satrya 
yang sedang sibuk menyetir dan mencari parkiran. Lucu 
banget rasanya mendengar Satrya bercerita tentang kakak 
dan keponakannya. 

“Emang Mas Satrya berapa bersaudara?” 

“Berdua aja. Kalo Kinan?” 

“Sendiri. Makanya sepi deh di rumah. Pantes Mas 
Satrya deket banget sama Mbak Putri, sampe mau aja 
disuruh jagain anaknya.” 

“Iya, kita emang deket dari dulu. Dia suka manfaatin 
saya, dibawa ke acara ulang tahun temennya lah pas 
SMA, disuruh nyetirin ke mana-manalah padahal dia 
bisa nyetir sendiri. Sekarang yang lagi musim ... disuruh 
jagain Mikha. Mungkin karena Mikha cucu pertama di 
keluarga saya, makanya dimanja banget.” 

Kinan kontan tertawa. “Lagi musim? Kayak koleksi 
toko aja, Mas!” 

“Abisnya hampir tiap Sabtu tuh saya main sama dia. 
Sampe udah hafal jam dia makan sama tidur.” 

“Cie, udah siap jadi papah-papah muda, ya?” 

Satrya hanya tertawa. Bingung mau balas apa. Kalau 
bilang dia belum siap, nanti Kinan sangka dia tipe cowok 
nggak mau berkomitmen. Kalau jawab iya, ya pada 
kenyataannya dia memang belom siap. Jadi, Satrya balik 
bertanya ke Kinan, “Kalo Kinan sendirian, temen di 
rumah siapa?” 
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“Temen rumah aja. Ada sahabat saya dari kecil, udah 
kayak saudara sendiri. Ibu Kinan kerja sih walaupun 
nggak sibuk-sibuk banget. Kalo ayah Kinan sibuk banget 
dari pagi sampai malam,” cerita Kinan panjang lebar 
soal keluarganya. Satrya menikmati cerita Kinan untuk 
mengenal gadis itu lebih jauh. 

“Kalo keluarga Mas Satrya sendiri gimana?” tanya 
Kinan balik. Satrya langsung menelan ludah. Bukan ia 
malu dengan keluarganya, hanya saja keluarga dia tidak 
sesimpel keluarga Kinan. Jarang pula ada yang bertanya 
tentang keluarganya. Waktu bersahabat dengan Alisha 
pun, bukan Alisha yang bertanya. Tetapi, Alisha tahu 
dengan sendirinya sejak ia bergaul dengan Satrya. Bukan 
Satrya malu dengan kondisi orangtuanya, tapi tetap saja 
terkadang ia merasa kecil hati jika harus menceritakan 
rumah tangga orangtuanya yang retak. 

“Hmm, ya ... cuma beda dua tahun sih sama Kak 
Uti. Jadi, kita kayak seumuran. Waktu kecil jarang main 
bareng, berantem mulu. Tapi, pas udah SMP-SMA, mulai 
kayak akrab banget. Mungkin karena dunianya sama. 
Ibu saya ibu rumah tangga, ayah saya orang engineering. 
Makanya saya terjebak di dunia engineering juga,” cerita 
Satrya sambil menyengir ketika bilang bahwa ia terjebak 
dalam dunia engineering karena ayahnya. 

“Mas Satrya mau makan apa?” tanya Kinan ketika 
mereka masuk ke dalam area mal. 

“Terserah, saya ikut kamu aja.” 

“Beneran terserah nih?” Kinan mencoba meyakinkan 
Satrya. Cowok itu pun mengangguk pelan. 

“Kinan lagi pengen makan fertuccine aglio olio.” 

“Pancious?” 


“Boleh!” 
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Setelah mendapatkan tempat duduk dan memesan, 
mereka berdua mengobrol ringan soal kehidupan sehari- 
hari. Mengobrol dengan Satrya cukup menyenangkan 
walaupun Kinan merasa agak canggung awalnya. 
masalahnya , ia benar-benar baru kenal dan bertemu 
beberapa kali dengan Satrya ini. 

Bagi Satrya, mengobrol dengan Kinan juga cukup 
menyenangkan. Kinan tipe orang yang suka bertanya 
balik. Seolah mereka harus adil dalam berbagi informasi. 
Sehingga, Satrya yang biasa senang mendengarkan jadi 
harus ikut bercerita juga. 

“Kalo Mas Satrya sukanya musik apa? Kan Mas Sat- 
rya udah tahu kesukaannya Kinan. Gantian dong cerita!” 
tanya Kinan sambil melilit lembaran-lembaran fettucinne- 
nya. 
“Saya denger apa aja sih sebenernya. Nggak mengotak- 
kotakkan musik. Tapi paling suka Coldplay sih. Nggak 
tahu ya, musik mereka enak aja. Saya kayak masuk ke 
dunia mereka kalo denger lagu-lagu mereka, bukan 
mereka yang mengiringi dunia saya,” cerita Satrya ke 
Kinan sambil mengaduk-aduk pastanya. 

“Sama bangeeet kalo Kinan lagi dengerin lagu Disney 
orchestra! Sampe Kinan dibilang aneh, boring, sok imut, 
antimainstream. Tapi ya ... lucu deh, Kinan suka banget 
Michael Bublé dari dulu. Terus temen-temen SMA Kinan 
sebut Kinan sok high class karena Kinan nggak satu selera 
sama mereka yang suka lagu top 40. Bukan nggak suka, 
cuma dengerin doang, tapi entah kenapa nggak nyangkut. 
Terus mereka yang dulu nyindir Kinan high class sekarang 
juga pada suka Bublé setelah Bublé ngeluarin album yang 
ada lagu 7 Just Havent Met You Yet! 
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“Selain itu, hmm ... mereka nge-judge Kinan karena 
pada saat itu Kinan lagi suka pakai tas Anya Hindmarch. 
Emang asli sih dan lagi happening banget zaman itu. Yang 
palsunya banyak di Mangdu"'. Kinan nggak peduli sama 
orang yang pakai fake atau nggak, sumpah! Nggak peduli! 
Tapi, mereka nyinyirin Kinan gitu. Padahal mereka 
nggak tahu aja, itu kan punya mama Kinan! Belinya juga 
pas Papa Kinan ke UK lagi seminar. Di sana jauh lebih 
murah daripada di sini. 

Sikap mereka bikin Kinan jadi agak menutup diri. 
Kayak mereka cuma lihat orang dari tampak luarnya aja. 
Makanya, Kinan cuma akrab sama satu orang, sahabat 
Kinan dari kecil itu. Tapi, Kinan terus bertanya-tanya, 
apa salah Kinan? Nggak mungkin orang sebel sama Kinan 
cuma karena Kinan punya sesuatu yang mereka nggak 
punya, pasti ada sifat Kinan yang meyebalkan. Akhirnya 
Kinan introspeksi diri. Mungkin Kinan kelihatan angkuh 
dan nggak ramah. Sejak kuliah, Kinan mulai berusaha 
senyum, sapa orang sebelum disapa, coba menanggapi 
orang dengan baik, berusaha mahamin musik lain 
walau nggak suka. Kinan mau menghilangkan predikat 
angkuh. Akhirnya, Kinan punya teman yang lumayan 
akrab juga pas kuliah.” Kinan menyelesaikan ceritanya 
tentang kenangan masa SMA dan kuliahnya dulu. Satrya 
tidak menyangka, cewek kayak Kinan yang cantik dan 
kelihatan adorable pernah mengalami kesulitan dalam 
bergaul. 

“Seumur-umur, saya lihat cewek cantik punya geng 
yang isinya cewek-cewek cantik juga, Nan. Nggak nyangka 
kamu pernah kesulitan bergaul,” Satrya merespons cerita 
Kinan. 


II Mangga Dua 
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“Punya, punya. Waktu SMA banyak yang mau 
temenan sama Kinan, tapi Kinan sendiri juga agak me- 
nutup diri karena nggak sepaham dengan mereka. Kinan 
paling males kalo udah dalam satu geng, si cewek A sebel 
sama si cewek B, tapi temenan ramah kalo ketemu, terus 
di belakang si A cerita sama si C gimana dia bete sama si 
B. Nah, Kinan males kalo di tengah-tengah, Mas. Ribet 
banget. Makanya Kinan nggak mau deket sama orang 
kayak gitu. Kalo sekadar diomongin kejelekan kita di 
belakang sih, semua orang, bahkan keluarga juga bakal 
kayak gitu. Tapi, kalo udah kelewat manis di depan, tapi 
busuk di belakang, yaaa males juga sih. 

Sampe waktu itu Kinan denger temen Kinan nyi- 
nyirin Kinan soal tas bermerek. Emangnya kenapa coba 
kalo pake tas punya Mama? Namanya juga belom bisa 
cari uang. Mereka kalo punya kesempatan kayak gitu 
juga pasti bakal ngelakuin hal yang sama. Tapi ya yang 
Kinan tangkap itu bikin kesenjangan sosial. Jadi, Kinan 
menyesuaikan diri aja kalo mau pakai barang bermerek.” 

Mendengar cerita Kinan, Satrya jadi bersimpati. Bukti 
bahwa hidup itu nggak sempurna, bahwa kenikmatan itu 
kadang juga merupakan cobaan tersendiri buat orang 
lain. Kalau bilang ada orang sirik, kayaknya terlalu 
arogan. Mungkin lebih tepatnya orang yang sembarangan 
menghakimi bahwa orang yang punya rezeki berlebih itu 
selalu angkuh. Satrya cukup salut dengan Kinan yang 
berpikir untuk lebih rendah hati. Kebanyakan orang akan 
bilang, “Biarin aja orang sirik!', tapi Kinan justru belajar 
menyesuaikan dirinya. 

“Akan selalu ada orang yang salah paham ya, Nan, 
dengan melihat apa yang kita punya. Mereka nggak 
pernah tahu apa yang kita hadapi di balik itu. Kayak 
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kamu. Cantik, punya rezeki berlebih, temen-temen kamu 
berpikir hidup kamu enak nggak pernah ngerasain susah. 
Padahal kamu strugeling dengan penilaian orang yang 
bikin kamu sakit hati, ya?” 

Mata kenari Kinan langsung menatap lurus mata 
Satrya yang disembunyikan di balik lensa bening kaca- 
matanya. Penuturan Satrya seolah mengerti maksud 
curhatan Kinan. Juga, Satrya bukan bilang orang ‘sirik’, 
bukan bilang orang yang 'iri', tapi yang ‘salah paham. 

Kayaknya cuma Satrya, cowok yang masih mau 
mendengarkan curhatan Kinan dengan saksama sampai 
bisa menemukan kesimpulan yang tepat sekali, begitu 
mengena di hati Kinan. 

Satrya, yang ditatap dengan mata Kinan yang cantik, 
mendadak langsung deg-degan. Ada yang salah dengan 
ucapannya? 

“Salah ngomong ya saya, Nan?” tanya Satrya ke 
Kinan. Takut Kinan tersinggung. 

“Hmm, nggak. Justru Kinan langsung diem karena 
kesimpulan yang Mas Satrya bilang tepat banget. Jadi, 
bingung harus respons apa.” Kinan terkekeh agak cang- 
gung. Sudah lama Kinan tidak merasakan lucu-lucunya 
awkward moment dengan lawan jenis begini. 

“Sakit hati sih kalo ada yang suka sembarangan judge 
Kinan kayak gitu. Kinan orangnya agak perasa, Mas. 
Paling sebel kalo orang bilang, orang cantik biasanya 
bodoh. Iya, Kinan merasa kok Kinan cantik. Bukannya 
kepedean, tapi kenyataannya aja, kan? Itu juga pengakuan 
orang-orang. Makanya, dari dulu Kinan selalu berusaha 
untuk nggak jadi orang bodoh. Selalu belajar, selalu 
berpikir. Mesty Ariotedjo bukti kalo cewek cantik nggak 
selalu bodoh. Dia bisa jadi dokter sekaligus pemain 
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harpa. Dia passionate, nggak cuma lenggak-lenggok de- 
ngan kecantikannya. 

Mereka nggak tahu, mama Kinan kan dosen. Galak 
banget. Kalo ada nilai di bawah tujuh, dia udah marah 
besar. Kalo di bawah delapan masih ngedumel. Alasannya, 
dia sekolah tinggi. Kinan minimal harus setara dia. Kinan 
nggak pinter, Mas. Kinan cuma mau belajar. Berusaha 
tekun, walaupun tekun itu hal yang susah banget buat 
Kinan. Papa malah sebelumnya terus ngebujuk Kinan 
untuk jadi dokter kayak dia. Minimal FKG juga kayak dia 
dulu. Tapi, Kinan nggak mau. Kinan takut jadi dokter. 
Tanggung jawabnya ke tubuh orang, nyawa orang. Kinan 
cuma suka main piano. Kinan bingung mau masuk 
mana. Akhirnya, Kinan masuk FE aja dan Mama Papa 
setuju. Pokoknya mereka bilang Kinan harus tahu tujuan 
Kinan ke mana.” 

Kinan ini banyak ngomong juga kalau sudah ketemu 
tombol turn on-nya. Satrya pun menikmati obrolan 
Kinan tentang curahan hatinya. Kinan bukan cuma 
nyerocos tentang dirinya sendiri, tapi juga caranya 
memandang masalah yang ia hadapi. 

“Kamu hebat, bisa bikin pilihan. Saya dulu pasrah 
waktu papa saya bilang dia nggak mau biayain kuliah saya 
kalo bukan masuk PTN,” gantian Satrya yang bercerita. 

“Wow! Kinan kagum sama papanya Mas Satrya! 
Jarang-jarang lho orangtua kayak gitu.” Mata Kinan 
langsung menyala-nyala mendengar penuturan Satrya. 

“Iya, soalnya papa saya udah divorce sama mama saya 
waktu saya masih SD kelas 5. Dan ketika dia menikah 
lagi, tanggungan dia makin banyak karena nggak mau 
melepas tanggung jawabnya sebagai ayah saya dan Kak 
Uti. Waktu SMA, ibu saya nikah lagi. Tapi, ayah kandung 
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saya bersikeras nggak mau ayah tiri saya ikut campur 
dalam membiayai pendidikan kami. Mungkin itu cuma 
sebagian ego laki-laki. Ah, pokoknya drama abislah,” 
cerita Satrya dengan sedikit tawa kecil yang canggung. 
Sesekali ia memandang ke gelas ice lemon tea yang sudah 
basah karena es batu di dalamnya. Jari-jarinya sesekali 
menyusuri dinding gelas tersebut. Informasi yang jarang 
sekali ia bagi kepada orang yang baru dikenalnya. 

Kinan langsung terdiam. Tidak menyangka Satrya 
punya kisah sepahit itu. Melihat Satrya membuka dirinya 
perlahan, Kinan jadi merasa bersalah. 

Sedangkan Satrya merasa ia mulai berani berbagi 
isi hatinya karena Kinan duluan yang mulai membuka 
dirinya pelan-pelan. Tidak ada kehidupan yang sempurna 
tampaknya. Yang ada hanya rasa syukur yang dipanjatkan 
dengan apa yang sudah cukup dimiliki. 

Kinan kemudian mulai membuka mulut, mencoba 
memecah awkward moment di antara mereka. “Sori, Mas, 
Kinan nggak tahu—” 

Satrya langsung memotong, “Nggak kok, nggak apa- 
apa. Santai aja.” Satrya tersenyum hangat pada Kinan. 
Kinan pun membalasnya dengan tersenyum. Senyum 
Satrya yang mendadak bikin tangan Kinan gemetaran, 
entah kenapa. Kinan lalu menyembunyikan tangannya 
ke bawah meja. 

“Mas Satrya....” 

“Ya?” 

Kinan terdiam sejenak mencari topik untuk 
mengalihkan pembicaraan. “Kenapa kepikiran ajak 
Kinan nonton Aladdin? Emang Mas Satrya suka teater?” 

“Mau jawaban jujur sejujurnya atau jujur basa-basi?” 
tanya Satrya balik. 
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“Hmm, jujur basa-basi dulu?” 

“Hmm, pengen nonton musical theatre aja. Apalagi 
denger di Disneyland lagu Aladdin bagus.” 

Kinan tertawa kecil mendengarnya. Jadi, itu alasan 
basa-basinya Satrya? “Kalo jawaban sejujur-jujurnya?” 

Satrya diam sejenak, mencoba mengumpulkan segala 
keberaniannya. Perlahan ia menarik napas lalu membuka 
mulut, “Karena saya tahu kamu suka Disney. Lagu dan 
tema cerita Aladdin bagus. Dan ... saya pengen nonton 
sama kamu.” 

Kinan terpaku mendengarnya. Satrya ingat Kinan 
suka Disney. Kinan tidak dapat menahan senyum dan 
wajahnya yang kini terasa panas karena malu. 

“Kinan bisa mendadak norak lho, Mas, kalo nonton,” 
cerita Kinan sambil tersipu malu. 

Satrya hanya tersenyum. “Saya emang pengen lihat 
kamu norak!” 

Kinan meneliti mata Satrya dari balik kacamata 
yang dipakai cowok itu. Satrya benar-benar senang 
menyimak orang lain. Kelihatan dari caranya bicara dan 
menatap orang lain. Bukan sekadar berinteraksi, tapi juga 
memperhatikan. 

“Nan....” 

Lamunan Kinan buyar kala Satrya memanggilnya 
dengan sebutan itu. Sekadar memanggil tanpa embel- 
embel kalimat lain. 

“Kalo saya nggak ajak kamu nonton Aladdin dan 
temen-temen main kamu nggak ada yang mau nonton 
juga, kamu rencana nonton sama siapa?” 

“Hmm, sendiri mungkin.” 
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“Emangnya ... nggak ada cowok selain saya yang mau 
ngajakin kamu nonton?” tanya Satrya akhirnya setelah 
mengumpulkan nyali untuk bertanya hal ini. 

Kinan terdiam sebentar kemudian menunduk sambil 
tersenyum getir. “Kalo Mas mau tahu Kinan punya pacar 
atau nggak, Kinan nggak punya pacar dan nggak ada 
cowok yang lagi deket sama Kinan.” 

Damn it! Pertanyaan Satrya tampaknya memang too 
obvious sampai-sampai Kinan sadar! 

“He-he. Abis jarang lihat cewek cantik kayak kamu 
nganggur,” ucap Satrya sedikit salah tingkah. Kinan pun 
tertawa kecil mendengarnya. Gadis itu tersipu malu. 
Rona merah mewarnai pipinya. 

“Mas Satrya sendiri beneran nggak punya pacar?” 
tanya Kinan balik. 

Satrya menggelengkan kepalanya dengan mantap. 

“Jarang juga lho lihat cowok kayak Mas Satrya 
nganggur,” balas Kinan polos. 

“Cowok kayak saya tuh maksudnya gimana?” goda 
Satrya balik. 

Kinan langsung tersipu kala Satrya menggodanya. Ia 
langsung tersenyum sembari menundukkan kepalanya. 
Yang mau merhatiin hal remeh kesukaan cewek kayak 
Kinan, bisik Kinan dalam hati. 

Ampun, nggak bisa banget dimodusin nih cewek! ujar 
Satrya dalam hati. Melihat sikap Kinan, gantian Satrya 
yang jadi kikuk. “Yang mau mungkin ada. Tapi, saya 
nggak tahu siapa aja yang mau sama saya. Kecuali temen 
kantor saya, cowok, rada belok. Soalnya ganjennya ke- 
lihatan banget. Masalahnya, saya masih suka sama 
perempuan. Jadi ya ... no, thanks. Bye” jawab Satrya 
bercanda. Berusaha mencairkan suasana. 
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Benar saja, gelak tawa Kinan langsung pecah men- 
dengarnya. Suasana canggung itu pun mencair seketika. 
Kasian banget nih cowok, masa cakep-cakep yang naksir 
cowok juga! seru Kinan dalam hati. 

Melihat Kinan tertawa, Satrya ikut tertawa. Tawa 
Kinan lepas, tidak diatur, tapi memang kelihatan tetap 
anggun. Ya elah, namanya juga disney princess! Mau 
kayak apa tetap aja anggun! 


daa 


Sepanjang pertunjukan, keduanya menikmati meski 
kadang Satrya tidak tahan untuk melirik ke arah Kinan. 
Satrya ingin lihat mata Kinan yang excited menonton 
pertunjukannya. Padahal gelap. Nggak bakal kelihatan 
juga. Habisnya ini bukan sekadar menonton di bioskop 
yang kita nikmati filmnya. Tapi, live stage act. Pasti 
cuforianya beda, apalagi buat Kinan yang memang suka. 

Satrya dapat melihat jari Kinan yang menari-nari di 
pahanya ketika mendengar lagu yang dimainkan. Satrya 
juga lihat Kinan menghapus air mata dari sudut matanya 
ketika lagu A Whole New World bermain. Memang bagian 
itu pecah banget, bahkan buat Satrya yang biasa aja sama 
Disney. Karena tarian dan musiknya memang bagus, 
bikin merinding. Nggak heran kalau Kinan sampai 
menitikkan air mata. 

“Nan, tadi saya lihat mata kamu basah. Apa kacamata 
saya ya yang berembun?” tanya Satrya menggoda Kinan 
saat selesai menonton. 

Kinan tertawa kecil karena malu. “Kan Kinan udah 
bilang ke Mas Satrya kalo Kinan suka norak nonton 
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gituan. Kayak gini nih, nangis pas lagu A Whole New 
World!” 

“Saya emang nungguin momen kamu nangis kok,” 
jawab Satrya enteng. 

“Kok pengen lihat perempuan nangis?” 

“Nangisnya kan bukan karena sedih, tapi karena 
terharu. Nggak tahu, suka aja lihat orang yang ekspresif 
terhadap hal yang dia suka. Kayaknya kelihatan jujur dan 
‘hidup’ gitu,” ucap Satrya jujur. 

Kinan memang sudah lama tidak merasa 'sehidup' ini. 
Satrya mendadak mengingatkan Kinan akan hal-hal kecil 
yang disukainya, yang membuatnya tetap ‘hidup’. Bukan 
seperti ikan mati yang mengikuti arus saja. 

“Lagu-lagu Disney kalo pake orkestra itu emang 
magical banget!” ujar Kinan semangat dengan matanya 
yang sedikit tampak seperti berkaca-kaca. Satrya cuma 
bisa senyum-senyum melihat tingkah Kinan yang 
seolah-olah sisi kekanak-kanakannya baru keluar setelah 
terpenjara sekian lama. 

“Makasih ya, Mas Satrya mau dengerin Kinan bawel 
soal selera Kinan yang membosankan,” ujar Kinan lagi. 

“Nggak membosankan kok, Kinan. Saya memang 
lebih suka diam dan dengerin orang cerita.” 

Kinan tersenyum kecil. “Abisnya jarang ketemu orang 
yang bisa Kinan bawelin soal hal membosankan kayak 
Disney, Michael Bublé. Dulu kalo temen-temen Kinan 
lihat /ibrary musik Kinan aja mereka langsung ngeledekin 
Kinan. Kinan tahu sih kadang mereka bercanda. 
Walaupun di balik bercandaan itu sebenernya penilaian 
mereka akan kita. Tapi, sebel aja dengan cap high class 
cuma karena dengerin Louis Armstrong. Itu kan biasa aja. 
Kenapa sih orang suka bikin stereotype?” 
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Louis Armstrong? Duh, Satrya nggak paham. 
Seleranya nggak lazim banget sih memang. Satrya pernah 
dengar lagu-lagu sejenis Louis Armstrong, Frank Sinatra, 
Michael Buble dari tape mobil ayahnya dulu waktu kecil 
dan film-film romance comedy yang suka ditonton Putri. 
Tapi, nggak pernah dengar banget. Makin susah ini Satrya 
cari celahannya, selera musiknya jauh sama selera Satrya. 

“Ya, orang emang suka gitu kadang. Menganggap 
apa yang mayoritas sukai lebih benar daripada minoritas. 
Padahal kan nggak juga. Kamu suka yang pop 30s gitu, 
ya? Apa 20s jazz?” 

Mata Kinan langsung membesar. “Nah! Mas Satrya 
tahu, kan! Its not classic! Its pop! Cuma tahunnya aja beda. 
Aku agak-agak old school, ya?” 

Ah, Satrya jadi gemas lihatnya! Pantas Kinan gayanya 
agak-agak old school juga. Blus sama roknya kayak nggak 
kekinian. Gaya-gayanya kayak cewek-cewek 50s. She 
doesnt try to be classy, she just loves classic things. 

“Kalo Mas Satrya sukanya apa? Apa yang bisa bikin 
Mas Satrya sampe nangis terharu?” tanya Kinan balik. 

Apa? Satrya juga bingung. Dia belum pernah suka 
sama sesuatu sampai menangis terharu. 

“Arsenal juara EPL” kali, ya?” jawab Satrya asal. Lalu, 
Kinan langsung tertawa lepas mendengarnya. 

“Kinan, ada Path atau Instagram nggak? Mau nge-tag 
kamu nih,” tanya Satrya ke Kinan. Padahal Satrya kalau 
buka Path seringnya jadi silent reader. Apalagi semenjak 
Alisha nikah dan Athaya tunangan. Banyak posting-an 
mereka yang Satrya pengin hindari. Kalau di Instagram 
ketimpa sama posting-an Kendall Jenner, Kylie Jenner, 
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FolkMagazine, gopro, Ashley Benson, Shay Mitchell, 
Maudy Ayunda, Dian Sastrowardoyo, natgeo, dan lain- 
lain. Modus dikit, boleh kan? 

“Ada, cari aja Kinanti Karenina. Kalo Instagram 
namanya 'kinannin2. Instagram Mas Satrya apa?” tanya 
Kinan balik. 

Kinan nanya Instagram balik!!! jerit Satrya dalam hati. 

“Hmm, 'SatryaDanangH,” jawab Satrya berlagak 
cool. Padahal hatinya udah jingkrak-jingkrakan. 

“Fotonya bagus-bagus banget, Mas!” seru Kinan yang 
asyik scroll-scroll Instagram Satrya. Sementara Satrya 
sibuk cari location di Path untuk posting sesuatu di Path 
dan tag Kinan. Biar mulus modusnya, harus benaran 
posting. Norak dikit nggak apa-apa lah, ya? 

“Iya, ya?” ujar Satrya santai. Nggak ngeh habis dipuji. 
Terlalu sibuk mau bikin posting-an di Path. 

“Selain Arsenal, suka fotografi juga, ya?” tanya Kinan 
menatap ke Satrya. Satrya yang sadar ditatap Kinan, 
mendadak jadi agak ... gugup. Kinan ingat Satrya suka 
Arsenal. Padahal cuma di-mention sekali sama Satrya. 

“Hm, iya. Dulu. Sekarang udah nggak pernah lagi 
sejak sibuk ngantor.” 

“Mas pernah tinggal di Aussie?” tanya Kinan setelah 
melihat foto-foto Satrya di Melbourne. 

“Ya. Waktu itu lagi S2 ke sana.” 

“Ambil apa, Mas?” 

“Engineering business.” 

“Anaknya eksak banget, ya?” 

“Enak aja. Terjebak, ikutin jejak Papa. Dulu kan harus 
dapet PTN. Kayaknya cuma bisa dapet FMIPA. Terus 
karena ngerasa kurang, jadi dalamin lagi.” 


11 


E Satu Ruang 


18 


Kinan melihat-lihat foto-foto Satrya yang kebanyakan 
foto pemandangan ketika Satrya traveling ke beberapa 
tempat, foto kota Melbourne, sampai foto Satrya dengan 
tim futsal. Pantes nggak punya pacar, sibuk nikmatin hidup 
sendiri kayaknya, pikir Kinan. 

“Pulang yuk, Nan!” ajak Satrya untuk segera beranjak. 
Waktu sudah menunjukkan pukul 10.30 malam. Kinan 
mengangguk pelan. 

“Kamu mau pulang ke apartemen apa ke rumah?” 
tanya Satrya setelah menstarter mobil. 

“Ke apartemen aja, Mas,” jawab Kinan. 

Yah, kenapa nggak ke rumah aja sih? Kan pengin tahu 
rumahnya! gumam Satrya dalam hati yang kecewa karena 
Kinan lebih memilih pulang ke apartemen malam itu. 

“Makasih ya, Mas Satrya,” ujar Kinan ketika hendak 
turun dari mobil. 

“Ya, sama-sama, Kinan. Makasih udah mau temenin 
saya nonton,” ujar Satrya sambil tersenyum. 

“Kinanlah yang terima kasih karena udah mau ladenin 
anak kecil nangis nonton live action kayak gitu!” seru 
Kinan sambil tertawa. 

Satrya memperhatikan mata Kinan yang mengecil 
ketika tertawa. Ada sesuatu yang mengetuk benaknya. Ia 
ingin hanyut dalam dunia Kinan. 


da 


Malam itu, setelah Kinan approve reguest Instagram dan 
Path Satrya, Satrya pun langsung membedah Instagram 
Kinan. Kinan tipe orang yang posting jika ada event 
tertentu. Dibilang rajin, nggak. Dibilang jarang, nggak 
juga. Ada satu foto di Instagram yang menarik perhatian 
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Satrya. Foto Kinan bersama seorang laki-laki. Kinan 
menggunakan make up dan rambutnya ditata sedemikian 
rupa. Ia memakai sebuah dress A-line yang panjangnya 
hingga ke tumit layaknya princess. Pria di sebelahnya 
memakai setelan suit rapi. Mungkin umurnya tidak jauh 
dengan Satrya. Ia tengah merangkul Kinan yang tinggi 
badannya hanya sedagu pria tersebut. Caption fotonya, 
‘proud of you, best teacher . Satrya pun melihat tag foto itu, 
pranandawidjaja09. 

Isi feed yang paling atas adalah video 15 detik Kinan 
bermain piano intro lagu A Thousand Miles milik Vanessa 
Carlton. Caption video tersebut, ‘murid kesayangan. 

Guru piano Kinan kah si Prananda ini? Satrya mem- 
batin. 

Kinan ternyata lumayan jago main piano. Banyak 
video-video Kinan bermain piano di Instagram Prananda. 
Satrya membukanya satu per satu hingga tanpa sengaja 
membaca sebuah comment: “RIP Kak Prana. You'll be 
missed. Masih nggak nyangka Kakak udah nggak ada. You 
were the best teacher ever :( ” 

Satrya hanya mampu terpaku membacanya. 
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Bogor, 2007 


“Kamu pasti nggak latihan ya seminggu ini? Mainnya 
nggak lancar gini,” ujar seorang lelaki di dalam sebuah 
ruangan kedap suara. Hanya ada dia dan seorang gadis 
berumur 16 tahun. Dari tadi, ia mengawasi jari-jari gadis 
itu menari-nari di atas tuts piano. 

Si gadis tersenyum canggung. Ia merasa tidak enak 
sudah mengecewakan gurunya lagi. “Maaf, Kak. Se- 
mingguan ini sibuk banget. Soalnya mau ada pentas. Jadi, 
aku latihan nari terus, nggak sempat latihan piano.” 

Cowok itu menghela napas. “Kalo gitu, kamu ulang 
terus lagu itu sampai lancar,” ujarnya kalem. Kemudian 
mengambil metronom” digital untuk mengatur ketuk- 
annya. “Pokoknya kalo Kakak masih dengar ketukannya 
ngaco, kamu nggak Kakak izinkan berhenti. Kebetulan 
murid setelah ini nggak masuk, jadi waktu kamu lebih 
banyak.” 

Si gadis tak bisa membantah. Ia hanya mengerucutkan 
bibir, lalu menuruti apa yang gurunya suruh. Mengulang 
salah satu lagu dari buku Beyer. Dulu, ia pikir belajar 


13 Alat untuk mengukur ketukan saat bermain musik 
mengeluarkan suara seperti detak jam 
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bermain piano klasik adalah belajar memainkan lagu- 
lagu klasik. Terbayang ia akan belajar lagu sekelas Fur 
Elise atau Beethoven Symphony. Ternyata ... lagu-lagu 
yang dimainkan untuk latihan bukan itu! Ia malah masih 
belum bisa menamatkan buku Beyer, buku yang ia benci. 
Memang partiturnya paling cuma berapa baris not balok, 
tapi membaca not balok tidak semudah yang ia pelajari 
di kelas Kesenian! Kinan paling sebal kalau banyak kres 
di awal not balok. Ia harus ingat not keberapa yang harus 
naik setengah nada. Belum lagi gurunya ini, Kak Prana, 
benar-benar punya telinga yang sensitif sama cressendo dan 
decressendo agar permainannya lebih terasa mengalun. 
Boro-boro kebayang pengin main musik pro kayak Eldar 
Djangirov, bisa lolos lagu ini terus pindah ke lagu lain 
hari itu aja Kinan sudah bersyukur. 

“Kinan capek, ya? Ya udah coba istirahat dulu. Main 
lagu yang Kinan suka,” ujar Prana ketika mendengar 
Kinan yang selalu keliru menekan tuts yang seharusnya 
naik setengah nada sambil menulis-nulis di lembaran 
kertas absen. Ditawarkan memainkan lagu yang disu- 
kainya, Kinan pun jadi semangat. Ia memainkan lagu A 
Dream is a Wish Your Heart Makes dari film Cinderella 
yang nadanya ia cari-cari sendiri dan dipadu dengan 
chords. Bukan cara permainan piano klasik yang benar, 
tapi Kinan menyukainya. 

Prana memperhatikan muridnya yang iseng ber- 
main lagu A Dream is a Wish Your Heart Makes. Tanpa 
memedulikan apakah ketukannya benar, apakah cressendo 
dan decressendo-nya terasa, atau cara bermainnya 
sudah sesuai aturan piano klasik atau bukan. Ia hanya 


14 Cressendo: tekanan lembut ke keras, decressendo: tekanan 
keras ke lembut 
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mendengarkan saja tanpa berusaha mengoreksi. Menurut 
Prana, musik harusnya menjadi kesenangan. Jangan 
dimainkan karena terpaksa. 

“Kalo Kinan lancar main Beyernya, Kakak kasih 
partitur lagu yang Kinan suka nanti,” ujar Prana lagi ke 
Kinan setelah Kinan selesai bermain bebas. 

Mata Kinan langsung membesar. “Beneran? Kalo 
lagunya susah gimana?” 

“Kakak kulik nanti. Gimana?” 

“Oke!” seru Kinan. Ia melanjutkan mengulang salah 
satu lagu dalam buku Beyer. Mengingat-ingat not mana 
saja yang naik setengah nada. Lalu, memainkannya 
perlahan. 

“Good, temponya pertahanin segitu. Jangan buru- 
buru,” puji Prana ke Kinan sambil mendengarkan dengan 
saksama. Lalu, ia berujar lagi setelah Kinan menyelesaikan 
lagunya. “Ulang lagi, ya? Udah bagus tadi lumayan lancar. 
Tinggal dipoles dikit ketukannya. Pake metronom, oke?” 

Kinan mengulang permainannya. Berusaha berkon- 
sentrasi, membagi pikirannya untuk membaca not balok 
dengan benar, mengatur jari-jarinya bermain di atas 
piano, dan telinganya menyesuaikan dengan suara detak 
metronom digital. Belajar musik memang susah, beda 
dengan sekadar memainkan secara otodidak. 

Kinan mulai les piano saat SMP setelah terinspirasi 
melihat Norah Jones bermain piano sambil bernyanyi 
dan memborong banyak piala Grammy. Saat kelas 1 
SMA, gurunya memutuskan untuk berhenti mengajar, 
lalu tempat kursus musiknya mengganti guru Kinan 
dengan Prana. Prana sudah belajar bermain piano sejak 
kecil sampai ia masuk ke sekolah musik dan ambil 
pendidikan musik. Jadi, sejak kelas 2 SMA, Prana sudah 
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mulai mengajar piano meski pendidikan musiknya belum 
selesai. Hal itu membuat Kinan terkesima karena Prana 
bisa berbagi ilmu dengan orang lain dari SMA. Berbagi 
hal yang ia cintai dengan orang lain dan menghasilkan 
sesuatu untuk dirinya sendiri. Saat Kinan kelas 1 SMA, 
Prana baru saja masuk kuliah di Fakultas Ekonomi. 

Prana adalah guru yang cukup tegas. Seperti caranya 
terus mendorong Kinan untuk menyelesaikan lagu yang 
sedang dipelajarinya. Prana terbiasa memancing murid- 
muridnya dengan janji akan mengulik partitur lagu 
kesukaan mereka supaya mereka bersemangat. Meski 
ia tidak pernah memarahi murid-muridnya, tetapi ka- 
dang ia bisa sangat ‘menyiksa sampai muridnya lancar 
bermain. Kata Prana, “Kamu belum benar-benar main 
piano kalo kamu belum ngerasain jarimu pegal-pegal, 
sekalipun kalau kamu cuma pemanasan main lagu di 
buku Schmitt.” 


Jakarta, 2009 


Prana orang yang profesional. Selama Kinan menjadi 
muridnya, Prana tidak pernah sekali pun menggoda 
murid-muridnya. Meski banyak muridnya yang umurnya 
tidak jauh dari Prana. Prana juga menginspirasi Kinan 
untuk masuk Fakultas Ekonomi ketika Kinan bingung 
untuk memilih perkuliahan. Ia tidak ingin menjadi 
dokter gigi seperti ayahnya, ia takut akan risiko menjadi 
dokter. Ibunya adalah dosen Sastra Prancis, tapi Kinan 
bingung kalau masuk Sastra Prancis, nanti dia akan 
kerja di mana. Maka, Kinan mencontoh Prana. Masuk 
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ke kampus yang sama dengan Prana, fakultas yang sama 
pula. Prana seperti seorang kakak untuk Kinan, awalnya. 
Sampai ketika mereka bertemu kembali di kampus yang 
sama saat Kinan masih menjadi mahasiswa baru. 

“Kinan?” tanya Prana bertanya-tanya saat menyapa 
Kinan di sekitaran gedung FE. 

“Kak Prana! Apa kabar?” Kinan tersenyum semringah 
melihat kakak favoritnya. Sejak kelas 3 SMA, Kinan 
sudah tidak les piano lagi karena sibuk mempersiapkan 
ujian akhir. 

“Baik, Kinan! Kamu apa kabar? Kamu masuk FE?” 

“Kabar baik juga! Iya, aku di FE ambil Ekonomi. 
Kak Prana lagi skripsi, yah? Kakak masih ngajar?” tanya 
Kinan ramah. Ia masih ingat perbedaan angkatan antara 
ia dengan Prana. 

“Skripsinya masih semester depan,” ujar Prana 
malu. Kuliah Ekonomi memang bukan keinginan hati- 
nya. Prana selalu ingin bermusik, tapi ayahnya selalu 
menekankan pendidikan formal harus seimbang dengan 
musik. Setidaknya sampai punya gelar untuk pegangan. 

“Masih ngajar nih, Nan. Kamu nggak les lagi?” lanjut 
Prana. 

“Nggak ada waktu, Kak! Nanti Kinan disiksa lagi 
kalo mainnya nggak bener. Harus selesain satu lagu,” ujar 
Kinan bercanda. 

Prana tertawa kecil teringat kelakuannya sebagai guru 
musik. “Itu kan biar kamu lancar mainnya!” 

Kinan hanya cengengesan mendengarnya. “Kak, ma- 
suk kelas dulu, ya!” ujar Kinan berpamitan. 

Prana pun mengangguk. Namun, baru berjalan dua 
langkah, Prana langsung memanggilnya lagi. “Kinan, 
nomor HP kamu masih yang lama, kan?” tanya Prana. 
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“Masih kok, Kak! Kenapa?” 

“Nggak apa-apa, biar nggak lost contact aja,” ujar Prana 
tersenyum. Kinan membalas senyuman Prana sekadarnya 
saja lalu kembali berpamitan. 

Sejak itu, Prana sering main ke rumah Kinan, meng- 
ajak gadis itu menonton film terbaru yang sedang 
main di bioskop atau sekadar mengajak gadis itu cari 
makan malam keluar. Prana bukan lagi seorang kakak 
atau guru untuk Kinan. Sejak Prana mendadak ingin 
main ke rumah Kinan, Kinan tahu Prana bukan ingin 
bersilaturahmi sebagai mantan gurunya. Prana menyukai 
Kinan dan Kinan sadar akan hal itu. Tidak ada yang salah 
bukan, mereka sekarang bukan guru dan murid lagi, tapi 
teman kuliah. 


Kinan mulai memperhatikan hal kecil tentang Prana. 
Seperti wangi parfum Bleu de Chanel-nya yang sudah 
tidak terlalu kentara, tercampur dengan wangi pewangi 
pakaian dan wangi kulit Prana. Wangi tubuh yang 
membuat Kinan begitu nyaman untuk bersandar di sana. 
Prana yang selalu rapi. Rambutnya tidak ditata seperti 
cowok-cowok pada masanya, hanya potongan yang 
selalu tipis di bagian samping agar tidak cepat panjang 
menyentuh telinga. Tubuhnya tinggi dan besar walaupun 
tidak gemuk. Kinan memperhatikan jari-jari Prana ketika 
menari-nari di atas piano. Atau ketika mata cokelat 
gelapnya menatap Kinan yang bercerita hal yang Kinan 
sukai. Begitu saja, Prana bisa membuat Kinan jatuh cinta. 


Tanpa banyak alasan. 
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Prana mencarikan partitur lagu-lagu Disney ke- 
sukaan Kinan. Memainkannya. Mengajarkan Kinan 
memainkannya. 

Prana yang membantu Kinan mengerjakan paper- 
paper kuliahnya. 

Prana yang menyukai Kinan untuk pertama kalinya 
karena Kinan bermain piano sebab kecintaannya akan 
musik-musik kenangan masa kecilnya, juga kesukaannya 
akan musik-musik pop old school dan jazz. Bukan karena 
kecantikan Kinan saja. 

Prana yang tidak pernah menganggap Kinan high class 
hanya karena menyukai lagu-lagu pop old school seperti 
Ella Fitzgerald atau Louis Armstrong. Tidak pernah 
menganggap Kinan aneh atau kekanak-kanakan karena 
kecintaan Kinan akan Disney. 

Prana yang mengajarkan Kinan lagu A Thousand Miles 
milik Vanessa Carlton. Lalu, ia merekamnya ketika Kinan 
berhasil memainkan lagu tersebut. 

Prana yang menyatakan perasaannya pada Kinan 
saat mereka sedang berlibur beramai-ramai dengan te- 
man-temannya di Pantai Anyer. Tepat saat sunset, 
mereka sedang berjalan-jalan di pantai berdua saja, Prana 
langsung menyatakan perasaannya pada Kinan. Dengan 
malu-malu Kinan menjawab, ia mau menjadi kekasihnya. 

Prana yang selalu lembut ketika bertutur. Selalu men- 
coba menuruti kemauan orangtuanya untuk berkarier 
kantoran. Ia sempat beberapa bulan bekerja kantoran 
sampai akhirnya ia mendapat koneksi untuk bekerja di 
industri musik. Bukan sebagai performer tapi orang-orang 
di belakang layar. Seperti mengaransemen musik untuk 
scoring film atau iklan. Bukan pekerjaan yang pernah 
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didambakannya dulu, tetapi disukainya. Dinikmatinya. 
Prana menikmati hidupnya. 

Sampai suatu hari, 8 Juni 2015 Prana mendadak 
dipanggil Tuhan. Dengan sangat mendadak. Bahkan 
Prana tidak sempat berpamitan. Cara terburuk ke- 
hilangan seseorang adalah ketika mereka pergi secara 
mendadak. Mereka tidak sempat mengucap selamat 
tinggal dan kita tahu ucapan selamat tinggal itu tidak 
diakhiri dengan kata-kata sampai jumpa lagi. Kalau 
meninggal karena sakit atau kritis, setidaknya kita masih 
sempat belajar mengikhlaskan dan mengucapkan selamat 
tinggal sebelum orang tersebut benar-benar pergi. Kalau 
secara mendadak, kadang rasanya mendadak hampa, 
hilang, kosong, lalu baru terasa sakitnya beberapa minggu 
kemudian. 

Namun, artinya Prana sudah selesai menunaikan 
tugasnya sebagai manusia. 

Sejak itu Kinan hanya berharap, jika suatu saat ajal- 
nya menjemput, semoga ia sempat bertemu lagi dengan 
Prana. Kinan tentu akan melanjutkan hidupnya sebagai 
manusia. Hanya sekadar melanjutkan, sembari menunggu 
waktu untuknya bertemu Prana kembali di tempat yang 


abadi. 


Kinan sering menangis di malam hari ketika ia teringat 
akan Prana. Meski orangtuanya tahu dan selalu mencoba 
menghiburnya, tetap saja Kinan lebih suka mengurung 
diri sendirian jika mengingat Prana. Menangisinya sampai 
dadanya terasa sesak, sampai air matanya sudah habis. 
Jika dadanya sudah terasa sesak, ia bergumam, “Tuhan, 
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apa ini waktu Kinan? Kalau memang Tuhan mau panggil 
Kinan sekarang, boleh pertemukan Kinan dengan Prana? 
Kalau Tuhan tidak mau persatukan Kinan dengan Prana, 
sekali saja Tuhan, sempatkan Kinan bertemu Prana. 
Hanya untuk bilang selamat tinggal dan sampai jumpa 
lagi.” 

Seperti malam itu setelah menonton Aladdin, Kinan 
terbaring di kasurnya, menangis semalaman mengenang 
Prana. Prana yang mengajarkannya bermain piano lagu- 
lagu Disney, Kinan bahkan tak pernah menyentuh 
piano lagi semenjak Prana pergi. Menangis karena ia 
takut memberikan harapan untuk Satrya. Meski Kinan 
tahu, Prana pasti ingin Kinan untuk melangkah terus ke 
depan. Tapi, tak memungkiri, Kinan hanya ingin Prana 
di sisinya. 


VII — Two HEARTS 
MILLION PIECES 


Satrya at Disney Musical Aladdin, 
Jakarta Convention Center with 


Kinanti 

Comments : 

Ziky : ohhh pantes absen futsal lagi 

Radhian : lah ngegas, baru kemaren minta ajarin 
kepo (?) dududu~ 

Aldrian : kepo aja diajarin Mamat? Sesat tau dia 
Genta : alhamdulillaaah akhirnya bang gans punya 
gandengan lagi 

Hario : oh ini princess aurora yg dibilang Ka Uti? 
Radhian : oh princess aurora 

Ganesha : oh.. 

Aldrian : oh 

Dino : sejak kpn suka aladdin, Sat? 

Reza : lah kenal? 

Ziky :@Dino: sejak jalan sama princess lah no elah lu 
Satrya : makasih loh udh bantu jawab, Zik 

Ziky : yo sama sama, Sat. PJ jgn lupa. Hm. 
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Radhian : gue gak di pj juga, Sat? Kan gw yg ajarin lo 
kepo 

Ganesha : unfriend aja si Radhi, Sat 

Satrya : iya udh kok Nes 


Benar kan tebakan Satrya, teman-temannya ini me- 
mang paling brengsek kalau Satrya nge-post Path dengan 
cewek selain Putri dan Lasha. 


Satrya friends with Kinanti Karenina 
Emotions : Putri : =O Hario : =) Ziky : =) Dino : =) 
Reza: -O Radhian: 5) 


Comment: : 
Radhian : halo princess 
Ziky : princess princess harap maklum kalo 


pangerannya kurang peka 

Dino : mbak princess, harap maklum kalo mas 
pangerannya ngegas mulu maklum ganteng2 
kelamaan jomblo 


Kinan pasti sadar banget ini maksudnya apa. Satrya 
bodo amat, pasang muka tebal aja kalau ketemu lagi 
sama Kinan. Itu juga kalau Kinan nggak menjauh dari 
Satrya. Takutnya gara-gara teman-temannya ini Kinan 
jadi nggak nyaman. 

Lalu, Satrya kepikiran soal sosok almarhum Prananda. 
Guru piano Kinan kah? Atau mereka pernah punya 
hubungan spesial? Sampai akhirnya Satrya melihat foto 
Kinan di Path, di depan sebuah makam sambil tersenyum 
lemah. Nisannya tertulis nama Prananda. Beberapa 
komentar teman-temannya menyatakan turut berduka 
cita. Kepo lebih dalam lagi, Satrya melihat beberapa video 
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Prananda di sebuah panggung bermain piano. Caption 
video tersebut mengutip lirik lagu John Mayer, “I dont 
want to let the feelings go when I see he shines?” 

Satrya menyimpulkan, Prana pasti kekasih Kinan. 
Sekarang Satrya mengerti kenapa Kinan bitter abis waktu 
bicara tentang pergantian tahun dan ulang tahun ketika 
mereka bertemu di Hong Kong dulu. 

Kinan mungkin masih terkenang Prana. Tapi, kalau 
Kinan menutup diri, harusnya dia nggak mau diajak 
jalan sama Satrya, kan? Buktinya Kinan masih ber- 
usaha membuka diri. Itu artinya Satrya masih punya 
kesempatan, kan? Tapi, kalau bicara soal cinta ... kayak- 
nya terlalu terburu-buru. Mereka baru kenal, baru jalan 
sekali. Suka? Pasti. Naksir? Udah pasti juga. Satrya 
nggak mau mengulang kesalahannya pada Athaya dulu, 
mencintai orang karena ia adalah refleksi orang lain. 

Entah kenapa, melihat kenyataan bahwa Kinan di- 
tinggal pacarnya, Satrya mulai bertanya-tanya, siapa 
yang Kinan punya untuk melewati masa-masa sulitnya? 
Keluarganya ... sudah pasti. Waktu ayah tiri Satrya 
meninggal dunia pertengahan tahun lalu, ibunya tidak 
berhenti menangis selama berminggu-minggu. Selama 
satu minggu itu pula Satrya dan Putri tidur bersama 
ibunya. Lalu, perlahan ibunya mulai bangkit. Apa itu 
yang juga Kinan rasakan? 


Satrya Danang : Kinan, jd ke Bogor pagi ini? 

Kinanti SK : iya nih 

Satrya Danang : terus balik Jakarta Ig gitu seninnya? 
Kinanti SK : senin pagi, naik kereta. Ini jg plg naik 
kereta. 

Satrya Danang : ooh.. Hati2 yaa Nan. 
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Kinanti SK : ok, makasih yaa :) 

Satrya Danang : Nan, sorry ya kalo di path temen2 
saya iseng. 

Kinanti SK : hahahahahaha gpp. Seru yaa temen2 
Mas Satrya hehe 

Satrya Danang : hehehe iya lumayan lah hiburan 
Kinanti SK : Mas Satrya suka futsal ya? 

Satrya Danang : iya suka, kenapa? Kinan suka futsal 
juga? 

Kinanti SK : HAHAHAHA YAKALI 

Satrya Danang : hahahaha kaliii kaan! Kinan mah 
sukanya main piano ya? 

Kinanti SK : yhaa ketawan keponya sampe ke limbo 
nih 

Satrya Danang : =P 

Kinanti SK : =) 


Penutup percakapan yang cukup bikin Satrya gemas 
sendiri. Bukan gemas karena lucu, tapi campuran 
bingung, kesal, dan senang. Apa coba maksud Kinan? Dia 
tahu gue kepo, dia jelas baca comments teman-teman gue, 
terus dia balas cuma emoji smile. ITU MAKSUDNYA 
APA?! Smile itu emoji paling brengsek! Artinya apa 
coba? Apa woy?! Kinan oke-oke aja dideketin? Atau balas 
sekenanya biar cepet? 


Susah menemukan cara untuk modus dengan Kinan. 
Kalau diajak makan siang, Kinan seringnya makan di 
kantor. Katanya dia bawa bekal sendiri, biasa masak 
yang gampang-gampang. Fakta ini bikin Satrya senyum- 
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senyum sendiri. Nggak tahu, pengen senyum aja. Satrya 
pun iseng chat Kinan di suatu Sabtu pagi lainnya untuk 
mencari tahu tongkrongan Kinan biasanya di mana. 


Satrya Danang : Kinan, di Bogor? 
Kinanti SK : gak. Lembur. 

Satrya Danang : lembur banget sabtu2? 
Kinanti SK : iya 


Yah, jawabnya singkat banget. 

Mungkin Kinan mulai risi? Kalau sudah begini, lebih 
baik Satrya agak mundur perlahan untuk memberi Kinan 
ruang. 

Lagi iseng kepo social media Kinan, terdengar suara 
Putri yang pelan dari luar kamar. “Tuh bangunin Om 
Iyya, Mik!” 

Hmm ... Si Mikha nih pasti yang dateng, pikir Satrya. 
Pintu kamar pun dibuka, lalu Mikha berlari ke arah 
kasur. Ditarik-tariknya rambut Satrya. 

“Tiiyyyaaa!” serunya ceria. Satrya melirik ke atas 
kepalanya. Mikha dengan pipi gembilnya berseri-seri 
melihat Satrya. Lalu, Satrya melepas ponselnya dari 
genggaman dan menaruh kedua telapak tangannya ke 
pipi Mikha. 

“Apa, Mikha?” sapa Satrya sambil mengacak-acak 
rambut Mikha. 

“Mo obi (mau mobil)...” Mikha mengepalkan telapak 
tangan lalu membukanya lagi berkali-kali ke arah meja 
belajar Satrya yang di bagian rak atasnya berjajar koleksi 
Hot Wheels seri 60s Workshop miliknya. 

“Yang mana?” tanya Satrya sambil beranjak dari kasur 
ke meja, mengambil salah satu Hot Wheels miliknya. 
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“Yang oren?” tanya Satrya sambil mengacungkan Hot 
Wheels model plymouth hemi cuda berwarna oranye ke 
arah Mikha. Mikha menggeleng. 

“Hmm, yang ijo?” Satrya mengambil Hot Wheels 
model gran torino warna hijau terang. Mikha pun meng- 
angguk. Diberikannya mobil-mobilan itu ke Mikha. 
Lalu, Satrya kembali ke kasur, bermain Disney Tsum- 
Tsum. Mikha yang kepo dengan suara game dari ponsel 
Satrya langsung naik ke kasur, yang memang posisinya 
tidak terlalu tinggi untuknya. Melirik-lirik apa yang 
Satrya mainkan. Berusaha merebut ponsel dari tangan 
Satrya. Satrya memanjangkan tangannya ke atas agar 
Mikha tidak dapat meraihnya. 

“Aaahhh!” rengek Mikha sambil memukul perut 
Satrya. 

“Wooo! Kepo deh, Mikha!” komentar Satrya yang 
matanya masih konsentrasi bermain Tsum- sum. 

“Iyyyaaa!” seru Mikha merengek lagi. 

“Nggak ada! Main Hot Wheels aja sana! Nggak usah 
kepo! Masih bayi!” 

Mikha yang kesal karena tidak boleh pegang ponsel 
Satrya langsung memukul wajah omnya. 

“Aduh! Mikha, nggak boleh pukul-pukul,” ujar Satrya 
masih dengan nada lembut. Matanya masih terpaku pada 
layar ponsel dan jarinya masih bermain game. 

“Tiihhh!” Mikha yang gemas langsung meremas mata 
Satrya. Satrya memang sedang tidak memakai kacamata 
saat itu. 

Satrya langsung meraih tangan Mikha, lalu menatap- 
nya dengan tatapan pura-pura marah. Mikha mulai 
menurunkan bibir bawahnya, siap-siap menangis. Satrya 
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pun menaruh ponselnya, lalu menarik Mikha ke dadanya. 
Dipeluknya Mikha dan ditepuk-tepuk punggungnya. 

“Nggak boleh pukul-pukul ya, Mikha, kalo kesel,” 
ujarnya. Satrya diajari Putri untuk tidak membiarkan 
tangan Mikha sembarangan pukul-pukul orang saat 
emosinya sedang tinggi. Kalau Mikha sudah mulai 
marah, harus diredam dengan disayang-sayang. 

Satrya mencari video Oggy and The Cockroaches lewat 
Youtube di ponselnya. Kesukaan Mikha. “Nih, Mik! Si 
Oggy, Mik! Nakal tuh kecoanya!” bujuk Satrya berlagak 
menonton video dari ponselnya. Mata Mikha langsung 
berkilat-kilat mendengar kata ‘Oggy’. Dia langsung me- 
narik ponsel Satrya dan menyimak kartun itu dengan 
serius. 

“Ya elaaah ... serius amat nontonnya kayak lagi nonton 
sinetron!” Satrya menjawil hidung mungil Mikha. Lalu, 
ponselnya berbunyi menandakan notifikasi LINE. 


Kinanti SK : sorry Mas Satrya, Kinan td lagi... 


Cuma segitu yang tertera di header ponselnya. Sialan! 
Mikha lagi serius banget lagi nonton Oggy! 

“Mik, Om Iyya pinjem dong hapenya?” pinta Satrya 
membujuk Mikha. Mikha masih konsentrasi menonton 
Oggy. 

Hhhh ... ini mah alamat lama dibalikinnya! Satrya pun 
beranjak dari kasur dan langsung mengambil remote TV, 
menyalakan Disney Channel dan mengeraskan volume 
TV. 

“Mik! Phineas, Mik! Watchadoooinnn?” bujuk Satrya 
ke Mikha meniru trademark tokoh Isabella di kartun 
Phineas and Ferb agar Mikha mau melepas ponselnya. 
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Mikha pun langsung melirik ke TV dan melepaskan 
ponsel Satrya, sibuk menonton Phineas and Ferb. Satrya 
buru-buru meraih ponselnya dan membaca chat Kinan. 


Kinanti SK : sorry Mas Satrya, Kinan td lagi ribet bot. 
Biasa kalo mau deket closingan begini emg. 
Kinanti SK : ada apa ya? 


Ya elah, Kinan! Emang kalo nge-chat harus ada 
alasannya apa?! 


Satrya Danang : gpp Kinan iseng nanya aja hhe 


Tidak ada balasan lagi. Namun, beberapa menit 
kemudian Satrya melihat posting-an Kinan di Path. 
Sebel, LINE nggak dibales, malah nge-post sesuatu di Path! 
omel Satrya dalam hati. Padahal, kalau dipikir-pikir, 
dia kan nggak punya alasan buat bete juga. Orang chat 
terakhirnya ke Kinan juga nggak jelas. 


Kinanti at Global Asia Bank 

Office Caption : death-line :( 

Comments : 

Ine : Kiii, mam yuk di PS? Metro Ig disc lohhh syg 
voucher disc lo blm dipake tuh :p 

Kinanti : Ine: liat nanti deh kelar jam brp :( 


Tiba-tiba Satrya teringat sesuatu yang bisa ia jadikan 
alasan untuk modus. Ia langsung mencari list butik 
Longchamp yang ada di Jakarta. Ia pun tak bisa menahan 
senyumannya ketika menemukan bahwa salah satu butik 
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Longchamp berada di Plaza Senayan. Langsung saja 
Satrya bersiap-siap untuk pergi. 

Tapi, ketika ia sudah rapi dengan kemeja santai yang 
dilipat hingga ke siku dan celana jins, Mikha langsung 
merengek-rengek manja minta diajak pergi. 

“Mau ke mana lo?” tanya Putri yang sama rewelnya 
dengan Mikha kalau melihat Satrya sudah siap pergi. 

“Ke PS. Ketemu temen sekalian mau cari sepatu gue 
di Metro,” jawab Satrya asal sambil mengangkat Mikha 
ke dalam gendongannya. 

“Iyya, itut (ikut), Iyya,” rengek Mikha ketika Satrya 
mencari sepatu di rak. Aduh, ini Mikha rewel banget lagi! 

“Padahal, Mikha kan kangen sama omnya. Eh omnya 
malah pergi,” ujar Putri lagi. Satrya menatap Mikha yang 
matanya itu berkaca-kaca penuh harap. Lagi-lagi, mana 
Satrya tega. 

“Mik, sama Mama aja yuk sini! Kita main kereta!” 
rayu Putri pada Mikha. Berusaha membujuk Mikha dari 
gendongan Satrya. Namun, bocah itu justru semakin erat 
menempel pada Satrya. Satrya pun menghela napas. 

“Naik mobil sebentar aja ya, Mik? Oke?” bujuk Satrya 
ke Mikha. 

“Okeh!” jawab Mikha sambil mengangguk. Naik mo- 
bil sebentar yang dimaksud adalah keliling kompleks 
satu kali dengan Mikha duduk di depan setir, berlagak 
menjadi seorang pembalap. 

Kalau sudah di balik setir, Mikha berlagak memutar- 
mutar setir layaknya pembalap F1. Mimik wajahnya 
terlihat amat ceria. Tertawa-tawa dan mengoceh asal ke 
omnya. Padahal omnya itu cuma membalasnya dengan 
iya-iya aja, nggak ngerti Mikha ngomong apa. Tapi, 
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ketika selesai berkeliling kompleks, Mikha masih enggan 
diajak turun dari mobil tanpa Satrya. 

“Sat, repot nggak kalo Mikha lo bawa dulu?” tanya 
Putri ketika Mikha enggan ditarik dari pangkuan Satrya 
di mobil. 

“Duh, gue kan mau ketemu temen gue,” omel Satrya 
pada Putri. 

“Nanti gue nyusul jemput. Gue kan siang juga ngan- 
terin ibunya Mas Indra ke rumah sakit. Daripada gue 
titip Mikha di Mama sendirian atau di rumah ibunya 
Mas Indra, mending gue titip ke elo. Gimana?” 

Satrya tampak berpikir sejenak. Ah, rusak sudah 
rencana modus dia hari ini kalau digangguin Mikha! 
Lagian kan dia sebenarnya mau cari kado untuk Putri. 
Nanti kalo Putri datang lihat dia bawa tentengan, bisa 
curiga. Diliriknya lagi Mikha yang masih asyik berkhayal, 
berlagak memutar-mutar setir. Mana Satrya tega. 

“Hmm ... iya, ya udah!” ujar Satrya ke kakaknya. 
Wajah Putri langsung semringah. 

“Makasih ya, Om Iyya! Sini, Mikha, siap-siap dulu 
yuk jalan-jalan sama Om Iyya!” Dijanjikan seperti itu, 
Mikha langsung melunak dan mau diangkat oleh Putri. 

Gagal deh, gagal semua rencana! omel Satrya dalam 
hati. 


Satrya Danang : Nan dmn? 

Kinanti SK : di kantor, knp? 

Satrya Danang : butik longchamp sekitaran Senayan 
dmn sih? 

Kinanti SK : Plaza Senayan kayaknya.. Pacific Place jg 
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kayaknya ada. Kenapa Mas? 

Satrya Danang : gpp.. Lg mau cari kado buat kakak 
saya. Dia minta tas longchamp. Tp bingung. Gak gitu 
ngerti barang2 cewek. 

Kinanti SK : hehehehe first world problem banget ya 
buat cowok2 :p 


Ah, Kinan nggak nawarin nemenin nih? batin Satrya. 


Satrya Danang : mau temenin engga abis pulang 
kantor? 


Nggak dibalas sama Kinan, padahal statusnya sudah 
read. Oke, gue creepy. Wajar Kinan males. Oke, ucap 
Satrya dalam hati menyembunyikan rasa kecewanya. 

Saking asyiknya menatap layar ponsel, ia pun ke- 
hilangan si kecil Mikha dari pandangan. Mampus! omel- 
nya dalam hati. Buru-buru ia menyisiri department 
store bagian mainan anak-anak mencari Mikha. Degup 
jantungnya sudah tidak keruan. 

“Iyyaaa! Awu keta (mau kereta) tututut!” Terdengar 
suara Mikha di sebuah lorong mainan. Jantung Satrya 
serasa mencelos ketika akhirnya menemukan bocah kecil 
dengan pipi tembam kemerahan. 

Mikha ini aktif banget. Ceria banget juga. Dari 
tadi anak itu petakilan dan cepat larinya. Satrya kalau 
jaga Mikha, dibiarkan saja bocah itu mau lari, lompat- 
lompat, guling-gulingan. Asal masih bisa ditangkap sama 
matanya. Tapi, sekalinya Satrya nemu celah chat sama 
Kinan, anak itu sudah menghilang. Satrya hampir encok 
ngejarnya. Segini belum 30 tahun! 

“Mana ada kereta di sini, adanya di PIM!” 
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“Iyyaaa ... keta tututut.” 

“Nggak ada, Mikhaaa, keta-nya ... kita lihat Thomas 
aja, ya?” 

Mikha mengangguk pelan. Satrya langsung menuntun 
tangan Mikha menuju lorong bagian mainan Thomas 
and Friends. Mikha langsung panik melihat mainan. 
Tangannya itu sok-sok menimbang-nimbang, memilih- 
milih mainan. 

Geer banget, Mik! Om Iyya belom gajian tahu! 

Lalu, dilihatnya kereta Thomas and Friends. Mata 
Mikha langsung menyala-nyala. Apalagi waktu tombolnya 
dipencet, ada suara kereta dan suara 'Ihomasnya. 

“Iyyyaaa, keta tututut....” 

“He eh, itu kereta tututut....” 

“Awu keta, Iyyaa....” 

Satrya mengambil dan melihat harganya. Heuh ... 
lumayan mahal juga. Tahu aja ini bocah barang bagus! 

“Jangan sekarang ya, Mikha,” rayu Satrya ke Mikha. 

“Keta tututut,” rengek Mikha. Aduh, Satrya nggak 
tega kalau begini. Dilihat-lihatnya seri lainnya, mencari 
yang harganya lebih murah. 

“Yang ini aja mau nggak? Kalo nggak, ya udah,” 
tawar Satrya ke Mikha. Terlihat Mikha melihat-lihat 
kereta Thomas yang ditawari Satrya, seolah berpikir. 
Lucu banget lihatnya, Mikha kayak galau gitu. Satrya 
membujuk Mikha, perlahan mengambil mainan yang 
lebih mahal dari tangan Mikha dan mengembalikan ke 
tempatnya. Mikha pun setuju untuk memilih yang sudah 
ditawarkan Satrya. 

“Ya udah. Sini, bayar dulu.” Satrya meminta mainan 
itu dari tangan Mikha untuk dibayarkan ke kasir. Mikha 
pun membuntuti Satrya. Di kasir, ia tetap menatap 
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Satrya, menunggu mainan itu selesai dibayar. Mukanya 
harap-harap cemas, seolah tidak mau dibohongi. 

Pinter amat sih nih anak! Tahu aja modus orang dewasa! 
pikir Satrya yang melirik ke Mikha sambil menunggu 
debit card-nya approved. Setelah semua proses pembayaran 
selesai, Satrya pun menyerahkan bungkusan itu pada 
Mikha. Dilihatnya Mikha girang sekali, tersenyum lebar, 
lalu joget-joget kalau dengar musik anak-anak yang 
diputar di toko mainan. Satrya gemas sendiri lihatnya, 
jadi tertawa sendiri. 

“Yeuuu ... girang bener!” ujar Satrya sambil meraup 
wajah mungil Mikha, membuat Mikha sebal karena 
tangannya langsung berusaha menangkap tangan Satrya. 

“Seneng nggak? Bilang apa?” tanya Satrya sambil 
menaruh telapak tangannya di puncak kepala Mikha. 
Kata Putri, setiap habis memberi sesuatu ke Mikha, 
jangan lupa biasakan Mikha untuk bilang terima kasih. 

“Acih, Iyyaaa,” jawab Mikha berseri-seri. 

“Oke, terima kasih kembali, Mikha....” 

Ketika menuntun Mikha ke food court dan mencari 
makan untuk dirinya sendiri, Satrya mendapat telepon 
dari Kinan. 

“Di mana, Mas?” tanya Kinan setelah Satrya me- 
nyapanya. 

“Di PS nih,” jawab Satrya kalem. Sok cool padahal 
dalam hati udah pengin jingkrak-jingkrakan. 

“Masih cari Longchamp?” 

“Masih.” Satrya masih sok cool ngomongnya. 

“Kebetulan Kinan lagi mau ke PS nih. Temen Kinan 
cari sepatu juga di Metro. Nanti Kinan temenin Mas juga 
deh cari Longchamp.” 
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Thanks banget, Kinan. Saya juga butuh tenaga ekstra 
buat jagain Mikha. Penginnya sih Satrya jawab gitu. Tapi 
yang keluar malah, “Thanks banget ya, Kinan. Kabarin 
kalo udah sampe, ya!” 


Satrya janjian dengan Kinan di food court. Seperti biasa, 
Satrya menaruh Mikha di atas meja dan membiarkan 
bocah itu mengemut kentang goreng. 

“Halo ... namanya siapa?” sapa Kinan ramah ketika 
bertemu dengan Satrya dan melihat Mikha di sana. Hari 
itu Kinan memakai kaus berbahan katun lemas yang 
dimasukkan ke dalam rok megar selutut dan sepatu flats. 
Lucu banget. Kinan benar-benar seperti princess. 

“Ini Mikha. Mikha, ini Tante Kinan,” Satrya 
mengenalkan Mikha ke Kinan layaknya orang dewasa. 
Kinan kontan langsung tertawa. 

“Mas Satrya ih, emangnya Mikha ngerti?” ujarnya. 
Lalu, Satrya menarik bangku sebelahnya, menawari 
Kinan untuk duduk. Kinan pun duduk di sana. 

“Halo, Mikha! Umurnya berapa?” Kinan mencubit- 
cubit pipi Mikha yang gembil. Lalu, Mikha salah tingkah 
sendiri. Matanya antara takut dan malu tapi mau. 

“Dua setengah tahun, Tante,” jawab Satrya. 

“Iyyaaa.... Mikha langsung minta dipangku Satrya 
karena malu dengan Kinan. 

“Mikha malu, ya?” goda Kinan yang matanya gemas 
melihat Mikha. 

“Idih ... malu-malu lo, Mik!” ujar Satrya menggoda 
Mikha, mencolek-colek hidung kecil Mikha. Lalu, Mikha 
tertawa-tawa memamerkan giginya yang kecil-kecil. 
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“Ketawa dia! Lucu banget sih, Mikhaaa!” Kinan 
mencolek-colek pinggang Mikha sampai Mikha tertawa 
geli. 

Aaakkk ... Tante Kinan juga lucu bangeeet! jerit Satrya 
dalam hati disembunyikan dalam tawa cool-nya. 

“Pantes aja Mas Satrya jomblo terus! Kalo jalan-jalan 
bawa anak gini, gimana cewek-cewek nggak ngira Mas 
komentar Kinan ke Satrya. 


» 


Satrya udah disegel? 

“Emang resek nih kakak saya, suka seenaknya suruh 
jadi baby sitter gratisan!” Satrya menatap Kinan yang ter- 
senyum. Ia bisa melihat kesedihan yang disembunyikan 
Kinan di balik matanya. Satrya dapat melihat kan- 
tung mata Kinan yang agak gelap, tanda kalau gadis itu 
kelelahan. Juga matanya yang sedikit agak membengkak. 
Baru kali itu Satrya benar-benar tidak bisa melepas 
pandangannya dari kantung mata perempuan. Bahkan 
dengan Alisha saja tidak pernah segitunya, apalagi de- 
ngan mantan-mantannya yang lain. Mungkin karena 
Satrya mengetahui fakta tentang Prananda—yang belum 
dikonfirmasi oleh Kinan—sehingga ia mulai lebih 
memperhatikan Kinan. 

“Capek ya, Nan, lembur?” tanya Satrya pelan. 

“Eh? Hmm ... ya begitulah,” ucap Kinan sambil 
tersenyum kecil. 

“Kantung mata kamu sampai kelihatan gitu. Semalam 
pulang jam berapa?” 

Kinan tersenyum kecil. Senyum yang berbeda dari 
saat ia menanggapi Mikha tadi. Seperti senyum malu- 
malu. Gadis itu pun menjawab, “Jam sepuluh.” 

Lalu? Satrya harus bilang apa? Mau perhatian juga dia 
siapa? Mau tanya soal Prananda ... tapi masa tiba-tiba? 


103 


E Satu Ruang 


104 


“Pusing ya analisa nasabah bisa dikasih kredit atau 
nggak? Ngebaca portofolio nasabah, ketar-ketir kalau ada 
record kerugian.” Satrya malah jadi mengucapkan itu. 

Mata Kinan terlihat agak terkejut mendengar Satrya 
mengerti sedikit tentang dunia kerjanya. “Iya! Pusing 
banget! Tanggung jawab berat bikin laporan yang bisa 
membuat manajemen bikin keputusan.” 

“Pantesan main Tsum-Tsum mulu. Stres sih ya di 
kantor? Skornya susul-susulan mulu!” ujar Satrya meng- 
alihkan pembicaraan. 

“Ih, insecure ya kebalap terus? Terlalu sibuk sayang- 
sayangin mesin sih!” goda Kinan balik. 

“Nggak mau ah sayang-sayangin mesin. Nggak bisa 
sayangin balik sih!” balas Satryaasal. Kontan Kinan tertawa 
mendengar jawaban Satrya. Satrya ikut tertawa kecil 
bersama Kinan. Ada beberapa detik jeda ketika mereka 
saling bertatap sambil tertawa hingga akhirnya perlahan 
tawa mereka mereda. Ketika Kinan menyadarinya, 
gadis itu tersenyum kecil dan menundukkan kepalanya 
sebentar. Lalu, melirik ke arah Mikha yang kini berada 
dalam pangkuan Satrya. 

Tanpa Satrya sadari, Mikha sudah gelendotan manja 
ke Satrya karena mengantuk. Ia kelelahan bermain dan 
waktu tidur siangnya tadi dipakai untuk bermain. Tak 
lama ia memejamkan matanya dalam pangkuan sambil 
bersandar ke Satrya. 

“Mikhanya ngantuk tuh, Om.” Kinan tertawa kecil 
melihat Mikha yang sudah memejamkan mata dan bibir 
mungilnya yang mengerucut saat tidur. 

“Iya, capek dia dari tadi lompat sana, lompat sini, lari 
sana, lari sini. Dia yang lari, saya yang capek!” 
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Gelak tawa Kinan langsung pecah lagi. Kalau tertawa 
lepas begini, Satrya bisa lihat mata Kinan yang masih agak 
sembap. Kantung matanya itu terlihat jelas bengkaknya. 
Mungkin kantung mata Kinan membuat wajah cantik 
Kinan terlihat memudar bagi orang lain. Tapi, bagi 
Satrya, kantung mata itu membuat denyut dadanya 
terasa semakin aneh, yang gagal membuat kecantikan 
Kinan pudar di mata Satrya. 

Selesai makan, mengambil stroller Mikha, dan me- 
naruh balita yang tertidur itu ke stroller, mereka langsung 
mencari toko yang menjadi incaran. Satrya berlagak 
berputar-putar mencari model yang diinginkan Putri. 
Pramuniaganya langsung menghampiri mereka, bertanya 
model apa yang dicari, memberi tahu kelebihan-kelebihan 
tiap modelnya. 

“Budget-nya emang berapa, Mas, kalo Kinan boleh 
tahu?” tanya Kinan sambil melihat-lihat contoh yang 
dipajang di etalase. 

Satrya tampak berpikir. Dia bahkan bingung berapa 
budget-nya, yang jelas dia ingin memberikan yang Putri 
mau, tapi nggak tahu harganya berapa. 

“Under sepuluh juta, Nan. Masih dapet nggak sih? 
Tapi, kalo yang model Je pliage biasa itu kayaknya dia 
udah punya deh,” jawab Satrya. Ya iyalah yang model 
le pliage standar itu tahun lalu Satrya yang beliin juga. 
Jadi, sebenarnya nggak mungkin Satrya bingung beli di 
butik itu gimana. Dia kan bisa melakukan caranya tahun 
lalu, tinggal tanya dan minta bantuan pramuniaga atau 
personal shopper di sana. Iya, ini semua memang cuma 
modus biar bisa dekat sama Kinan. 
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“Palingan ukurannya nggak besar sih kalo yang under 
delapan juta,” ujar Kinan sambil berpikir dan matanya 
menyusuri koleksi-koleksi lain yang dipajang di etalase. 

“Iya sih, pasti. Kalo yang itu bagus nggak, Nan?” 
Satrya menunjuk model yang seperti Putri mau. 

“Bagus! Itu kayak klasiknya Longchamp!” seru Ki- 
nan semangat. Satrya pun meminta ke pramuniaga un- 
tuk melihat contohnya. Si pramuniaga menjelaskan 
kelebihan-kelebihan model tersebut. Setelah bertanya 
harga dan penawaran-penawaran untuk buyer, Satrya 
pun langsung memutuskan untuk membelinya. Demi 
Putri, kakak perempuan satu-satunya. Bilangnya suka 
sebal, suka ledek-ledek mak lampir, tapi diam-diam mana 
pernah dia tega menolak apa pun yang diminta Putri. 

“You must be really love her very much ya, Mas?” tanya 
Kinan sambil senyum-senyum ketika mereka berjalan 
keluar dari toko. 

Satrya hanya tertawa kecil. “Nggak mau ngakuin sih 
sebenernya. Tapi ... ya ... gitulah!” 

Gantian Kinan yang tertawa kecil melihat Satrya yang 
tidak mau mengakui betapa ia menyayangi kakaknya. 

“Kamu mau ke mana abis ini?” tanya Satrya ke Kinan. 
Rasanya Satrya nggak ingin harinya bersama Kinan 
berakhir. 

“Nemenin temen Kinan cari sepatu.” 

Satrya hanya ber-oh ria sambil memanggut-mang- 
gutkan kepalanya. Dalam hati, Satrya menyayangkan 
Kinan sudah punya acara lain. 

“Kalau Mas Satrya?” 

“Eh? Um ... paling baby sitting si Mikha sampai 
ibunya dateng jemput. Tadi soalnya kakak saya sama 
suaminya nganter ibu mertuanya ke rumah sakit. Jadi 
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kasihan si Mikha kalo dititipin di rumah mama saya atau 
diajak ke rumah sakit. Biar mama saya istirahat juga.” 

Kinan hanya membalasnya dengan tersenyum sembari 
mencubit-cubit pipi Mikha yang sedang tertidur nyenyak 
di atas stroller. Satrya memperhatikan tingkah Kinan yang 
sedang gemas dengan keponakannya. 

“Nan, kamu sampai malam nggak cari sepatunya?” 

“Nggak tahu, Mas. Kenapa?” 

“Sepupu saya tiba-tiba ngajakin makan coto makassar 
di Kelapa Gading nanti malem. Kamu mau ikut nggak? 
Temennya ajak aja sekalian. Biar rame.” 

“Lihat nanti ya, Mas? Takutnya kita lama,” ujar Kinan 
dengan wajah tidak enak hati karena tidak langsung 
mengiyakan tawaran Satrya. 

Satrya pun tahu, mungkin Kinan akan malas. Jadi, dia 
lagi-lagi pasrah saja. 

“Iya, nggak apa-apa. Kabarin aja sebelum jam delapan, 
ya,” ujar Satrya dengan santai. Padahal dalam hati harap- 
harap cemas, pengin Kinan menerima tawarannya. Se- 
telah mengobrol sebentar, Kinan pun berpamitan untuk 
bertemu dengan temannya. Satrya pun beranjak dari sana 
dan menaruh belanjaannya ke mobil sebelum ia bertemu 
dengan Putri. 

Ketika Satrya mulai tidak ingat dengan tawarannya 
pada Kinan dan asyik mengikuti Putri dan Indra jalan 
ke mana saja dengan Mikha yang anteng di stroller, terasa 
ponselnya bergetar di kantong celana jinsnya. Dilihatnya 
satu notifikasi LINE yang membuatnya ingin melompat 
saat itu juga. 


Kinanti SK : msh niat makan coto? 
Satrya Danang : yep 
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Kinanti SK : we're in! 
Satrya Danang : ok 


Buru-buru Satrya memencet dialke nomor sepupunya, 
Hario. “Yo, di mana?” 

“Di kosan, lo?” jawab Hario di seberang telepon. 

“Di Plaza Senayan. Buru nyusul, mau Karebosi nggak 
lo?” 

“Widiiih! Ditraktir?” 


“Iye, buruan!” 


“Ine rumahnya di mana?” tanya Satrya ke Ine, teman 
Kinan, saat mereka berjalan ke mobil Satrya yang diparkir 
di depan sebuah ruko. 

“Di Jatiwarna, Mas. Aku di-drop di pangkalan taksi 
aja, nanti naik taksi dari situ,” ujar Ine merasa tidak enak 
kalau harus merepotkan Satrya dan Hario. 

“Jangan naik taksi malem-malem sendirian, Ne. Kita 
antar aja nggak apa-apa kok,” ujar Satrya ke Ine. Jujur, 
bukannya dia sok care, tapi dari dulu dia memang tidak 
biasa membiarkan teman perempuan pulang sendirian 
lewat dari pukul sembilan malam. Mungkin karena 
terbiasa melayani ibu dan kakaknya, jadi kebawa-bawa 
kalau sama teman perempuan. 

“Emang Mas Satrya sama Hario pulang ke mana? 
Belum nanti antar Kinan ke Bogor?” tanya Ine. Lalu, 
Ine melirik ke arah Kinan di sebelahnya. Mata Kinan 
sudah mendelik memberi kode untuk tidak memberi 
tahu kalau Kinan akan pulang ke rumah hari ini. Lalu, 
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Ine memasang raut wajah menyesal karena sudah telanjur 
membocorkannya. 

“Rumah saya di daerah Lebak Bulus, Hario hari ini 
palingan nginep. Dia kadang suka nginep kalo weekend, 
Lagian besok hari Minggu, santai aja. Hario juga biasanya 
kalo malam Minggu baru pulang jam dua pagi kok. Ini 
aja dia lagi kere,” ujar Satrya sembari menggoda Hario. 

“Sialan lo, Yya!” Hario menghardik Satrya yang mem- 
beberkan kebiasaannya di malam Minggu. “Santai aja. 
Satrya emang orangnya gitu. Biasa dibudakin nyokap 
sama kakaknya soalnya.” Gantian Hario yang meledek 
Satrya. 

“Kampret!” timpal Satrya sembari tertawa membalas 
ledekan sepupunya itu. 

“Kinan sampe stasiun aja, Mas. Nanti dijemput Mama 
di stasiun,” ujar Kinan dari bangku belakang. 

“Ah, elo lagi, Ki. Ine naik taksi aja Satrya nggak tega. 
Apalagi elo!” komentar Hario bercanda ke Kinan. Men- 
dadak wajah Kinan terasa panas mendengarnya. Satrya 
tidak meresponsnya tetapi matanya langsung melirik ke 
Kinan dari kaca spion tengah. Untung gelap, jadi wajah 
Kinan yang bersemu kemerahan itu tidak terlalu terlihat. 

“Nggak apa-apa, Kinan. Mumpung saya juga belum 
ngantuk,” ujar Satrya agar Kinan tidak merasa me- 
repotkan Satrya. 

“Tapi, kejauhan, Mas....” 

“Satrya seneng nyetir jauh kok, Ki,” goda Hario lagi. 

“Mungkin Mas Satrya sopir AKAP, ya?” Kali ini 
gantian Ine yang bercanda. Tawa mereka pun langsung 
pecah. 

“Bener banget, Ne! Dulu-dulu, dia nyetir dari Jakarta 
ke rumah gue di Yogya. Nggak gantian sama sekali. Zaman 
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belom ada Tol Cipali. Kecilnya cita-cita jadi pembalap 
kali!” cerita Hario mengenang masa-masa ketika Satrya 
sekeluarga berlibur ke Yogya. Hario saat itu masih SMA 
dan Satrya sudah kuliah. 

“Enak aja, cita-cita gue bukan jadi pembalap. Jadi, 
pemain bola kayak Zinedine Zidane!” kilah Satrya mem- 
bela diri. 

“Pantes hobinya main futsal,” Kinan menimpali 
sambil bercanda. Satrya cuma senyam-senyum dengarnya. 
Nggak tahu, pengin senyum aja. 

Untung Hario langsung menimpali dengan bercanda, 
“Emang! Malam minggu pacaran sama bola. Zaman dia 
patah hati gebetannya mau nikah, futsal mulu. Pagi lari, 
malem futsal, terus DB sama tifus!” Ya ya ya, Hario de- 
ngan lancarnya nyerocos aja gitu kayak usus yang habis 
dikasih obat pencahar. Sampah semua yang keluar. 

“Heeemmm, Yo!” seru Satrya menahan Hario yang 
makin menjadi-jadi. Sial, Hario mengingatkan Satrya 
akan masa-masa kelamnya dulu. Depan Kinan pula! 

“Maap, Yya!” Hario malah cengengesan menang- 
gapinya. Padahal Satrya sudah mulai bete. Kinan jadi 
diam saja. Blank. Satrya tidak bisa membaca air wajahnya. 

“Udahlah. Masa-masa jahiliah itu! Jangan diungkit- 
ungkit lagi,” timpal Satrya berusaha mencairkan suasana. 
Mulut memang bilang jangan diungkit, tapi dalam hati 
mah muncul terus kenangan itu. 


ak ok ok 


Satrya memberhentikan mobilnya di depan sebuah 
rumah bercat putih. 
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“Makasih ya, Mas Satrya dan Hario. Maaf Kinan dan 
Ine ngerepotin kalian banget,” ujar Kinan berpamitan 
dengan kedua lelaki itu sebelum turun dari mobil. 

“Sama-sama, Kinan. Nggak ngerepotin sama sekali 
kok.” Hario sudah menyabotase duluan sebelum Satrya 
sempat membalas ucapan Kinan. Lalu, Satrya pun hanya 
membalas Kinan dengan tersenyum. Dilihatnya wajah 
Kinan yang langsung terlihat agak canggung setelah 
Satrya melempar senyuman padanya. 

“Hati-hati ya kalian pulangnya. Sekali lagi, makasih 
banyak,” ucap Kinan lagi. 

“Kinan juga hati-hati ya ... masuk rumahnya.” Sum- 
pah, Satrya pengin bilang apa gitu sebelum Kinan pergi, 
tapi yang keluar malah ini! Aduh! 

Kinan langsung tersenyum, nyaris terlihat seperti 
tertawa kecil. Lalu, ia benar-benar berpamitan. Keluar 
dari mobil dan masuk ke dalam rumah. 

Satrya menunggu hingga Kinan benar-benar sudah 
menghilang dari balik pintu rumahnya sebelum ia kem- 
bali menginjak pedal gas. 

“Kinan juga hati-hati masuk rumahnya banget, Yya? 
Seriously? Is that the best thing youve got?” ucap Hario 
mencontohkan kata-kata Satrya tadi ke Kinan. 

“Bingung mau ngomong apa,” jawab Satrya jujur. 

“Apa kek, Yya! ‘Met malem kek, ‘selamat istirahat 
kek.” 

“Aneh, Yo. Nggak tahu ya, aneh aja. Susah sih, Kinan 
ini nggak satu lingkungan sama gue, jadi kakunya berasa 
banget. Susah cari celahnya.” 

“Iya sih, mana anaknya lempeng aja lagi. Ya dia bisa 
nimpalin, tapi kayak agak diem gitu nggak sih? Si Ine 
malah lebih luwes daripada dia kayaknya.” 
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“Iya, padahal gue baru pertama kali ketemu Ine lho, 
Yo!” 

“Ya elah, Yya. Cewek dideketin dengan cara annoying 
sama lo mah seneng aja mereka.” Hario mendengus, lalu 
melempar pandangannya ke kaca spion kiri. 

Satrya hanya tertawa kecil mendengar penuturan 
Hario. “Ya kali, Yo! Belum tentu, tahu! Gua aja suka males 
sama cewek yang agresif banget atau bisa memperlakukan 
cowok seenaknya.” 

“Tapi, sama Kak Uti lo males-males tapi nurutin 
juga,” goda Hario ke Satrya. 

“Yah dia mah ... telanjur sedarah. Dia tahu dia 
disayang, makanya semena-mena!” ujar Satrya berlagak 
kesal. Lalu, Hario tertawa terpingkal-pingkal mendengar 
kata ‘telanjur sedarah’. 

“Ya udah, jalanin dulu aja sih.” 


“Hmm ... iya sih.” 


Ine Santika : Kiii udh di rmh? 

Kinanti SK : udh Ine 

Ine Santika : alhamdulillah 

Ine Santika : getol bgt si Mas Satrya ke lo Ki ;) 
Kinanti SK : hahahaha apaan sih Neeee! 

Ine Santika : kayaknya dia suka sama lo deh Ki 
Kinanti SK : hahaha yaudah, biarin aja 

Ine Santika : kok biarin aja? :( barang bagus loh Ki... 
Gue mah ga nolak kalo dikasih hehe :p 

Kinanti SK : ya biarin aja, emang harusnya gue 
gimana? 

Ine Santika : tp lo mau jg ngga Ki sebenernya? 
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Kinan membiarkan pesan LINE dari Ine menggantung 
begitu saja. Dia sempat punya pikiran bahwa mungkin 
Satrya memang berusaha mendekatinya. Tapi, Kinan 
tidak mengerti perasaannya sendiri. Ia tidak bisa menarik 
kesimpulan. Di balik banyaknya awkward moment dengan 
Satrya, ada sedikit rasa nyaman berada di dekatnya. Seperti 
cara Satrya mendengarkan Kinan, memperhatikan Kinan, 
atau melihat tingkah Satrya dengan keponakannya. Jujur 
saja, Kinan masih perempuan biasa yang meleleh lihat 
anak balita bermanja-manja pada seorang lelaki. Namun, 
sebagian besar hatinya masih dipenuhi Prana. 

Kinan masih suka menangisi Prana di beberapa 
malamnya. Apalagi jika Prana mendadak muncul da- 
lam mimpinya. Beberapa orang bilang, kalau orang 
yang sudah meninggal muncul di mimpi, itu artinya ia 
minta didoakan. Tetapi ada juga yang bilang itu artinya 
kita sedang merindukan orang tersebut sehingga alam 
bawah sadar memproyeksikan bayangannya lewat mimpi 
tanpa kita sadari. Kalau sudah begitu, Kinan biasanya 
menghabiskan malamnya dengan menangis sambil 
mendoakan yang terbaik untuk Prana. Hatinya masih 
dipenuhi oleh Prana. Ia hanya ingin Prana. Setidaknya 
sampai saat ini. 

Ia tidak mau memberi harapan lebih pada orang lain. 
Tapi, dalam hati terdalamnya, ia ingin mengenal Satrya 
lebih jauh lagi. 


Ine Santika : inget gak sih pas Hario blg dia futsal 
mulu gara-gara patah hati sampe sakit? Jahat gak sih 
kalo gue mikir, he's broken, you're broken. Kenapa 
kalian gak saling mengobati aja? 


113 


E Satu Ruang 


114 


Ine Santika : sedih Ki liat lo begini, lo kan cantik, 
berbakat, pasti byk yg mau. Gak harus nyingkirin 
Prana kok kalo mau deket sama org :( 

Ine Santika : ngelantur ya Ki? Maaf deh. Udh ngantuk 
juga guenya jd ngaco hahaha. Sleep tight Ki. Jgn lupa 
berdoa. 


Hes broken, you're broken. Kenapa kalian nggak saling 
mengobati? 

Kata-kata Ine terngiang-ngiang di benak Kinan. Bisa- 
kah dua orang yang terluka saling mengobati? Bukankah 
justru perlahan saling menorehkan luka yang lain lagi? 

Setelah membalas pesan dari Ine yang isinya hanya 
membalas ucapan selamat tidur, tanpa berpikir panjang, 
jari Kinan sudah mengetik pesan untuk Satrya. 


Kinanti SK : Mas Satrya, udh di rmh? 

Satrya Danang : udh Kinan, kenapa? 

Kinanti SK : gpp nanya aja. Soalnya rmh Kinan kan 
jauh hehe. Makasih ya. 

Satrya Danang : ya, sama-sama Kinan. 

Kinanti SK : good night 

Satrya Danang : good night, Kinan. Have a nice 
dream. 


Have a nice dream. Mimpi Kinan malam itu memang 
manis. Lagi-lagi, ia bertemu dengan Prana di mimpi. 
Malam itu Kinan bermimpi tertidur di kaki Prana, 
mereka berada di tengah-tengah kebun bunga tulip 
putih. Tidak ada kata-kata yang terucap di antara mereka, 
hanya tangan Prana yang mengelus-elus lembut dahi dan 
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puncak kepala Kinan. Kinan menatap wajah Prana yang 
sering kali tertutup oleh sinar matahari dari langit. 

Lalu, Kinan terbangun dari tidurnya. Lagi, ia tak 
kuasa menahan air matanya untuk tidak jatuh. Bagian 
terburuk saat merindukan seseorang adalah ketika kita 
sadar bahwa rindu itu tidak bisa tersampaikan lewat 
pelukan. Sampai kapan pun. 

Ponsel Kinan berbunyi ketika gadis itu sedang me- 
nangis sendirian. Dilihatnya nama Satrya muncul di 
layar ponselnya. Awalnya, Kinan ragu ingin mengangkat 
telepon tersebut atau tidak. Namun, akhirnya ia pun 
memilih untuk mengangkatnya. 

“Halo?” sapa Kinan dengan suara bindeng dan sesekali 
menarik cairan hidungnya. 

Satrya terdiam beberapa saat di seberang sana. 

“Nan? Kamu sakit?” 

“Eh? Um ... nggak sih. Cuma alergi udara dingin kalo 
malem,” jawab Kinan berbohong. 

Satrya tahu Kinan memang berbohong. Satrya sudah 
menerka Kinan bukan alergi, tetapi menangis. Satrya 
juga menerka mungkin Kinan menangisi Prananda. Tapi, 
ia pura-pura tidak menyadarinya. 

“Ada apa, Mas, kok malam-malam telepon Kinan?” 

“Nggak apa-apa. Tiba-tiba pengen telepon Kinan aja. 
Kinan kok belum tidur?” 

“Kebangun. Kinan emang suka kebangun malam- 
malam kalo tidurnya nggak nyenyak,” jawab Kinan asal 
agar Satrya tak banyak bertanya lagi. “Mas Satrya nggak 
capek abis anterin Kinan?” 

“Nggak kok.” 

“Oh iya, udah biasa kalo weekend capek-capekan main 
futsal, ya? Terus lari?” ujar Kinan. 
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Gelak tawa Satrya pun pecah di seberang sana. Kinan 
inget aja omongan Hario! 

“Aduh, kenapa itu sih yang kamu inget, Nan! Hario 
tuh mulutnya sampah banget emang!” keluh Satrya. 

Kinan tertawa renyah mendengar Satrya mengomel. 
Lucu aja dengarnya. 

“Orang-orang di lingkungan Mas Satrya lucu, ya. 
Rame-rame. Nggak di Path, nggak aslinya, temen-temen 
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Mas, keluarga Mas juga seru.” 

Gelak tawa Satrya langsung pecah. “Mereka sampah- 
sampah banget, tahu nggak. Lihat aja di Path, nggak 
boleh banget saya pergi sama perempuan selain Kak Uti, 
langsung dicengin abis-abisan.” 

“Tapi seru!” 

“Iya sih. Nggak temen kuliah, nggak temen kantor, 
mulutnya resek semua. Kemaren-kemaren, saya jadi 
saksi temen saya gombalin cewek kantor lain yang masih 
satu gedung. Ceweknya juga kelakuannya dodol! Masa, 
Nan, temen saya nanya tuh cewek bagian apa di kantor, 
ceweknya nanya balik ‘maunya bagian apa?””. Terus temen 
saya dengan kampretnya jawab 'saya sukanya bagian 
dada ... ayam maksudnya". Ya ampun, Nan ... saya udah 
sakit perut dengernya!” cerita Satrya sambil tertawa-tawa 
mengingat kelakuan Radhi. 

Gelak tawa Kinan langsung pecah mendengarnya. 
“Terus ceweknya gimana? Nggak marah?” 

“Ya itu ... temen saya dengan brengseknya tiba-tiba 
modus ngajakin makan ayam! Dalem hati udah ngucap, 
jangan mau, Mbak! Buaya dia!. Si Mbaknya langsung 
nolak, bilang dia nggak suka ayam. Ditanya sama temen 
saya sukanya apa, dijawab “apa pun yang temen saya 
nggak suka. Terus temen saya—hahaha!” Belum sempat 
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melanjutkan ceritanya Satrya sudah terbahak-bahak 
duluan mengingat kelakuan Radhi. 

“Apaaa?! Ih, ketawa duluan belom selesai cerita!” 
protes Kinan. 

“Aduh, bentar. Geli banget, Nan, sumpah. Bodoh sih 
ini... 

“Aaahhh nanggung! Kesel!” 

“Iya iya, jadi temen saya bales ‘saya nggak suka sama 
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diri saya sendiri jadi Mbak gimana? . Kampret banget, 
kan!” seru Satrya sembari tertawa lepas. 

Suara tawa Kinan langsung membahana mendengar- 
nya. Modusan paling resek yang pernah Kinan dengar. 

“Astaga! Terus ceweknya bales apa?” 

Satrya masih belum bisa mengatur napasnya karena 
tertawa. Lalu, perlahan dia berkata, “Ceweknya ... 
langsung keluarin ... pppffftct ... gopekan ke temen saya. 
Terus bilang, “makasih, Mas, udah menghibur!” 

Kinan tertawa sampai perutnya terasa sakit dan setitik 
air mata keluar dari ekor matanya. Entah kapan terakhir 
kalinya Kinan tertawa lepas sampai menangis seperti ini. 

Ada sedikit perasaan bahagia dalam benak Satrya 
ketika mendengar suara tawa Kinan yang begitu lepas di 
telepon. Rasanya, ia ingin melihatnya secara langsung. 

“Mas Satrya, besok Kinan mau bikin aglio olio deh. 
Kalo buat satu porsi dikit banget, Mas Satrya mau dateng 
ke apartemen Kinan buat makan malam?” 

Undangan makan dari Kinan? Gila, mimpi apa Satrya, 
Kinan mendadak pengen masakin dia?! Besok ... besok ... 
ah! 

“Yah ... Kinan, besok saya ada acara nikahan temen 
kantor. Kayaknya nggak bisa deh,” ujar Satrya dengan 
nada menyesal. 
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“Oh ... gitu, ya?” balas Kinan dengan nada kecewa. 

“Minggu depan gimana?” 

“Hmm, boleh sih. Jumat malam aja gimana? Soalnya, 
Sabtu Kinan mau pulang ke rumah.” 

“Boleh!” 

“Sip” 

Lalu, Satrya berpikir tentang sesuatu. “Kinan, mau 
temenin saya ke nikahan nggak? Nggak ada maksud apa- 
apa sih, cuma ... hmm ... pengen spend time sama kamu 
aja. Setelah itu kita boleh pergi ke mana gitu.” 

Dengan lugasnya Satrya bilang ia ingin menghabiskan 
waktu dengan Kinan. Entah kenapa mendengar 
penuturan Satrya yang begitu lugas, Kinan langsung 
membalas, “Hmm, boleh!” 

Kinan rasa ia sudah mulai kehilangan akal sehatnya. 
Tiba-tiba saja mengiyakan ajakan Satrya ke acara 
undangan nikahan yang Kinan tidak kenal siapa. 

“Nanti saya kenalin kamu ke temen-temen saya yang 
gesrek,” ujar Satrya bercanda. Kinan pun membalasnya 
dengan tertawa. 

Dalam hati Kinan berujar, memperluas pergaulan 
nggak salah, kan? 

Prana, nggak apa-apa kan kalau Kinan juga ingin 
menghabiskan waktu dengan Mas Satrya? 


dak 


VII — BE HAPPY 


S- berdiri di dekat sebuah meja tempat menaruh 
gelas-gelas minuman sambil mengunyah kambing 
guling. Sedangkan Kinan berdiri tepat di sebelahnya 
dengan menu makanan yang sama. Siapa pun yang melihat 
mereka berdua pasti merasa mereka adalah pasangan yang 
benar-benar serasi. Satrya yang rapi dengan kemeja batik, 
serta Kinan yang hari itu memakai atasan kebaya dengan 
brokat yang lengannya hanya sampai ke bawah bahu— 
memamerkan kulit bahu dan tulang selangka yang 
kuning langsat dan mulus. Kemudian, kebaya itu dipadu 
dengan rok batik megar selutut. Jelas kaki ramping dan 
mulusnya itu membuat mata cewek-cewek melirik iri ke 
arahnya. Apalagi cewek-cewek junior Satrya di kantor 
semacam Dasha atau Nadia yang matanya nggak bisa 
lepas dari Kinan, melirik dari atas sampai bawah. 

Satrya sendiri masih cowok normal yang deg-degan 
parah ketika pertama kali melihat penampilan Kinan 
hari ini. Nggak tahu kata-kata apa yang tepat untuk 
memuji Kinan. Cantik? Lebih dari cantik. Satrya 
sekarang mengerti yang namanya perfect bones. Kayak 
Kinan yang tulang-tulang tubuhnya ini sempurna 
banget proporsinya. Entah sejak kapan tulang selangka 
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cewek jadi kelihatan artsy abis. Badan Kinan dengan 
segala proporsinya pas. Nggak gemuk, nggak kurus juga. 
Tingginya pun menyeimbangkan besar badannya. 

Aldi menghampiri Satrya yang sedang mengobrol 
dengan Kinan. Satrya dari tadi memang belum lihat 
teman-temannya selain Davintara yang menempel terus 
sama istrinya. 

“Oi, Sat! Cieee dateng ke nikahan man—eh, siapa 
ini? Ehm....” Aldi nyaris aja sebut kata ‘mantar sebelum 
cowok itu sadar dengan siapa yang ada di samping Satrya. 
Entah Kinan sadar atau tidak. Aldi tidak sendirian, ia 
bersama seorang perempuan. 

“Aldi, Kinan. Kinan, Aldi,” ucap Satrya memper- 
kenalkan Aldi dan Kinan bergantian. Mereka pun ke- 
mudian berjabat tangan. 

“Oh iya. Ini kenalin cewek gue, Metta,” ucap Aldi 
memperkenalkan perempuan yang dari tadi bersamanya 
pada Satrya dan Kinan. 

“Mana yang lain?” tanya Satrya ke Aldi. 

“Nggak tahu. Gue tadi ketemu Lasha doang, tapi 
nggak lihat lagi tuh anak di mana,” jawab Aldi sekenanya. 
Setelah mengobrol-obrol sebentar dengan Aldi, tidak 
lama Ganesh, Radhi, Fajar menghampiri Satrya dan 
Kinan. Fajar berdua dengan istrinya. Radhi dan Ganesh? 
Ini mah udah pasangan. 

“Halo, Princess!” goda Radhi pertama kali setelah 
melihat Kinan secara langsung. 

“Oooh, ini princess-nya Satrya?” Ganesh menimpali. 
Kinan hanya tertawa kecil lalu berkenalan dengan mereka. 

“Kenapa princess sih?” tanya Kinan sembari tertawa. Ia 
bingung dengan julukan itu. 


Be Happy me 


“Tanya dong sama Mas Satsat!” goda Ganesh melirik 
jail ke Satrya dan Satrya hanya cengengesan, tidak men- 
jawab pertanyaannya. 

“Astagfirullah!” seru Aldi tiba-tiba. Matanya tertuju 
pada seorang cowok yang sedang haha-hihi manja dengan 
dua cewek cantik kantor mereka, Shakila dan Amy. 

“Napa, Di? Si Epan pake clutch bag lagi?!” seru Ganesh 
berlagak panik sambil matanya mengikuti arah pandang 
mata Aldi—menuju Evan, Shakila, dan Amy. 

“Kagak sih untungnya. Cuma kayaknya ada yang aneh 
di alisnya. Itu lo coba lihat deh! Alisnya kenapa lancip 
banget gitu kayak dibentuk?” 

Semua langsung melihat ke arah Evan. Iya, ada yang 
berbeda dari wajahnya hari itu. Semua langsung terbahak 
bersamaan. Cowok-cowok itu sebal lihat cowok yang 
centilnya melebihi cewek, tapi kelihatannya jadi kayak 
maksa atau nggak cocok. 

“Lo bilang itu pake pensil alis apa disulam?” tanya 
Fajar. 

“Disulam kali, ya?” komentar Ganesh sok tahu. 

“Kagak disulam itu. Dia pake pensil 2B!” Radhi 
menimpali. Semua langsung tertawa mendengarnya. Tak 
terkecuali Kinan. 

“Lo tahu nggak sih ada cetakan yang buat bentuk 
alis? Itu kayak penggaris gitu tapi bolong tengahnya buat 
bentuk alis,” gantian Metta, pacar Aldi, berkomentar. 
“Kayaknya dia pake itu deh, rapi banget. Gue aja nggak 
bisa nyamain kanan sama kiri!” 

“Bukan tahu, Met. Dia pake bulet-buletan di 
penggaris UAN itu. Makanya rapi banget!” ujar Ganesh 
sambil tertawa geli. 
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“Itu bikin alis apa mau UAN sih? Repot banget pake 
penggaris bulet sama pensil 2B!” balas Satrya yang nggak 
habis pikir dengan hal-hal yang terlintas dalam otak 
teman-temannya. Diliriknya Kinan yang sedang tertawa 
ceria di antara teman-temannya. Entah kenapa Satrya 
senang sekali melihatnya. Seolah Kinan tidak merasa 
tidak nyaman di antara teman-temannya. 

“Kinan, Kinan, Epan suka banget sama Satrya loh!” 
goda Radhi ke Kinan. Kinan tertawa kecil. Jadi itu 
yang Satrya bilang suka ganjen ke dia? Kinan sudah geli 
membayangkannya. 

“Ya ... kasian, Mas Satrya ganteng-ganteng yang 
sukain cowok juga,” balas Kinan sekenanya. 

“Ealah, dibilang ganteng nih, Sat. Sat? Sat? Udah 
nginjek bumi belom?” goda Aldi ke Satrya dan Kinan. 
Satrya masih cengengesan. Sedangkan Kinan sudah 
tersipu malu. 

“Heh! Udah, udah, woy! Kapok entar anak orang!” 
Ganesh sok-sok membela Kinan. 

Davintara dan istrinya menghampiri mereka. 
“Tumben nggak lihat Lasha, ya?” tanyanya. 

“Tadi ada kok! Nih si Ganesh mulutnya iseng banget 
muji-muji si Lasha pake kebaya,” jawab Radhi yang mata- 
nya berputar mencari Lasha. 

“Elu sampah, goda-godain Kiandra! Kabur kan dia,” 
Ganesh gantian meledek Radhi. 

“Lucu, Nes, Kiandra! Sayang nggak mau sama gua!” 

“Yeee ... Kiandra apa cewek gopekan? Pilih dong!” 
timpal Satrya ke Radhi. 

“Ya kan perbanyak cabang, Sat. Buka jalan gitu,” 
jawab Radhi berlagak sok pintar. 


Be Happy me 


“Sama adeknya Ghilman aja demen dia!” ujar Ganesh 
menunjuk Radhi dengan dagunya. 

“Lucu, Nes. Itu adeknya Taya juga gemesin kayak 
Tayanya,” ujar Radhi melirik ke arah adik perempuan 
Athaya yang sedang mengobrol dengan temannya di 
seberang ruangan. 

“Lo adeknya Ghilman deh, gua adeknya Athaya, 
gimana?” Ganesh sok-sok berkompromi. 

“Nah, cakep itu....” 

“Woy! Masih dedek-dedek semua itu. Buset dah! 
Kasian kalo dikasih biawak kayak kalian semua!” ko- 
mentar Fajar mengomeli dua temannya itu. 

“Biar ngemong, Jar!” ucap Radhi sok dewasa. 

“Elu? Ngemong? Palelu!” hardik Aldi ke Radhi. 

“Macam mereka udah mau aja!” Satrya tidak tahan 
berkomentar mendengar ocehan mereka seolah-olah 
adik-adik Ghilman dan Athaya mau juga dengan mereka. 

“Gua ngantre sih kalo Ghilman buka pendaftaran 
buat adeknya,” ujar Radhi. 

“Semua aja lo mau, Mat! Kia mau, cewek gopek mau, 
adeknya Ghilman mau!” Davintara mengomeli Radhi. 

“Perbanyak cabang, Pin!” 

“Kagak ada yang nyangkut tapi! Huuu cian 
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timpal 
Fajar. 

Kinan hanya tertawa mendengar perdebatan tak 
penting itu. Terutama ketika ‘cewek gopek’ disebut-sebut. 
Teringat cerita Satrya tempo hari tentang temannya yang 
iseng menggoda cewek dengan modus suka paha atau 
dada (ayam). Ternyata, yang ini wujud orangnya. Mana 
mukanya kocak banget lagi, pikir Kinan. Kinan nggak bisa 


menyembunyikan tawanya lagi. 
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Sesekali Satrya melirik ke arah Kinan yang tertawa 
lepas mendengar candaan receh teman-temannya. Rasa- 
nya begitu menyenangkan melihat tawa Kinan tanpa 
kantung mata yang disebabkan oleh mata sembap. Kalau 
memang Kinan belum bisa bahagia sepenuhnya, paling 
tidak ia masih sempat tersenyum ketika bersamanya, be- 
gitu pikir Satrya. 

Setelah bercanda-canda kurang jelas, mereka semua 
pun memutuskan untuk bersalaman dengan kedua 
pengantin ketika melihat antrean salaman sudah me- 
mendek. 

“Mas Ghilmaaan! Tayang-Tayaaang!” Radhi mulai 
bikin ramai. Ia menyalami Ghilman dan Athaya. 

“Hai, makasih ya udah dateng!” balas Ghilman. 
Mereka pun bersalaman satu per satu. Untung tamunya 
sudah agak sepi. Jadi, tidak begitu mengganggu. 

“Weh, Ghilman! Idih ... nggak nyangka lo ternyata 
nikah duluan daripada duo racun ini!” komentar Fajar 
ketika menyalami Ghilman dan Athaya. 

“Gua kan yang duluan demen Tayang- Tayang malah 
beruk ini yang dapet! Huff.” goda Radhi. 

“Lu mah godain doang, nggak dikejar! Kek Ganesh 
dong, pepet teruuus si Dasha biar kata Dashanya eneg 
juga,” ujar Aldi meledek Ganesh. 

“Mamat sama cewek gopek ngejar kok sekarang. Dia 
kemaren nanya ke gue buat kepo lewat temen gue yang di 
Azure Life,” Satrya angkat bicara. Semua langsung agak 

.. awkward. Pasalnya semua tahu Satrya sempat dekat 
dengan Athaya, tapi tidak ada yang berani meledek. 
Termasuk Radhi karena ada Kinan di sebelahnya. Juga 
karena wajah Kinan yang terlihat bukan terlihat cewek 
tough kalau diledek. 
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Satrya lalu menyalami Ghilman dan Athaya ber- 
gantian. “Selamat, Man!” ujar Satrya tulus. 

“Thanks, Sat! Thanks udah dateng juga, ya!” balas 
Ghilman. 

“Uhuk! Uhuk!” Radhi dan Ganesh berlagak terbatuk- 
batuk. Teman-teman yang lain sudah cekikikan. 

“Ta! Selamat, ya!” ucap Satrya ke Athaya tulus. Athaya 
tersenyum, memamerkan lesung pipitnya. Sungguh, Sat- 
rya tulus mengucapkan kalau Athaya berakhir dengan 
Ghilman. 

“Hai, Sat! Makasih banyak, ya. Bawa siapa nih cantik 
banget?” Athaya mencoba mencairkan suasana. 

“Itu princess-nya si Satsat, Ta!” komentar Ghilman 
menggoda Satrya. 

Anjir, Ghilman pake acara ikut-ikutan tau princess aja! 

“Apa sih ini semua dari tadi bilang princess-princess! 
Ini namanya Kinan,” ucap Satrya mengenalkan Kinan ke 
Athaya dan Ghilman. 

“Man, Man, peluk Tayang-Tayang boleh nggak?” 
goda Radhi ke Ghilman. 

“Coba aja tanya Tayanya mau apa nggak,” jawab Ghil- 
man sambil tertawa. 

“Sini, sini, Kakak Radhi sama Kakak Ganesh! Kita 
berpelukan!” goda Athaya. 

“Auuuw! Ganesh, ayo, Ganesh! Kita berpelukan kayak 
Teletubbies sama Tayang-Tayang! Terakhir ini sebelum 
dia di-‘hak paten sama Ghilman!” seru Radhi ke Ganesh. 

“Woy! Mulut lo semua berisik banget, ya ampun!” 
Tiba-tiba Lasha datang menyusul geng cowok-cowok. 

“Ah elu, Las! Nongol-nongol langsung berisik!” omel 
Ganesh. “Ke mana aja lo?” tanya Ganesh ke Lasha sambil 
mencubit pipi Lasha. 
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“Adoh! Jangan ganjen-ganjen deh! Gue ketemu te- 
men!” kata Lasha sembari menampik tangan Ganesh dari 
pipinya. 

Kemudian, Radhi dan Ganesh langsung menyerbu 
Athaya. Athaya memeluk mereka bersamaan secara kasual. 
Ghilman hanya tertawa-tawa melihat mata Ganesh dan 
Radhi yang lirik-lirik jail ke arah Ghilman. 

“Baik-baik ya, Tayang- Tayang, jadi istri Ghilman. Se- 
moga kalo jadi suami, kelakuan dia nggak brengsek lagi, 
ya, ujar Ganesh ke Athaya. Lalu, Athaya tertawa. Ke- 
mudian, setitik air mata jatuh dari pelupuk matanya. 

“Eeeh? Kok nangis?” ujar Radhi yang kebingungan. 

“Nggak apa-apa ... kangen aja sama kalian,” ujar 
Athaya dalam tangisnya. Sedetik, Athaya melirik ke 
arah Satrya. Satrya paham lirikannya. Satrya pun hanya 
tersenyum hangat seolah berkata, ‘Be happy". Tidak 
ada yang menyadarinya. Mungkin Ghilman sadar, tapi 
Ghilman tidak menggubrisnya. 

“Aaauuuw! Kita dikangenin! Ya ampun! Kita juga 
kangen banget sama lo, Tay! Elu sih, Man, pake nikahin 
Athaya segala!” omel Radhi ke Ghilman. 

Ghilman hanya tertawa, lalu menarik Athaya dan 
mengelus-elus bahunya. “Kalo kata Fajar, mumpung Taya 
khilaf, gue lamar aja,” jawab Ghilman bercanda. 

“Man, Radhi katanya mau ngantri kalo lo buka lo- 
wongan buat Raihanna!” ujar Fajar. 

“Hah? Nggak ada! Nggak ada ya adek gue sama 
biawak macam kalian!” seru Ghilman menolak. 

“Ih, kita nih wise and humble loh, Man!” ujar Ganesh 
membela diri. 


“Palelu?” hardik Ghilman. 


Be Happy me 


“Ya udah sama adeknya Taya aja!” gantian Radhi yang 
menggoda. 

“Beuh, apalagi! Nggak, nggak!” 

“Deuuuh, Mas Ghilman overprotective banget sih! Ta, 
Ghilman overprotective ya, Ta?” tanya Ganesh iseng ke 
Athaya. 

Athaya tertawa kemudian menjawab, “Dia cuma pro- 
tektif kalo sama buaya-buaya kayak lo semua!” 

“Haha mampus! Abis diangin-angin sama Athaya, 
lalu dihempas!” seru Lasha yang terbahak mendengar pe- 
nuturan Athaya, bikin muka Radhi dan Ganesh langsung 
senep. 

“Selfie dong, selfie!” ajak Athaya yang kemudian meng- 
ambil ponselnya yang ia taruh di bangku. Kemudian 
mereka merapat semua. Kinan tersenyum pada Satrya 
dengan isyarat sungkan kalau bergabung. 

“Kinan! Ikutan sini!” ajak Athaya ramah. Kinan masih 
malu-malu untuk bergabung karena merasa dia bukan 
bagian dari mereka. Satrya langsung menarik tangan Ki- 
nan dengan pelan, mengajaknya bergabung. Kinan pun 
menyerah, menuruti Satrya. 


daa 


“Kinan, sori ya. Temen-temen saya goda-godain kamu 
tadi,” ujar Satrya di mobil saat perjalanan pulang. 
“Nggak apa-apa, Mas! Itu temen kantor semua, ya? 
Seru banget sih. Di kantor Kinan mah banyakan politik 
mulu, rempong!” ujar Kinan sambil tersenyum menatap 
Satrya. 
“Iya, lumayan deh ramenya. Cuma kadang gitu, 


mulut kayak nggak diayak.” 
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Kinan terdiam sejenak, lalu berkata, “Jadi ... Kinan ini 
disebutnya princess, ya?” 

Wajah Satrya kontan bersemu kemerahan. “Hmm, iya 
abis saya bilang ke Kak Uti waktu itu lihat cewek kayak 
Princess Aurora. Kak Uti bocorlah ke Rio—Hario. Terus 
Hario tulis di Path. Jadilah kadal-kadal itu berisik kayak 
kaleng rombeng!” 

Alih-alih jadi malu atau awkward, Kinan justru malah 
tertawa. “Kasian banget sih, Mas Satrya! Nggak sodara, 
nggak temen-temennya mulutnya bocor semua!” 

“Iya! Nggak tahu kenapa ya saya kayak kena azab gitu 
nemu temen yang begitu semua!” 

Gelak tawa Kinan langsung pecah mendengar pe- 
nuturan Satrya. Satrya ini orangnya tidak terlalu jaim 
dan kadang-kadang bisa impulsif mengutarakan maksud 
hatinya tanpa basa-basi. Dia tidak lucu, tapi bisa bikin 
dunia Ķinan seolah tampak lebih cerah. 

“Makasih ya, Kinanti, udah mau temenin saya hari 
ini,” ujar Satrya ketika memarkirkan mobilnya di apar- 
temen Kinan. 

Eh? Mendengar Satrya menyebut namanya lengkap, 
Kinan agak terpaku. Jarang banget ada yang memanggil 
namanya lengkap. “Sama-sama, Mas Satrya. Makasih 
udah kenalin Kinan ke temen-temennya Mas Satrya yang 
ajaib.” Kinan tersenyum manis ke arah Satrya. 

“Jumat jadi, kan?” 

“Yep! Nanti kabarin Kinan kalo Mas Satrya udah 
keluar kantor, ya!” 

Kinan pun berpamitan dan menghilang ke dalam lobi 
apartemennya. 


IX — Hop ON TO WHATEVER 
You FIND 


Cc da yang bisa dibantu, Nan?” tanya Satrya yang 
baru saja masuk ke apartemen Kinan. Satrya 

membawa bungkusan berisi soft drink, roti gandum 
prancis, dan es krim Ben and Jerrys rasa salted caramel. 

“Nggak. Udah selesai kok masaknya,” jawab Kinan. 

“Lho? Cepet banget? Kayaknya saya baru bilang mau 
pulang jam setengah tujuh tadi?” 

“Kinan pulang jam lima tadi. Lagi lowong aja hari ini 
jadi bisa pulang tenggo”,” 

“Pantes diajak pulang bareng nggak mau.” 

“Mas Satrya bawa apa?” Kinan melirik bungkusan 
yang dibawa Satrya. 

“Cuma soft drink, roti, sama es krim. Jadi, saya tadi 
siang iseng ke Farmers Market cari ini untuk nambah- 


cerita Kinan tentang harinya. 


nambahin aja,” cerita Satrya pada Kinan dengan senyum 
simpul. 

“Makasih, ya!” Lalu, Kinan kembali ke area dapur 
untuk mengaduk-aduk fettucinne aglio olio yang sudah 


I5 Jam 5 teng, go. Pulang kantor tepat waktu 
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jadi dengan topping jamur dan german bratwurst'S 


utuh yang agak kecokelatan di bagian tertentu. Kinan 
menaruh basil di atasnya, kemudian menyajikannya di 
piring untuk Satrya dan untuk Kinan sendiri. Satrya 
menelan ludah karena aroma bumbu aglio olio yang sudah 
bercampur dengan oregano dan sosis sungguh menggoda. 
Ia menunggu Kinan untuk memulai makan malamnya. 

Kinan memanaskan mentega di wajan dan memotong 
roti yang Satrya bawa, lalu memanaskannya di atas wajan 
sebentar. Satrya selalu suka wangi mentega yang melebur 
ketika dipanaskan di atas teflon. Kinan menyajikannya 
sebagai appetizer”. 

“Kata Julia Child, butter itu elemen penting banget 
dalam masak,” ujar Kinan ketika selesai menyajikan 
appetizer dan main course di atas meja makan kecil tepat 
di depan kabinet dapur. 

“Bau mentega itu emang enak banget sih! Kamu 
seneng nonton Julie & Julia ya, Nan?” tanya Satrya ke 
Kinan sambil mencomot sepotong roti. 

“Iya. Pernah nonton film itu, ya? Kinan nonton itu 
gara-gara soundtrack-nya lagu Margaret Whiting yang 
Time After Time,” cerita Kinan semangat. 

“Abis tadi bilang Julia Child. Saya ingetnya film itu. 
Kesukaan mama saya. Dia suka nonton setiap film itu 
muncul di HBO karena temanya masak-masak gitu. Eh, 
lagunya yang mana, ya?” 

“Yang lagu dia terakhir, sama lagu nikahan adiknya. 
Yang ... “So lucky to be loving you. Itu liriknya.” 

“Berarti Kinan sukanya sejenis Frank Sinatra gitu 


nggak sih?” 


16 Sosis jerman yang ukurannya besar 
17 Hidangan pembuka 
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Mata Kinan langsung berbinar mendengar Satrya 
menyebutkan nama salah satu penyanyi favoritnya. “Iya, 
bener banget! Boring, ya? Tua,” ujar Kinan menutup 
wajahnya karena malu. 

Satrya tertawa kecil melihat Kinan yang malu. 
“Jangan malu punya selera yang nggak biasa. Maybe you 
were born to be special, ujar Satrya dalam senyumnya. 
Kinan perlahan membuka wajahnya yang sudah bersemu 
kemerahan karena kata-kata Satrya. 

Ya Tuhan, Kinan lucu banget kalo blushing! jerit Satrya 
dalam hati. 

“Coba denger Richard Cheese deh, Nan. Dia cover 
lagu Yellow-nya Coldplay tapi jadi swing jazz gitu. Lucu 
sih. Youre gonna love the piano part.” Satrya mencoba 
mencairkan suasana sambil menggulung-gulung lem- 
baran fettucinne-nya dengan santai. 

“Wah ... sounds funny tuh!” Kinan langsung meng- 
ambil ponselnya dan mencari Richard Cheese di You- 
Tube. Dengan saksama, Kinan menonton videonya. 
Tanpa sadar, tangan kirinya mengetuk-ketuk meja seperti 
bermain piano. Lalu, ia tersenyum sendiri. 

Satrya hanya menatap Kinan, menikmati mata Kinan 
yang sedang melanglang buana entah ke mana sambil 
tersenyum. 

“Kok Mas Satrya tahu-tahuan sih?” tanya Kinan sam- 
bil memperhatikan mata Satrya dengan saksama. 

“Richard Cheese? Karena saya suka banget sama 
Coldplay. Frank Sinatra? Hmm, lagu-lagunya sering 
di-cover penyanyi baru dan jadi soundtrack film. Tapi, 
sebenernya saya googling sih yang similar to Louis 
Armstrong dan Ella Fitzgerald. Kamu pernah bilang kan 
kamu suka?” jawab Satrya santai. 
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Kinan tersenyum mendengarnya. Satrya cari tahu apa 
yang Kinan suka. “Salah satu alasan Kinan suka Bublé, 
dia kan banyak pakai lagunya Frank Sinatra.” 

“Ya ... Call Me Irresponsible, My Funny Valentine. 
Satrya mengingat-ingat lagu-lagu Michael Bublé yang 
pernah ia dengar. 

“Yang itu googling juga?” tanya Kinan bercanda. 

Satrya tertawa mendengar respons Kinan. “Uncle 
Google always has answer for any kind of question” 

Kinan hanya membalasnya dengan tersenyum. Mema- 
merkan jajaran gigi putihnya yang rapi. 

“Nan, enak banget aglio olio-nya! Serius, ini bukan 
cuma muji doang!” ujar Satrya yang piringnya sudah 
bersih. 

“Makasih,” jawab Kinan sambil tersenyum simpul. 
Kinan kemudian mengeluarkan es krim Ben and Jerrys 
yang dibawa Satrya tadi dan membaginya ke dalam gelas 
panjang berkaki untuk mereka berdua. 

“Mas Satrya suka salted caramel, ya?” tanya Kinan 
sambil menyendokkan es krim ke mulutnya. 

“Nggak juga sih, iseng aja pengen nyoba.” 

“Enak juga. Kinan biasanya suka cokelat aja,” ko- 
mentar Kinan setelah merasakan es krim tersebut lumer 
di lidahnya. 

“Di kantor saya, di lantai bawah, ada Pepenero. Es 
krim cokelatnya enak tuh.” 

“Wah, itu emang enak sih! Bau cokelat tuh emang 
enak gitu. Jadi, kalo orang suka ngopi, ngeteh, Kinan 
mah sukanya cokelat.” Kinan menyuapkan lagi es krim 
ke mulutnya dan menikmati manis karamel yang lumer 


di atas lidahnya. 
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“Gantian dong, Mas Satrya yang cerita kesukaannya 
Mas Satrya!” Kinan meminta Satrya bercerita. 

Satrya hanya tersenyum simpul. Bingung soal apa 
yang harus ia ceritakan. Kehidupannya tidak menarik. 
“Saya, hmm, more like a coffee person. Nggak bisa absen 
ngopi setiap pagi,” cerita Satrya. 

“What kind of coffee?” tanya Kinan tertarik. 

“Kamu nanyanya kayak saya minum kopi fancy yang 
digiling dulu gitu. Yang pilih kopi Sumatera apa kopi 
Mexico,” ucap Satrya sambil tertawa kecil. Kinan jadi 
ikut tertawa. 

“Saya mah cuma ngopi sekelas Nescafé saset kalo pagi 
atau Kapal Api. Biar nggak ngantuk kalo kerja,” cerita 
Satrya. Lalu ia melanjutkan, “Kalo sore, sama anak-anak, 
kita ngopi warkop. Kalo lagi kaya dikit, diajak temen- 
temen cewek ke Starbucks. Itu juga mereka manfaatin 
saya kalo lagi promo buy I get 1 free atau Tumblrday. Soal- 
nya, sekarang mereka ganjil jumlahnya.” 

Kinan kontan tertawa mendengarnya. Satrya ini 
orangnya sederhana banget. Walau Kinan tahu dari cara 
berpakaian, mobil yang ia bawa, dan keputusannya mem- 
berikan kado kakaknya, jelas Satrya bukan cowok yang 
tak punya apa-apa. Meski bukan cowok tajir banget, 
setidaknya Kinan tahu gajinya pasti bisa dipakai untuk 
menikmati hidup. 

“Ceritain kerjaannya Mas Satrya di kantor dong! 
Dunianya kayak beda banget sama Kinan. Jadi penasaran,” 
tanya Kinan ke Satrya. 

“Hmm, boring. Kamu entar bobo,” jawab Satrya 
tertawa ringan. 


cc Try.” 
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Satrya menghela napas, mencoba berpikir untuk 
menjelaskannya. Satrya jarang bercerita. Dia selalu 
bingung merangkai kata untuk bercerita. Dengan Alisha 
dan Athaya, Satrya selalu jadi pendengar. Dia memang 
lebih senang jadi pendengar. “Ya ... gitu. Maintain 
produksi, analisis hasilnya. Pas ada develop produk baru, 
cek dulu kelayakannya. Testing, aman nggak. Hitung be- 
ban berat yang dikeluarkan. Energi yang dipakai juga 
berapa, boros nggak. Ya gitu-gitu deh,” cerita Satrya. 

Kinan tertawa kecil. “Itu pakai hitungan matematika 
fisika lagi? Sampai sekarang Mas Satrya masih pakai 
rumus fisika gitu?” 

Satrya mengangguk. 

“Wow, youre such a nerd!” goda Kinan ke Satrya de- 
ngan mata jail. 

“What?! How dare you!” balas Satrya sambil tertawa 
mendengar ledekan Kinan. Lucu, dulu Satrya yang suka 
goda-goda Athaya dengan bilang gadis itu nerd karena 
sering kali tersesat ketika tenggelam dalam bacaannya. 

“Oke, oke. 7 am nerd Nggak heran udah jomblo ber- 
tahun-tahun.” 

“Berapa tahun emang, Mas?” 

“Setahunan sih. Itu juga cuma pacaran bentar. Se- 
belum jadian sama yang itu, ada kali tiga tahunan jomblo. 
Soalnya saya sempat kuliah di Aussie, ya nggak punya 
pacar aja.” 

Kinan mendadak tersadar sesuatu. Dari gerak-ge- 
riknya, Satrya mungkin bukan cuma ingin mengenalnya 
lebih jauh. Satrya bisa saja ingin memilikinya. Bagaimana 
Satrya bisa memilikinya kalau Kinan masih merasa ia 
milik orang lain? 
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“Mantannya yang di foto Instagramnya Mas Satrya, 
bukan? Selain Mbak Putri dan mamanya Mas Satrya, 
yang fotonya pas hujan itu?” Kinan iseng menanyakan 
hal ini. Setelah ia kepo ke Instagram dan Path Satrya, 
ia melihat satu-satunya foto perempuan di Instagram 
milik Satrya. Perempuan itu sedang menunduk melihat 
hasil foto di sebuah kamera. Ia tersenyum dengan lesung 
pipit tipis yang mewarnai pipinya. Meski fokus foto ke 
si perempuan, tetapi dapat terlihat tetesan hujan yang 
berjatuhan dari genting sebuah pendopo. Foto yang 
begitu manis dan entah kenapa heartwarming. 

Satrya tahu foto yang dimaksud Kinan. Cuma ada satu 
foto perempuan selain Putri dan mamanya di Instagram. 
“Nggak. Bukan. Itu sahabat saya.” 

“Ooh ... kirain” Kinan mengangguk-anggukkan 
kepalanya. “Bagus fotonya, Mas. Fokus sama warnanya 
bagus, kayak ... nggak tahu, artistik aja,” puji Kinan tulus 
bukan basa-basi. 

Satrya tersenyum simpul. “ Thanks.” Ia ingat foto itu ia 
ambil ketika pertama kali berkenalan dengan Alisha saat 
masa kuliah. Ia masih ingat bagaimana pipi Alisha yang 
ke-pink-pink-an karena dinginnya suhu udara hari itu. 
Atau mungkin ... karena Satrya mengajaknya mengobrol? 
Entahlah. 

“Kalo yang ... nikahan kemarin, mantannya Mas 
Satrya, ya?” tanya Kinan lagi mencoba menebak-nebak. 
Wajahnya tak dapat Satrya tebak. Lurus, tidak ada aura 
penasaran atau apa. 

Deg! Jantung Satrya rasanya mendadak berhenti 
mendengar pertanyaan Kinan. Padahal mereka bukan 
pacaran, mereka cuma teman biasa. Lalu, ia pun men- 
jawab, “Iya.” 
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“Kinan iseng lihat Path Mas Satrya sampai beberapa 
tahun lalu. Mas Satrya jarang banget update, jadi Kinan 
gampang nemunya. Kalian dulu suka jalan bareng. Jadi, 
yah ... Kinan pikir kalian mungkin....” Kinan bercerita 
tanpa Satrya tanya. Tidak ada nada marah atau tidak enak 
yang terdengar di telinga Satrya. 

“Iya, kita jadian sekitar akhir 2015 lalu. Cuma be- 
berapa bulan sih terus putus,” cerita Satrya singkat. 

“Boleh tahu kenapa putusnya?” 

Satrya menatap Kinan. Perlukah ia menceritakannya? 

Perlahan Satrya menarik napas, lalu mengembuskan- 
nya lagi. “Karena ... saya sayang sama dia karena bayang- 
bayang masa lalu saya. Dan dia belajar membuka hatinya 
untuk saya ketika dia sebenarnya sayang sama orang 
lain. Intinya sih, kita sama-sama membuka hati tapi 
mengingkari apa yang sebenarnya kita rasain—tapi, 
Kinan, kemarin saya ajak kamu bukan karena pengen 
nunjukin kalo saya udah move on kok. Beneran, bukan 
karena itu!” Satrya buru-buru memberi penjelasan pada 
Kinan agar Kinan tidak salah paham. “Saya bener-bener 
pengen pergi sama kamu. Spend time sama kamu. Nggak 
ada maksud apa-apa.” 

Kinan tersenyum kecil. Entah kenapa, meski Kinan 
sempat berpikir ke arah sana, hatinya tidak merasa ter- 
ganggu. Maksudnya, entahlah, Kinan juga tidak terlalu 
berharap dengan hubungan ini. Apalagi kalau Satrya 
tahu kisah Kinan dengan Prana dulu. Jadi, Kinan ini 
hanya mengikuti air mengalir. Kata orang-orang, Kinan 
harus belajar membuka diri untuk orang lain. Baiklah, 
Kinan membuka dirinya. Tapi, ia tidak mau berharap. 
Biarkan saja ia diam mengikuti arus kehidupan yang 
menuntunnya. 
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“Jadi, Mas Satrya ditinggal nikah, ya?” Kinan justru 
menggoda Satrya. 

“Iya. Dua kali malah. Bukan mantan sih, sahabat 
saya itu. Dia nikah duluan. Saya terlambat untuk bilang 
perasaan saya yang sebenarnya. Terus saya ketemu Athaya 
yang pribadinya mirip sama sahabat saya dan akhirnya 
dia sadar. Dia bilang, dia nggak mau jadi bayang-bayang 
orang lain. Saya pun tahu, dia sayangnya sama orang 
lain. Jadi, yah...” Satrya mengedikkan bahunya ketika 
berusaha menyelesaikan kalimatnya tadi. 

Kinan rasanya seperti tertohok. Alasan dia menyapa 
Satrya pertama kali karena bau rokoknya yang sama 
dengan Prana. Atau ketika Kinan ingat jaket yang di- 
kenakan Satrya seperti yang pernah Kinan mau belikan 
untuk kado ulang tahun Prana. Bukankah ia sekarang 
melakukan hal yang sama dengan Satrya dulu? Membuka 
diri karena Satrya bayangan orang lain? 

“Masih mending, Mas, ditinggal nikah. Daripada 
ditinggal ke alam baka,” ucap Kinan sambil menatap 
gelas kosong. 

Satrya langsung terperangah. Menatap Kinan lekat- 
lekat. “Prananda ya, Nan?” 

Kinan balas menatap Satrya. Satrya sudah tahu. “Ya.” 

“Dia meninggal kenapa?” 

“Serangan jantung mendadak. Bener-bener cepat 
banget kejadiannya. Tiba-tiba nggak ada aja,” cerita 
Kinan sambil tersenyum lemah, meski matanya sudah 
mulai berkaca-kaca. 

“Maaf, Nan, saya ngungkit....” 

“Nggak apa-apa. Ini kan kenyataan yang memang 
harus dihadapi. Orang akan bertanya kenapa. Emang 
Kinan aja yang lebay suka mendadak mellow,” ucapnya 
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sambil tertawa kecil lalu menengadahkan kepalanya ke 
atas agar air matanya tidak jatuh. 

“Waktu ayah tiri saya meninggal, ibu saya nggak 
berhenti menangis selama seminggu. Selama seminggu 
saya dan Kak Putri tidur sama Mama,” cerita Satrya 
sambil mengenang. “Saya cuma kepikiran, waktu kamu 
di posisi itu kamu sendirian atau nggak?” 

Kinan tersenyum getir menatap Satrya. “Kinan nggak 
sendiri kok. Cuma ... gimana, ya? Mungkin karena da- 
dakan sih nggak adanya. Tiba-tiba tuh kayak ... mau 
ngabarin sesuatu, eh terus inget, orangnya udah nggak 
ada. Perasaan kemarin masih ngobrol. Terus kalo kangen 
ngapain? Cuma bisa ngarep ketemu di mimpi,” cerita 
Kinan yang matanya mulai berkaca-kaca lagi. 

Jadi, mereka adalah dua orang yang sama-sama belum 
bisa move on rupanya. Benarkah apa yang dibilang Ine? 
Mereka berdua akan bisa saling mengobati? Ataukah 
akan saling menyakiti? 

“Kinan, jujur, masih suka nangisin Prananda?” tanya 
Satrya. 

Kinan menatap Satrya balik. Dengan mengumpulkan 
segenap keberaniannya ia menjawab, “Masih.” Masa 
bodo dengan respons Satrya nantinya. Lebih baik ia beri 
tahu kenyataan pahitnya sekarang daripada belakangan. 
Cukup sudah orang sebaik Satrya dua kali patah hati. 
Sebelum lebih dalam, lebih baik Kinan beri tahu pahitnya. 

Yang terpikirkan oleh Satrya, betapa susahnya beranjak 
dari orang yang sudah tidak ada. Dengan Ghilman saja 
dia kalah, bagaimana dengan orang yang sudah tidak ada? 
Sanggupkah dia? Lawannya tak lagi berwujud, tapi selalu 
menempel dalam hati Kinan. Sanggupkah ia berbagi 
ruang di hati Kinan dengan Prananda? 
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“Gimana kamu bisa kenal Prananda, Nan?” tanya 
Satrya ingin tahu. Ia ingin mengukur kedekatan mereka. 
“Kalau ... kamu nggak mau cerita karena takut nangis 
atau apa, nggak apa-apa sih,” Satrya memperingatkannya. 

Kinan tersenyum lemah. Ia mencoba mengumpulkan 
segala kejujuran untuk memberi tahu Satrya. Untuk 
memberi Satrya peringatan. 

“Dia guru piano Kinan waktu masih SMA. Kinan 
SMA, dia baru masuk kuliah. Kinan kagum karena 
masih kuliah Prana bisa punya penghasilan sendiri dari 
kesenangannya. Dia baik banget ngajarin Kinan main 
piano, sering cariin Kinan partitur lagu-lagu yang Kinan 
suka biar Kinan semangat latihan piano klasik. A Whole 
New World, Beauty and The Beast, A Thousand Miles ... 
kadang Prana ajak Kinan duet mainin lagu yang Kinan 
suka. 

Waktu SMA kelas 3, Kinan berhenti les karena 
sibuk persiapan UAN. Kita pun berhenti komunikasi. 
Kinan masuk fakultas yang sama dengan Prana dan kita 
ketemu lagi. Terus Prana mulai deketin Kinan. Bukan 
sebagai mantan guru piano, tapi sebagai laki-laki ke 
perempuan. Dia orang yang ramah, bisa mendidik anak- 
anak muridnya. Nggak anggap selera musik Kinan aneh, 
nggak anggap Kinan high class hanya karena Kinan pakai 
tas bermerek. 

Dia bikin Kinan punya teman. Teman-teman yang 
nggak lihat Kinan karena cantiknya Kinan atau apa yang 
Kinan punya. Teman-teman yang ngajak Kinan main 
musik, nggak peduli selera musiknya apa. He was living 
on his dream. Bikin Kinan ngiri abis. Kinan nggak pernah 
tahu apa yang sebenarnya Kinan mau,” cerita Kinan 
terhenti sejenak. Lalu, gadis itu tersenyum. 
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Satrya menelan ludah. Berat. Prana ini macam cowok 
sempurna sekelas Ardhi, suami Alisha. Atau Ghilman. 
Prana memang sudah tidak ada, tapi standar Kinan pasti 
minimal yang menyamai Prana. 

“Kinan pacaran lima tahun, sampai akhirnya Prana 
dipanggil Tuhan. Sebelumnya...” Suara Kinan mulai 
bergetar. “Sebelumnya ... Prana pernah tanya.” Kinan 
menata suaranya. Matanya sudah memerah menahan 
tangis. Ada sesuatu yang mengganjal di tenggorokannya. 
“Prana pernah tanya ... apa Kinan mau nikah dengan dia? 
Karena Kinan udah lulus kuliah, udah mulai kerja, Prana 
udah 28 tahun waktu itu. Kinan bingung.” 

Deg! Satrya rasanya beku mendadak. “Bingung ke- 
napa?” tanyanya pada Kinan. 

“Karena Kinan nggak tahu akan cocok sama ke- 
luarganya apa nggak.” 

“Kenapa? Keluarganya pasti seneng punya menantu 
kayak kamu. Cantik, punya karier bagus, pintar main 
musik?” 

Kinan tertawa kecil. “Benarkah semua kelebihan itu 
penting untuk para mertua? Mereka mungkin bangga 
menantunya cantik, bisa punya kemungkinan keturunan 
yang bagus. Tapi, benarkah itu yang bikin mereka ikhlas 
melepas anak laki-lakinya untuk seorang perempuan? 

Mereka sering tanya Kinan kalau di rumah gimana. 
Sering muncul pertanyaan tersirat, Kinan bisa masak 
nggak. Kalau lebaran, nggak ada asisten rumah tangga, 
siapa yang urus rumah? Jadi, hebatnya perempuan di 
karier atau bakat itu nggak ada artinya, Mas, kalo kami 
nggak bisa urus rumah. Cuma itu yang mereka butuhkan. 
Seorang perempuan untuk anak laki-lakinya supaya anak 
laki-lakinya bisa diurus sebaik mereka mengurus anak 
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laki-lakinya dulu. Sedangkan Prana sendiri di posisi laki- 
laki, apakah dia akan tetap mencintai Kinan yang berkarier 
dan berbakat ketika yang dibutuhkan sebenarnya orang 
yang membantunya mengurus keluarga kecilnya nanti? 

Kinan sendiri bertanya-tanya, siapkah Kinan untuk 
itu? Makanya, Kinan minta waktu untuk berpikir. Waktu 
akhirnya Kinan sadar ... sadar kalau ... dengan Prana, 
Prana akan membantu Kinan menghadapi semuanya. 
Dia akan bantu Kinan menyesuaikan diri terhadap ke- 
luarganya, begitu juga sebaliknya. Dan ketika Kinan 
mau menjawab pertanyaan itu—” Kinan berhenti, lalu 
menduduk. Air matanya jatuh. Dadanya terasa sesak. 
“Waktu Kinan menemukan jawaban ... Prana...” Kinan 
terisak. “Prana udah nggak ada. Prana belum sempat 
dengar jawaban Kinan.” Lalu, Kinan menghentikan 
ceritanya. 

Satrya hanya terpaku. Bingung harus merespons apa. 
Terlalu menyakitkan mendengar kisah Kinan. Terlalu 
sulit untuk Satrya masuk. 

Dengan impulsif, Satrya meraih telapak tangan Kinan 
dan menggenggamnya. “Kinan, saya pernah merasa me- 
nyesal setengah mati karena terlambat mengucapkan 
perasaan saya yang sesungguhnya ke sahabat saya. Dan 
ketika saya bilang ke dia kalau saya selalu sayang sama 
dia, semua sudah terlambat. Dia udah lama beranjak jauh 
dari saya. Dia ternyata memendam perasaan ke saya sejak 
SMA dan saya nggak pernah tahu sampai ketika kami 
kuliah. 

Saya tahu sedikit rasanya penyesalan itu. Sampai saat 
ini saya selalu menyesal. Lihat dia sekarang lagi hamil 
anak suaminya, saya suka berpikir, kalau dulu saya nggak 
terlambat, mungkin itu punya saya. Tapi, saya terus 
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berusaha menampiknya. Were just ... not meant to be 
together.” Gantian Satrya yang mencurahkan perasaan- 
nya pada Kinan. Perasaan yang tidak pernah ia bagi pada 
siapa pun. Penyesalan terbesarnya. Tak peduli Kinan 
masih mau jalan dengan dia setelah ini atau tidak. Ia juga 
ingin memberi tahu Kinan pahitnya. 

Kinan menatap Satrya dengan mata yang sudah 
dibasahi oleh air mata. Ia ingin mengatakan hal ini 
meski ragu. Dengan sisa keberaniannya, gadis itu mulai 
berucap pelan, “Rasa sayang Kinan ke Prana juga udah 
sampai taraf yang ... rasanya Kinan ingin ada bagian 
dari Prana yang hidup dalam diri Kinan. Kinan selalu 
membayangkan Kinan mengandung anaknya kelak, 
kita akan hidup sama-sama sampai tua. Mungkin sama 
rasanya seperti ketika Mas ngelihat sahabat Mas hamil 
dan Mas berharap itu milik Mas. Sedalam itu.” 

Namun, justru lelaki itu tersenyum hangat. “Ya, 
sedalam itu. Saya tahu rasanya.” 

Kinan menundukkan kepalanya dengan salah satu 
telapak tangan menopang dahinya. Lalu, terisak pelan. 
Tanpa sadar Kinan mempererat genggaman tangannya 
pada Satrya dan Satrya membalasnya dengan mengelus- 
elus punggung tangan Kinan dengan lembut. 

“Kenapa penyesalan itu selalu menyisakan sesuatu 
yang kayaknya besaaar banget, mengganjal di dalam 
rongga dada ya, Mas?” tanya Kinan retorik. 

Satrya hanya tersenyum. Kinan pun tersenyum lemah. 
Dua orang yang hatinya tak pernah utuh lagi itu akhirnya 
bertemu dan saling berbagi kisah yang tak pernah mereka 


bagi dengan orang lain. 


Hold On to Whatever You And he 


Namun, setelah malam itu, Kinan seperti menjauh 
dari Satrya. Meski tetap intens berkomunikasi, mereka 
tidak pernah bertemu dengan tujuan dating. 

Satrya yang memberi ruang untuk Kinan. Jujur saja, 
ia belum tahu apakah ia sanggup mencari celah untuk 
masuk ke hati Kinan jika sosok Prana masih terus mem- 
bentenginya. Juga, ia belum sepenuhnya mengusir sosok 
Alisha dalam hatinya. Selalu ada ruang yang ia sediakan 
untuk Alisha di sudut hatinya, sekecil apa pun itu. Sudah 
cukup Kinan merasakan perihnya ditinggal seorang Prana. 
Jangan lagi Satrya tambahkan dengan luka untuknya 
ketika berjuang berbagi tempat dengan Alisha di hatinya. 

Juga Kinan yang sering kali menolak ajakan Satrya 
untuk pergi. Ia tidak mau Satrya menjadi bayang-bayang 
Prana untuknya. Kalau ia mau membiarkan Satrya masuk 
ke hatinya, ia ingin Satrya menjadi Satrya seutuhnya 
tanpa bayang-bayang siapa pun. Sudah cukup Satrya dua 
kali patah hati karena ia tidak dipilih. Jangan lagi Kinan 
tambahkan luka untuknya ketika berjuang untuk dipilih 
Kinan ketika hati Kinan terus menjeritkan nama Prana. 

Paling tidak mereka tidak putus komunikasi agar 
mereka mudah untuk saling mencari ketika waktunya 
tiba. 

Sudah berminggu-minggu, waktu itu pun tak kun- 
jung tiba. Times a bitch, they said. Kinan masih terus 
menangis ketika merindukan Prana dan Satrya terus 
berusaha berdiri dengan kesendiriannya. Bersembunyi 
di balik pekerjaan dan kehidupan sosial masing-masing 
yang tak bisa dihindari. Karena waktu terus berjalan, air 
terus mengalir, pagi berganti malam, panas menguap 
berkumpul di langit menjadi hujan, matahari berganti 
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tugas dengan bulan. Meski mereka sama-sama seperti ikan 
mati di sungai, hanya mengikuti arus sungai mengalir. 
Berharap saling bertemu di muara sungai nantinya. 


daa 


Beberapa bulan setelah itu, di tempat lain, Lasha yang 
sedang dalam masa penyembuhan dari kecelakaan 
menerima sebuah pesan dari sahabatnya semasa kuliah. 


Sabrina Fay : Las, punya kenalan fotografer yang 
affordable untuk prewed Kak Gita gak? Temennya Abi 
kan banyak tuh yang bisa jadi fotografer. 

Larasati Shanaz : gw punya temen fotografer, 
konsepnya bagus2 deh kalo nature gitu. Eh, konsep 
Kak Gita apa? 

Sabrina Fay : hmm.. Outdoor sih emang tp belum tau 
tepatnya gimana. Boleh liat portfolionya? Kayak IG 
atau blog gitu? 

Larasati Shanaz : cari aja IGnya SatryaDanangH 
Sabrina Fay : ok, thanks Las 


daa 


K - PING! 


abrina melangkahkan kakinya di lorong rumah sakit. 

Tadi ia menjenguk sahabatnya semasa kuliah yang 
baru saja siuman dari koma karena kecelakaan. Pintu 
lift rumah sakit baru saja terbuka dan Sabrina masuk ke 
dalamnya ketika sebuah suara berat laki-laki memanggil 
namanya. 

“Sabrina!” Sesosok laki-laki menahan pintu lift de- 
ngan tangan. Sabrina hanya bisa terpaku melihatnya. 
Pintu lift pun tidak jadi menutup. Lelaki itu ikut masuk 
ke dalam lift. 

Sabrina tersenyum canggung. Laki-laki yang kini ber- 
ada di sebelahnya juga tersenyum canggung. Hari itu ia 
memakai kaos dan celana jins yang terlihat pas dengan 
kaki panjangnya. Jam digital hitam selalu melingkar 
di tangan kirinya, sedangkan di tangan kanannya ada 
gelang-gelang tali etnik santai khas cowok-cowok anak 
band. Mendadak degup jantungnya terasa cepat sekali 
hanya berdua di ruang sempit dengan lelaki itu. 

“Mau langsung pulang, Sab?” tanya lelaki itu ke 
Sabrina, memecah kesunyian di lift. 

“Iya. Lo mau ke mana?” tanya Sabrina balik. 
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“Mau cari udara segar sebentar,” jawab Abi. Lalu, 
suasana hening kembali. Baik Sabrina atau Abi tidak ada 
yang punya bahan pembicaraan. 

“Pulang ke arah mana, Sab?” tanya Abi basa-basi. 
Sabrina juga tahu Abi basa-basi karena Abi tahu rumah 
Sabrina di mana. 

“Mau ke rumah sodara dulu di Tebet.” 

“Naik?” 

“Mobil.” 

“Sendirian?” 

“Dijemput.” 

“Sama pacar?” tanya Abi penuh dengan rasa kepo. 

Sabrina diam menatap Abi datar selama empat detik. 
“Eng ... nggak. Sama sepupu. Duluan ya, Bi!” Belum 
sempat Abi bilang “hati-hati Sabrina sudah keburu 
melesat pergi karena sudah ditunggu oleh saudaranya. 

Abi masih bergeming menatap kepergian Sabrina. 
Sedangkan bagi Sabrina, pertemuannya dengan Abi hari 
itu tidak dapat dilupakan olehnya begitu saja. Sudah lama 
ia tidak bertemu dengan kakak sulung Lasha itu. 

Sebenarnya, ketika kakak Sabrina curhat tentang 
cari fotografer untuk pre-wedding, tadinya Sabrina mau 
mengontak Abi langsung. Tapi, entah kenapa rasanya 
berat sekali untuk memulai percakapan dengan Abi. Maka, 
jarinya pun melipir ke kontak Lasha dan menanyakan Abi 
ke Lasha. Hanya untuk mendengar kabar Abi. Namun, 
jawaban Lasha justru tidak mengindikasikan tentang 
kabar Abi sama sekali. 


Ping! m 


Sabrina masih ingat kali pertama ia bertemu dengan 
Abi di sekolah. Saat itu Abi sedang duduk-duduk di 
bangku pendaftaran ekstrakurikuler musik di hari terakhir 
MOS". Alih-alih berteriak-teriak mengajak orang-orang 
bergabung, anak-anak ekskul musik malah melakukan 
jam session. Cowok itu memainkan lagu Dont Look Back 
in Anger milik Oasis dengan gitarnya. Dari dulu Sabrina 
selalu suka cowok yang jago main gitar. Suka mendadak 
ganteng. Padahal kalau disuruh milih, teman-teman 
Sabrina pasti sukanya malah sama sahabat cowok itu, si 
striker tim sepak bola, Adit. 

Sabrina tidak pernah tahu nama cowok itu sampai 
ketika mereka berdua sama-sama dihukum karena ter- 
lambat masuk sekolah dan menulis nama mereka di 
catatan guru piket. 

Abimana Pratama. Dia duduk di kelas XII ketika 
Sabrina duduk di kelas X. Sehari-hari Abi selalu ditemani 
kedua temannya, Adit dan Abdullah alias Adul. Kalau 
Adit pemain bola dengan badan tinggi besar dan bagus, 
Abi si anak band yang juga anak taekwondo bertubuh 
kurus tinggi. Sedangkan Adul adalah anak OSIS yang 
paling pintar dan paling pendek di antara mereka. 
Mereka bukan pentolan sekolah, bukan pula cowok- 
cowok ganteng sekolah. Mereka cuma kebetulan aktif di 
ekskul masing-masing. 

Suatu hari, Sabrina menonton pertandingan mini 
soccer dalam acara PORSENI” sekolahnya. Kelasnya 
melawan kelas XII IPS 4. Keberadaan Sabrina di pinggir 
lapangan itu tampak disalahartikan oleh seseorang. 


18 Masa Orientasi Siswa 
19 Pekan Olahraga dan Seni 
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Apalagi ketika orang itu menghampiri sahabat-sahabat- 
nya saat jeda istirahat di tengah-tengah pertandingan. 
Adit, yang beristirahat untuk minum sejenak, mengambil 
botol minum yang ia taruh di sebelah tempat duduk 
Abi. Di balik botol minum, ia melirik ke arah Sabrina. 
Gadis dengan potongan rambut yang pendek sekali. Di 
saat anak-anak kelas X mengeluh akan aturan senioritas 
yang melarang rambut mereka digerai dan harus dikucir, 
gadis itu tampil berbeda dengan memotong rambutnya 
menjadi pendek sekali. Mungkin saat itu Adit mengira 
bahwa Sabrina sedang memperhatikannya. Padahal 
Sabrina justru sedang memperhatikan orang di sebelah 
Adit, Abi. 

Kalau berpapasan dengan mereka bertiga, seringnya 
Sabrina menundukkan kepala karena malu. Malu karena 
suka diledek sama Abi dan Adul ke Adit. Padahal Sabrina 
sukanya sama Abi. Dan setiap lihat Abi rasanya seperti ada 
drum yang ditabuh dalam dadanya. Hal ini juga sepertinya 
disalahartikan oleh mereka bertiga, disangkanya Sabrina 
malu karena berpapasan dengan Adit. 

Sampai suatu hari, Sabrina sudah melihat mereka 
bertiga dari jauh di koridor kelas XII. Tampaknya mereka 
juga akan turun ke bawah melalui tangga yang sama, yang 
dekat meja guru piket. Pasti Sabrina akan berpapasan 
dengan mereka. Sabrina pun langsung menundukkan 
kepala, malas dengan awkward moment yang akan 
terjadi. Namun, seseorang berdiri tepat di depannya, 
menghalangi jalannya. Sabrina pun mengangkat wajah, 
ingin melihat sosok yang menghalanginya. 

“Sabrina, boleh minta nomor HP lo?” tanya Adit 
yang berdiri tepat di depannya. Hanya terpaut beberapa 
sentimeter dengan Sabrina. 


Ping! m 


Sabrina terpaku, bingung harus jawab apa. Dia tidak 
menyukai Adit. Dia malas basa-basi. Dia malas ke- 
canggungan ketika seorang cowok randomly gebet dia. 
Kayaknya kalau mau mendekati Sabrina, tidak bisa di- 
geber. Harus dimulai dari pertemanan. Yang natural, 
nggak dibuat-buat, nggak pakai ‘ada udang di balik batu. 
Sabrina tidak nyaman dengan proses pendekatan yang 
seperti itu dari orang yang tidak disukainya duluan, entah 
kenapa. Mungkin kalau Abi—yang sudah Sabrina sukai 
duluan—melakukan hal yang dilakukan Adit saat itu, 
Sabrina akan dengan senang hati membuka pintu. Tapi, 
sayangnya, Abi tidak pernah menyukai Sabrina balik. 
Kalau dipikir-pikir, mau sampai kapan menunggu orang 
yang kita suka, suka balik sama kita kalau dia sendiri 
nggak tahu ketertarikan kita sama dia?! Ya jelaslah Abi 
nggak pernah kepikiran soal Sabrina, Abi aja nggak tahu 
kalau Sabrina pernah suka sama dia. 

“Hmm ... Kak, gue nggak hafal nomor gue. Biasanya 
dicatet di HP, tapi sekarang lagi nggak bawa,” jawab 
Sabrina ngeles. Adit pun sepertinya menyerah kali itu. 

“Oh, oke deh. Kalo nomor telepon rumah, hafal 
nggak?” tanya Adit lagi. Ternyata belum menyerah juga 
dia. 

“Umn....” 

“Lupa juga ya, Sab?” Adit menatap Sabrina penuh 
harap. Sabrina jadi merasa tidak enak. Adit datang baik- 
baik, kenapa dia harus push him away terus? 

Sabrina menggigit bibir bawahnya. “Hmm, hafal sih, 
Kak. Tapi ... dicatat di mana?” 

Adit tersenyum penuh kemenangan, kemudian meng- 
ambil ponselnya dari kantong celana dan memberikannya 
pada Sabrina agar Sabrina mencatatnya di sana. Sabrina 
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pun mengetikkan nomor telepon rumahnya. Lalu, ketika 
mengembalikan ponsel Adit, matanya menangkap sosok 
Abi beberapa meter darinya, sedang menunggu Adit 
selesai modusin Sabrina. 

Dalam hati Sabrina menjerit, Maunya Kak Abi aja, 
Tuhan! Kufur nikmat” nggak sih kalo dikasih model Adit 
tapi maunya yang standar kayak Abi aja? 

“Mau ke kantin, Sab?” tanya Adit mencari bahan 
pembicaraan. 

“Iya, Kak.” 

“Mau bareng jalannya?” 

Aduh, males. Tapi, jalan bareng Adit, berarti jalan 
bareng Abi juga, ya? Jahat sih, tapi ... sekali aja ya, Tuhan. 
Pengen deket-deket sama Abi, nggak apa-apa, ya? 


aaa 


Tiga tahun kemudian, setelah ia melupakan kekagum- 
annya pada Abi dan ketertarikan Adit padanya, Sabrina 
masuk Fakultas Ilmu Bahasa. Di sana ia mengenal Lasha. 

Suatu hari, ia yang baru kenal Lasha, bermain ke 
rumah Lasha bersama teman-temannya. Mereka duduk- 
duduk di ruang tengah ketika seorang cowok keluar dari 
kamar. 

“Mbaaak ... kol—” Teriakannya berhenti ketika tatap- 
an cowok itu bertubrukan dengan tatapan Sabrina. 

Deg! Jantung Sabrina seolah berhenti. Abi. Dia 
bertemu lagi dengan Abi. Abi yang disukainya sejak kelas 
satu SMA. Abi, kakak kelasnya yang kerjaannya ledekin 
dia dengan Adit dulu. Abi yang main lagu Dont Look 
Back in Anger di hari terakhir MOS. Abi si ketua angkatan 


20 Menyia-nyiakan nikmat yang diberikan Tuhan 
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ekskul taekwondo, yang tampil di acara pameran ekskul 
dengan seragam taekwondonya dan memamerkan sabuk 
hitamnya. 

Sabrina tidak pernah tahu bahwa Lasha adalah adik 
Abi. Mereka tidak satu sekolah. Persahabatan Lasha dan 
Sabrina murni karena mereka punya kesukaan yang 
sama, yaitu sama-sama suka menonton acara musik 
indie. Dan ketika masuk rumah Lasha pertama kali, ia 
tidak memperhatikan foto-foto keluarga yang dipajang 
di lemari-lemari kaca. Rumah Lasha memang tidak ada 
foto-foto besar yang menempel di dinding. Hanya ada 
foto-foto dalam frame kecil di meja pajangan atau lemari 
kaca, tapi Sabrina tidak begitu memperhatikan. 

“Sabrina?” sapa Abi memecah kecanggungan di antara 
mereka. 

“Iya, Kak Abi ... kakaknya Lasha?” 

Pertanyaan macam apa itu?! Menurut lo aja, Sab! omel 
Sabrina ke dirinya sendiri. 


» 


“Bukan, gue pembantu rumahnya Lasha!” jawabnya 
bercanda sambil tertawa-tawa. Teman-temannya pun 
ikut tertawa mendengar jawaban Abi, tidak terkecuali 
Sabrina dan Lasha. Sabrina baru menyadari foto-foto 
yang dipajang di lemari kaca. Abi kecil, Lasha kecil, dan 


adik Lasha sewaktu ia kecil. 


Sekitar enam sampai tujuh tahun kemudian, ketika 
Sabrina menghadiri acara reuni SMA-nya, ia bertemu 
dengan Abi lagi. Pertemuan yang tidak dapat ia lupakan. 
Kala itu, Sabrina hendak berjalan ke luar gedung per- 


temuan untuk mencari taksi. Tanpa sengaja ia berpapas- 
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an dengan Abi. Sabrina pun memberanikan diri untuk 
melempar senyum pada cowok itu. Padahal lihat Abi dari 
jauh saja rasanya jantungnya serasa mau copot. 

“Hai! Apa kabar?” sapa Abi ketika akhirnya jarak 
mereka berdekatan. 

“Baik. Kak Abi apa kabar?” tanya Sabrina balik. 

“Baik juga. Udah mau pulang?” 

Gadis itu mengangguk mantap. 

“Naik apa?” 

“Taksi.” 

“Sendirian?” 

“Iya.” 

“Emang temen-temennya ke mana? Ke sini nggak 
bareng?” 

“Nggak. Pada punya acara masing-masing.” 

Abi tampak berpikir sejenak. “Nggak mau bareng 
aja?” 

Mata Sabrina terlihat seolah membesar. Seolah tidak 
menyangka kata-kata itu keluar dari mulut Abi. Ini nggak 
salah Abi ngajak bareng? pikir Sabrina saat itu. 

“Daripada naik taksi sendirian,” Abi berusaha 
menjelaskan maksudnya. 

“Hmm ... takut ngerepotin, Kak. Nggak apa-apalah 
gue naik taksi aja. Nggak susah kok nyarinya,” ujar 
Sabrina sungkan. 

“Nggak ngerepotin kok.” 

Mata Sabrina melirik mata Abi. Ragu menerima 
ajakan Abi walau dalam hati sebenarnya mau banget. 
Tapi, takut merepotkan. 

“Gue juga nggak ada acara lagi. Dan daripada gue 


sendirian, mending ditemenin, kan?” 


Ping! m 


Sabrina masih memasang tampang speechless kala 
mendengar ajakan Abi. Ia pun menerima tawaran Abi 
untuk diantar pulang. Mimpi apa dia semalam? Dia 
sudah menunggu momen seperti ini dari bertahun-tahun 
yang lalu. 

Keduanya berjalan beriringan menuju parkiran. 
Sabrina berusaha tetap tenang meski kini ada sesuatu 
dalam dirinya yang kerap mengusik ritme jantungnya 
untuk memompa darah. 

“Kak Abi, ada ini,” ujar Sabrina yang hendak masuk 
mobil kemudian menemukan sebuah pedang bambu 
panjang di jok penumpang. 

Abi melirik ke arah kirinya. “Oh, sori,” jawabnya 
terkekeh. Kemudian lelaki itu keluar dari mobil dan 
memutar ke arah Sabrina. Ada beberapa detik awkward 
moment ketika Abi hendak mengambil shina?! miliknya 
dan Sabrina yang seharusnya agak menyingkir. Mendadak 
degup jantung Sabrina terpacu berada di dekat Abi. 

Masih? Kirain udah biasa aja rasanya ketemu Abi. Sisa- 
sisa awkward moment doang. Ternyata kalau sedekat ini 
bisa deg-degan lagi juga, batin Sabrina saat itu. 

Abi pun memindahkan shinai tersebut ke jok belakang. 

“Itu pedang-pedangan buat apa sih?” tanya Sabrina 
penasaran setelah melihat shinai milik Abi. 

“Biar jadi pendekar,” jawab Abi asal dan datar karena 
sibuk menstarter mobil dan memakai seat belt. 

Sabrina tertawa kecil. “Pendekar apa, Kak?” 

“Pendekar Tongkat Emas. Biar ganteng kayak Nicholas 
Saputra!” jawab Abi ngasal lagi. Sabrina tertawa kembali. 


21 Pedang bambu tidak tajam yang biasa dipakai sebagai alat 
defense seni bela diri Kendo 
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“Huuu! Engggak cocok banget jadi Nicsap!” 

“Ya udah, Pendekar Biru ajalah,” ucap Abi lagi dengan 
asal teringat sebuah merek permen yang iklannya sering 
muncul di Minggu pagi ketika menonton kartun waktu 
kecil. 

Gelak tawa Sabrina langsung pecah teringat iklan 
tersebut. “Nggak Jagoan Neon aja sekalian?!” 

“Inget aja lo, Sab! Kalo Jagoan Neon, menang di tato 
doang. Ditempelnya pake air ludah, besoknya udah ilang. 
Cupuuu!” 

“Daripada permen karet Yosan, ngumpulin huruf di 
kemasannya sampe jadi Y-O-S-A-N. Fana banget huruf 
N-nya, nggak pernah dapet!” 

“Sabrina “anwar nih pasti kecilnya!” 

“Anwar apa tuh, Kak?” 

“Anak warung. Alias tukang jajan! Ngaku deh! Pasti 
pas SD sukanya mampir ke abang-abang beli permen 
Strawberry!” 

“Ih, nggak! Elo kali tuh, Kak, yang anak warung! 
Hafal semua jajanan!” 

Abi terkekeh. “Iya, dulu gue suka main tarikan. Kayak 
pilih-pilih doorprize. Ngarep dapet mainan. Apaan, 
dapetnya agar-agar mulu!” 

Sabrina masih tertawa mendengar cerita Abi. Maklum 
mereka kan cuma beda dua tahun, jadi masih satu zaman. 
“Agar-agar warna pink yang di atasnya dikasih susu bubuk 
gambar superhero?” 

“Iya! Digantungnya di sebelah permen Strawberry. 
Kan, lo pasti “anwar! Pasti mampir beli mainan bongkar 
pasang, ya? Boneka kertas yang lehernya sobek gitu buat 
diselipin baju?” 


Ping! m 


“Ih, sumpah deh, Kak.” Sabrina mulai tertawa-tawa. 
“Kok lo tahu sih? Pasti mainan si Lasha, ya?” 

“Iya. Suka sedih lihatnya kalo lehernya bentar lagi 
putus.” 

Sabrina sudah terbahak-bahak membayangkannya. 
Memang sih, itu mainan kalau sering banget dimainkan, 
lama-lama leher si boneka kertas pasti oglek-oglek mau 
putus. 

“Mau beliin lagi tapi mending juga duit jajan gue 
pake buat beli kartu Yu-Gi-Oh,” lanjut Abi lagi. 

Sabrina masih tertawa sampai hampir menangis 
membayangkan Abi dan Lasha kecil. Rasanya Sabrina 
ingin menyimpan kenangan malam ini dalam sebuah 
kotak pandora yang manis. Mungkin nggak akan 
terjadi lagi momen seperti ini dengan Abi. Sabrina tidak 
berani tanya apakah Abi punya pacar atau tidak, saking 
takut ketahuan keponya, takut ketahuan kalau pernah 
berharap. Sabrina bahkan tidak berani melirik Abi yang 
sedang sibuk memperhatikan jalan di balik setir. Takut 
Abi sadar diperhatikan. 

Sabrina takut Abi tahu bahwa ia pernah menyimpan 
perasaan. 

Kenapa? Sabrina takut. Apa yang ditakutkan? Sabrina 
juga tidak mengerti. Padahal kalau Sabrina tidak pernah 
menunjukkan, Abi tidak pernah tahu. Bagaimana Abi 
bisa membalas perasaannya? 

Mungkin takut menghadapi kenyataan bahwa Abi 
tidak akan membalasnya. 

“Rumah lo masih yang dulu?” tanya Abi ke Sabrina 
memecah kesunyian di antara mereka. 


“Yang dulu SMA apa kuliah nih?” tanya Sabrina balik. 
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Abi tertawa kecil mengingat zaman SMA dia dan Adit 
main ke rumah Sabrina. Rupanya Sabrina juga masih 
ingat. 

“Yang kuliah, Sab.” 

“Emang masih inget?” 

“Nggak sih.” 

Gelak tawa Sabrina langsung pecah. Terus maksudnya 
apaan tanya rumahnya masih yang dulu apa bukan? 

“Terus ngapain nanya, Kak?!” tanya Sabrina di tengah 
tawanya. 

Abi cengengesan sambil menggaruk-garuk kepalanya 
dan tangan kirinya yang masih memegang kendali setir. 
Di tangan kirinya melingkar jam tangan digital hitam 
dan beberapa gelang kain dan kulit santai. Hari itu Abi 
memakai kemeja flanel tidak dikancing dengan kaos 
hitam polos di dalamnya dan dipadu dengan celana jins. 

Ya Tuhan ... adorable banget! jerit Sabrina dalam hati. 

“Kak Abi main kendo sekarang?” tanya Sabrina 
berusaha mencairkan kecanggungan di antara mereka. 

“Iya.” 

“Di mana?” 

“Dojo-nya maksud kamu?” 

Eh? Sabrina nggak salah dengar, kan? 

Abi menggigit bibir bawahnya. Kayaknya dia sempat 
salah ucap? Sabrina juga sih kalau panggil dia pakai ‘Kak’! 
Kan bawaannya balasnya kudu aku-kamu biar sopan! 

“Dojo itu apa?” tanya Sabrina santai seolah nggak 
mendengar apa-apa. 

“Tempat latihan.” 

“Oh, iya. Maksud gue itu.” 

Sabrina pengin balas pakai “aku juga ... sumpah deh! 
Pengin banget! Ini dia rasanya kayak pakai topeng. Di 
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depan sok flat ekspresinya, padahal di balik itu sudah 
senyum-senyum gemas. 

“Di Bintaro. Kenapa? Mau main kendo juga?” 

“Nggak, gue mending jaga diri pake semprotan 
merica aja,” jawab Sabrina asal. Abi pun tertawa kecil 
mendengarnya. 

“Pengennya dijagain ya, Sab?” goda Abi sambil ce- 
ngengesan. 

Iya dijagain lo, Bi, boleh? Hehehe. 

“Dijagain! Kayak lilin aja, entar kalo nggak dijagain, 
babi ngepetnya ketangkep warga.” 

“Apaan sih, Saaab?!” 

“Gue jayus ya, Kak? Ya udah gue terima kalo lo 
turunin gue di pinggir jalan. Sori gue receh,” ucap Sabrina 
berlagak sungkan dan akting menundukkan kepalanya. 

“Iya, entar gue berhentiin di depan! Turun sana! Ng- 
gak usah jadi temen gue kalo masih jayus, malu-malu- 
in almamater aja!” jawab Abi bercanda sambil cekikikan 
melihat tingkah Sabrina. 

“Yakin mau ninggalin gadis kecil begini sendirian di 
pinggir jalan?” goda Sabrina cengengesan ke Abi. 

“Ya nggaklah! Mana tega. Nanti lo diculik lagi. Di- 
sangkain masih SD.” 

Diam-diam Abi melirik ke arah Sabrina sesekali. Mata 


gadis itu menari-nari menatap jalanan. 


»k kok 
Di suatu siang, Satrya dan teman-temannya merokok 
seperti biasa sebelum makan siang. Lagi-lagi, cewek seksi 


kesukaan Radhi itu berdiri bersama dua teman lelakinya 
di sana. Merokok dan mengobrol sambil tertawa-tawa. 


197 


E Satu Ruang 


158 


“Rad, gopek noh!” canda Aldi sembari mencolek 
Radhi. 

“Mat, Mat, gua kurang seceng” nih buat makan siang. 
Coba dah lo godain lagi. Kali aja skiW lo nambah, lo 
dikasih dua rebu,” goda Ganesh ke Radhi disusul teman- 
temannya yang sudah cekikikan. 

“Bentar, gua kudu naikin level jurus sepik-sepik iblis 
dulu biar dapetnya dua rebu!” jawab Radhi asal sambil 
cengengesan. 

Tak lama, Kia dan Caca berjalan melewati mereka. 

“Kiandra!” goda Radhi ketika Kia lewat. Kia hanya 
senyum basa-basi. 

“Wooo! Kia lu embat juga! Lu mau Kia apa cewek 
lantai tujuh, Mat?!” omel Davintara ke Radhi. Mancing 
aja. 

“Ssshhh ah!” 

“Ooooh! Cewek lantai tujuh yang ituuu?!” teriak 
Ganesh cari perhatian. 

“Eanjir, mulut udah kayak nguing-nguing am- 
bulans, ya! Berisik!” omel Radhi ke Ganesh. 

Kontan cewek yang dimaksud menoleh sebentar ke 
arah mereka. Tatapannya sedikit berbeda ketika mata 
cewek itu mendadak bertemu dengan mata Satrya. Cewek 
itu seperti meneliti sosok Satrya beberapa detik, sebelum 
akhirnya ia mengalihkan pandangannya ke arah lain. 

Selesai makan siang, Satrya berjalan beriringan dengan 
Radhi di belakang teman-temannya. Nggak tahu kenapa, 
sejak Radhi getol sama cewek gopek itu mereka jadi 
akrab. Ini lama-lama Satrya bisa menyingkirkan posisi 
Ganesh sebagai ‘pasangan’ Radhi. Habisnya Ganesh juga 
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sekarang beberapa kali nggak ikut makan siang karena 
pengin modusin Dasha. 

Pas banget ketika Satrya dan Radhi menunggu lift, 
si cewek lantai tujuh juga lagi di sana. Radhi pun lang- 
sung mendekati. Radhi memang menarik Satrya dulu 
sebelumnya untuk memperlambat langkah mereka karena 
sudah melihat cewek itu dari jauh, kemudian berjalan di 
belakang mereka. Membiarkan Ganesh, Aldi, Fajar, dan 
Davintara jalan duluan. 

“Mbak, orang IT, ya?” sapa Radhi menghampiri cewek 
itu. Ketika mereka berdiri di lorong untuk menunggu lift. 

Cewek itu melirik Radhi dengan tatapan bingung. 
“Iya,” jawabnya singkat. 

“Wah, sama dong, Mbak! Saya juga IT!” ujar Radhi. 
Cewek itu hanya membalasnya dengan senyum tipis, 
kayak nggak niat. Lagi, ketika mata cewek itu beralih ke 
arah Satrya, ada tatapan yang berbeda. Kayak orang yang 
pernah kenal atau tahu Satrya. 

Pernah ketemu selain di kantor? Satrya bertanya-tanya 
dalam hati. 

“Kali aja, Mbak, kalo saya nge-ping” ke IP address“ hati 
Mbak, responsnya reply. Nggak RTO”, goda Radhi 
sambil mesem-mesem najis ke cewek itu. Teman-teman si 
cewek sudah menahan tawa. Si cewek itu pun hidungnya 
terlihat kembang kempis menahan tawa. Sedangkan 
Satrya udah cekikikan tanpa suara. 

“Mas, hmm, sori, siapa namanya?” tanya cewek itu 
dengan nada agak dibuat-buat. 


23 Mengontak IP address yang dituju. Ya, mirip-miriplah kayak ping 
di BBM 

24 Alamat identitas jaringan tiap komputer 

25 Reguest Time Out, alias enggak nyambung 
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“Radhian, Mbak. Radhian.” 

“Ehm, Mas Radhian, saya kasih tahu, ya. Mau 
Mas Radhian coba nge-ping hati saya sampe nanti isi 
kulkas rumah ibu Mas Radhian bisa disimpen di cloud 
storage juga balasannya bakal RTO terus. Soalnya segmen 
IP kita udah beda gitu,” ujar cewek itu dengan sarkastik, 
nada bicaranya ala-ala cewek rumpi. Lalu, ia melanjutkan, 
“Jadi ya ... nggak bakal nyambung! Ibarat database nih, 
kita dua table database yang mau di-join, tapi nggak 
bisa. Primary key'*-nya aja udah nggak nyambung. 
Masnya ngerti, kan?” ujar cewek itu dengan kalem, tapi 
nadanya pedes banget! Nada sarkastik lengkap dengan 
tawa kecil sengak. 

Tidak lama sosok perempuan itu menghilang ke balik 
pintu lift. “Duluan ya, Mas!” 

Cewek itu sempat-sempatnya pamitan! Menyisakan 
Radhi diam tak berkutik tetapi tawa kecilnya dapat 
terdengar. 

Satrya sambil cekikikan bertanya, “Kapok? Udah?” 

“Nggak pernah nemu cewek seksi banget ngo- 
mongin cloud storage, IP address, sama primary key data- 
base, Sat. Seumur-umur,” ujar Radhi yang masih menatap 
lift tempat cewek tadi menghilang. 

Satrya tertawa lagi mendengar Radhi yang masih 
terpesona sama cewek tadi. Padahal jelas-jelas ditolak 
mentah-mentah. Pedes banget lagi ditolaknya! Satrya 
mah kalau jadi Radhi mending mundur teratur. 

“Plis, tanyain temen lo dong namanya siapa!” suruh 


Radhi ke Satrya. 


26 Kode unik yang dimiliki sebuah data dalam sebuah database 
table. Gunanya untuk menggabungkan data antartabel 
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“Iye, entar gue tanyain.” Satrya masih tertawa ce- 
kikikan melihat Radhi yang merasa nestapa setelah di- 
tolak cewek itu dan masih kepo setengah mati. Bener kata 
orang, kalau lagi jatuh cinta, tai kucing juga rasa cokelat! 
Sudah apes ditolak mentah-mentah, Radhi justru malah 
makin penasaran. 

Satrya juga penasaran, kenapa cewek itu melihatnya 
agak berbeda dari biasanya. Pernah kenal di mana gitu? 
Ia pun niat menanyakan namanya ke Alisha. Walau 
beberapa tahun terakhir ini hal yang paling ia hindari 
adalah mengontak Alisha duluan. 


Satrya Danang : Sha cewek yg waktu itu gue pinjem 
korek namanya syp? 

Alisha : lah ga tau namanya jg sampe skrg? 

Satrya Danang : hahaha gak, dia judes sih 

Alisha : hahahahaha 

Alisha : gebetan baru ya Sat? 

Satrya Danang : bukan gebetan gueee 

Alisha : namanya ada Sydney nya gitu deh kalo ga 
salah. Beda lantai sih gue sama dia jd ga kenal2 amat 


Setelah membaca balasan Alisha, Satrya menepuk 
Radhi, lalu memperlihatkan layar ponselnya ke Radhi 
yang berisi chat dengan Alisha tadi. Radhi langsung me- 
nyeringai membacanya. 

Namanya ini susah-susah gampang. Cari key- 
word “Sydney Azure Life nggak ketemu. Tapi, cari 
Sydney yang keluar banyakan informasi salah satu kota 
di Australia. Radhi senep banget rasanya karena jurus 


keponya tidak berhasil. 
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Malamnya, Lasha yang masih dalam rangka cuti sakit 
menghubungi Satrya dengan sangat ... random. 


Larasati Shanaz : Saaat baru keinget sesuatuu.. Lo 
pernah foto prewed gitu gak sih? 

Satrya Danang : Hah? Gw gak pernah foto prewed sih 
Larasati Shanaz : Oooh kirain lo pernah. Abis ngeliat 
foto yg di IG lo yg foto orang siraman, sama yg foto 
cewek cowok prewed gaya santai tapi di hutan pinus 
gitu 

Satrya Danang : Oh itu kakak gue hahaha jd gue 
iseng ikutan foto gitu 

Larasati Shanaz : Owalaaaah! Itu bagus bgt loh Sat 
gue kira itu salah satu project lo gitu! Sorry sorry.. 
Waktu itu gw rekomendasiin lo ke temen gue, kirain 
lo emg terima project gitu 

Satrya Danang : Wahahaha.. Gak pernah dpt tawaran 
sih. Emg konsepnya dia gmn? 

Satrya Danang : Kali aja seru 

Larasati Shanaz : Blm tau jg sih, ntar gw tanyain deh. 


2 ok ok 


XI — DINAMIKA 
DAN STABILITAS 


Gue itu Satrya sedang mengerjakan laporan hasil 
analisis respons dinamika dan stabilitas sebuah 
produk. Telepon kantornya berdering, tertulis nama 
Annisa Salsabila di layar telepon. Mengingat pekerjaan 
mereka tidak bersinggungan, maka bisa Satrya pastikan 
Caca menelepon bukan untuk urusan kerjaan. Ia pun 
mengangkat telepon dengan malas-malasan. 

“Ya?” sapa Satrya di telepon. 

“Mau ngopi nggak? Ngantuk, kan? Starbucks, yuk!” 
seru Caca di telepon. Ah, Satrya sudah tahu, ini pasti 
promo buy 1 get 1 free untuk salah satu produk. 

“Promo apaan lagi?” tanya Satrya tanpa basa-basi. 

“Frappucinno lagi buy 1 get 1 free pake kartu member. 
Kita kan tinggal bertiga sekarang sejak nggak ada Athaya,” 
ujar Caca dengan nada sedih. Huh, perempuan paling bisa 
kalo ngerayu pakai nada sedih. 

“Hmm... ya, boleh deh. Jam berapa?” 

“Jam empat, yah!” 

“Oke.” 

Sekitar pukul empat, Lasha, Kia, dan Caca langsung 
menghampiri meja Satrya untuk berjalan ke Starbucks 
yang terletak di lantai dasar. Caca menggandeng Lasha 
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yang tangan dan kakinya masih diperban karena ke- 
celakaan yang menimpanya beberapa minggu lalu. Se- 
dang tangan kirinya membawa paperback berwarna 
cokelat yang berisi buku-buku. 

“Kenapa selalu gue yang diajak?” tanya Satrya ketika 
mereka turun di lift. 

“Karena lo yang paling hedon di antara cowok-cowok 
itu,” jawab Lasha. 

“Sialan!” seru Satrya bercanda sambil tertawa kecil. 
Satrya melirik ke bawaan Caca. “Itu buat apaan bukunya?” 

“Ini, si Lasha mau ketemu temennya. Mau kasih ini 
buat temennya,” cerita Caca. Satrya hanya mengangguk- 
anggukkan kepala pertanda ia mengerti. 

Sampai di lobi, Lasha melambaikan tangan pada se- 
orang perempuan yang sedang menunggu di dekat pintu 
utama lobi. Lalu, perempuan itu menghampiri Lasha. 
Mereka pun saling menempelkan pipi kanan dan kiri 
masing-masing. 

“Apa kabar? Sehat? Kok udah ngantor?” tanya gadis 
itu ke Lasha sambil berseri-seri. Hari itu ia memakai blus 
berpotongan H-/ine, menggantung hingga ke pinggang 
atas, dipadu dengan celana bahan hitam sampai seperut 
dengan potongan panjang 7/8, lengkap dengan sepatu 
flat shoes manis. Rambutnya agak bergelombang, pendek 
hingga di atas bahu, agak mengembang di bagian bawah. 
Wajahnya mungil. Semua bagian wajahnya juga mungil, 
seperti bibirnya, hidungnya, telinganya, kecuali matanya. 
Tinggi badannya mungkin tidak sampai 160 sentimeter. 

“Sehat. Kalo nggak ngantor, kerjaan makin numpuk. 
Lagian bosen di rumah,” jawab Lasha dengan senyum 
manis. Mereka berlima langsung menuju Starbucks dan 
memesan minuman, lalu duduk-duduk di bangku. Sial, 
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Satrya terjebak di antara cewek-cewek! Baru saja Satrya 
berniat cabut duluan, Lasha langsung mengenalkan te- 
mannya ke Caca, Kia, dan Satrya. 

“Ini kenalin temen gue, Sabrina. Ini lho, Ca, Ki, 
yang gue bilang punya perpustakaan di rumah sodaranya 
untuk anak-anak sekitar yang kurang mampu. Gue rutin 
“buang buku-buku lama gue ke sana,” cerita Lasha ketika 
mengenalkan Sabrina. Teman-teman yang lain pun ber- 
gantian menyalami Sabrina. Tidak terkecuali Satrya. 

“Perpustakaan itu juga suka jadi ruang serbaguna 
untuk kegiatan belajar-mengajar kalau sore-sore. Buat 
anak-anak sekitar yang butuh bantuan ngejar pelajaran 
sekolah,” jelas Lasha lagi. 

“Yang ngajar siapa, Sab?” tanya Kia tertarik dengan 
cerita Lasha. 

“Sodara gue yang punya tempat itu, beberapa temen- 
nya dia, kadang adik gue ikutan juga kalo pulang kuliah 
sore,” jawab Sabrina menjelaskan. “Nggak cuma itu sih. 
Kadang kalo weekend kita bikin kelas kesenian, men- 
dongeng, nonton film bareng. Nggak pakai rencana. Po- 
koknya kalo rame pada main ke sana, kita ngadain kayak 
gituan. Daripada anak-anak itu keluyuran nggak jelas.” 

Masih ada ya orang yang segitu perhatiannya sama 
orang lain? Satrya bertanya-tanya setiap mendengarkan 
Sabrina cerita. Entah kenapa, dia agak tertarik dengan 
cerita rencana-rencana Sabrina untuk turut serta bermain 
dan mendidik anak-anak asuh saudaranya. 

“Sodara gue tuh niat banget, anak-anak yang udah 
besar dikasih les komputer juga. Gue kadang ikutan 
ngajarin Bahasa Inggris, sama bantuin dikit kalo mereka 
ada PR. Tapi gue main kalo weekend aja sih,” cerita 
Sabrina lagi. 
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Satrya mendadak tertarik untuk berkomentar, “Bagus 
ya, jadi mendidik. Bukan cuma mengasuh.” 

“Mendidik memang bagian dari mengasuh,” Sabrina 
menjawabnya dengan tersenyum ke arah Satrya. Satrya 
membalas senyumannya. “Sepupu gue emang orang Psi- 
kologi juga sih, jadi senang juga sama hal-hal yang kayak 
gitu.” 

“Eh iya, Sab! Satrya ini yang gue bilang suka foto. 
Tapi, ternyata dia nggak pernah foto pre-wed. Sori ya, 
kasih informasi yang salah,” ucap Lasha ke Sabrina setelah 
teringat obrolannya dengan Satrya beberapa minggu lalu. 

“Oh, halo, Mas! Saya udah lihat Instagramnya dari 
Lasha. Padahal bagus-bagus lho fotonya,” puji Sabrina ke 
Satrya. Satrya membalasnya dengan tersenyum ramah. 

“Mas? Kaku banget deh, Satrya aja kali!” Lasha me- 
nimpali. Aduh, Lasha, nggak tahu aja Satrya lagi demen 
banget dipanggil ‘Mas’. Lebih gimana gitu! 

“Ya kan namanya juga baru kenal! Basa-basi dulu kali 
ujar Sabrina sambil tertawa-tawa mendengar penuturan 
Lasha. Satrya pun ikut tertawa kecil. 


» 


“Eh iya, Sat. Gue suka foto di Instagram lo yang pa- 
sangan di hutan pinus. Ekspresinya waktu mereka sama- 
sama memejamkan mata itu kayak ... natural banget tapi 
ekspresif gitu. Terus fokus dan blur fotonya makes perfect 
abis!” puji Sabrina terhadap salah satu hasil foto Satrya. 

Satrya berusaha mengingat foto yang dimaksud Sab- 
rina. Sepertinya itu foto waktu kakaknya pre-wedding. 
“Oh, itu sebenernya bukan gue sih fotografer aslinya. Gue 
cuma iseng ikut-ikutan foto terus candid-candid gitu. Itu 
malah kayaknya mereka lagi pas sama-sama nggak siap,” 
jelas Satrya ke Sabrina. 
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Sabrina membelalakkan matanya karena cukup ter- 
kejut. “Oh? Gue pikir emang elo fotografernya!” 

“Nggak, itu gue lagi ikutan kakak gue foto pre-wed 
aja.” 

“Tapi, serius, bagus banget! Fotonya tuh kayak bicara, 
‘the best part of loving someone is when you love her or him 
when your eyes closed.” 

Deg! Satrya menatap Sabrina beberapa detik. Bayangan 
Alisha tiba-tiba menghampirinya lagi. Alisha yang me- 
nyerahkan kamera pada Satrya untuk memperlihatkan 
hasil bidikan fotonya, lalu bibirnya menggumamkan 
kalimat-kalimat indah untuk caption foto tersebut. 

Buru-buru ia tepis bayangan itu. Otaknya berusaha 
menampilkan bayangan sosok Alisha yang beberapa hari 
ia temui. Perutnya sedikit membesar. Seolah memberi 
pernyataan keras pada Satrya bahwa gadis itu tidak 
pernah menjadi milik Satrya dan tidak akan pernah. 

“Emang konsep lo kayak gimana, Sab?” Satrya ber- 
tanya pada Sabrina berusaha mengalihkan pikirannya 
akan Alisha. 

Sabrina berpikir sejenak, mengingat-ingat ide kakak- 
nya. “Yang biasa-biasa aja sih, Sat. Nggak pakai gaun 
aneh-aneh. Tapi, lebih ke ekspresi sederhana kayak foto 
kakak lo itu. Soalnya muka kakak gue sama calonnya ka- 
yaknya nggak cocok romantis!” 

Dalam hati Satrya merasa bahwa konsep kakak Sabrina 
menarik. Menangkap sesuatu yang ekspresif lewat lensa 
kamera memang kesenangan Satrya. 

“Bagus konsepnya. Gue tertarik! Tapi, takut ekspektasi 
kalian ketinggian,” ujar Satrya tidak percaya diri. 

“Sebenernya sih ... kita nggak perlu yang wah-wah 
amat buat pre-wed. Nanti gue ngobrol sama kakak gue 
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deh, ya!” ujar Sabrina yang dibalas dengan anggukan 
Satrya. 

“Bagus, Sab, konsepnya. Gue suka males kalo foto 
pre-wed sok romantis,” cerita Lasha membayangkan pose- 
pose foto pre-wed yang menggelikan. 

“Iya! Kalo mukanya cantik kayak Tatjana Saphira 
sama Chicco Jerikho yang diem aja udah cantik-ganteng 
mah nggak apa-apa!” ujar Sabrina sambil tertawa kecil. 
Tawanya itu manis karena ketika tertawa, dagunya me- 
lancip dan ada garis-garis senyum yang terbentuk di 
pinggir bibirnya. Senyumnya itu mengingatkan Satrya 
dengan senyuman Audrey Hepburn. 


kkk 


Pagi-pagi, ketika mendengar suara Putri di kamar ibunya, 
Satrya langsung menghampiri kakaknya. “Kutiii ... happy 
birthday, ya! Selamat 30! Udah tua!” ucap Satrya sambil 
memeluk kakaknya. 

“Aaaw makasih ya, Iyya! Lo juga, bentar lagi 30! Buru 
cari bini biar ada yang ngurusin!” balas Putri dalam 
pelukan adiknya. Satrya hanya tertawa mendengarnya. 
Sudah biasa, kalau ketemu saudara, pasti obrolan default- 
nya gitu. 

“Nggak boleh nikah gue sama Mama, Kak. Katanya 
entar kesepian dia ditinggal,” ujar Satrya bercanda setelah 
Putri melepas pelukannya. 

“Iya. Iyya nggak usah buru-buru nikah ya, temenin 
Mama aja di sini,” balas ibunya sambil senyum-senyum. 
Satrya pun mengecup cepat pipi mamanya. 

“Ih, Mama. Kasian kali, Ma, si Iyya. Emang Mama 
nggak mau punya cucu lagi apa?” goda Putri ke mamanya. 
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“Kan udah ada Mikha. Dari kamu lagi deh, Put. Satu 
lagi.” 

“Ih, Mama! Mikha aja baru dua tahun lebih!” balas 
Putri tak setuju. Satrya beranjak dari sana kemudian 
mengambil dan menyerahkan kado untuk kakaknya. 

Mata Putri langsung terbelalak melihat kado dari 
Satrya. “Ya ampun! Iyya! Makasih, ya!” seru Putri lang- 
sung memeluk Satrya lagi. 

“Iya, iya. Sama-sama.” 

“Nih yang kayak gini nih, yang bikin nggak pengen 
Iyya buru-buru nikah. Biar nggak ada saingan!” ujar Putri 
bercanda. 

“Wooo! Kalo ada maunya aja!” 

“Mau ditraktir apa, Iyya? Apa aja gue turutin deh!” 
tawar Putri. 

“Hmm, Paregu, yuk!” 

“Boleh! Entar malem, ya?!” 

“Oke!” 

Satrya langsung beranjak dari kamar ibunya, meng- 
ambil jeruk dari kulkas dan memakannya di ruang tengah 
sambil menonton TV. Mikha, seperti biasa, langsung 
menghampiri omnya yang sedang asyik makan jeruk di 
ruang TV. 

“Iyyaaa!” seru Mikha menggoda Satrya. 

“Apa?” 

“Awu (mau) Ineas, Iyya,” ujar Mikha memohon ke 
Satrya untuk diputarkan Disney Channel. 

“Phineas?” tanya Satrya ke bocah kecil itu. Mikha pun 
mengangguk mantap. Satrya langsung mengubah saluran 
TV ke Disney Channel. 

“Eh, Om Iyya di rumah? Nggak futsal?” sapa Indra 
ketika melihat Satrya di ruang TV. 
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“Nggak, lagi mager”,” jawab Satrya. 

“Iyya, awu jeyuk (mau jeruk)!” Mikha meminta jeruk 
ke Satrya. 

“Asem ini!” 

“Aaah, jeyuuuk?” Mikha mulai meronta-ronta. 

“Kuti ... anak lo mau jeruk ini, asem! Boleh nggak?!” 
Satrya teriak ke arah Putri. 

“Setengah aja, Yya!” jawab Putri cepat. Satrya langsung 
membagi dua potongan jeruk tersebut, mengeluarkan 
biji-bijinya, lalu memberikannya ke Mikha. Mikha 
mengisap-isap sari jeruknya sampai berlepotan. Bibir 
kecilnya yang merah sudah basah. Tetes demi tetes jatuh 
ke kausnya. Satrya? Bodo amat. Palingan nanti Putri yang 
teriak-teriak ngomel. 

Dilihatnya dahi Mikha yang mengernyit menahan rasa 
asam jeruk. Satrya tertawa-tawa melihatnya. “Sukurin! 
Asem, kan? Sotoy sih!” ujarnya sambil mencolek hidung 
kecil Mikha. 

“Iyya, ajak Kinan, ya 
menghampiri Indra yang duduk di sofa seberang Satrya, 


» 
! 


seru Putri keluar kamar dan 


sedang asyik membaca buku. 

Kinan? Ah, hampir setiap Sabtu Satrya berusaha 
mengajak Kinan jalan, tapi selalu ada saja alasan Kinan 
untuk menolaknya. Entah dia lembur, di Bogor, atau 
takut kejauhan. Satrya pun tidak pernah memaksa atau 
mencoba mencari celah. Biarkan saja begitu, nggak usah 
terlalu dipaksa Kinannya. Yang penting, dia tetap stabil 
mengontak Kinan supaya nggak hilang. Ibarat bawa 
mobil, nggak usah dalam-dalam injak gasnya, yang 
penting stabil di 40 km/jam. 
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“Iyya! Ih! Kaosnya Mikha jadi kotor deh, kan! Mas 
” 


Indra juga cuek-cuek aja ih!” Benar kan, Putri langsung 
mengomel. 

“Biarin sih, Ti. Bukan kamu juga yang cuci,” ujar 
Indra membela diri. 

“Ya kan jadi harus ganti baju dia nanti. Boros deh!” 

Satrya cuek saja dan malah mencari nomor Kinan di 
ponselnya, lalu menelepon gadis itu. 

“Halo?” sapa seseorang di seberang sana. 

“Halo? Kinan? Lagi di mana?” tanya Satrya langsung 
tanpa basa-basi. Kalau Kinan memang di Bogor, kali ini 
Satrya bakal niat satronin gadis itu ke rumahnya. Habis- 
nya, yang ajak hari ini Putri. Artinya kakaknya itu mulai 
buka pintu untuk Kinan. 

“Umm ... Kinan lagi di Ho Chi Minh, Mas,” ujar 
Kinan dengan nada bicara sungkan ke Satrya. 

Ho Chi Minh? Vietnam? Buset! Udah di sana aja dia! 
umpat Satrya dalam hati. 

“Lho? Kapan berangkatnya? Liburan, Nan?” tanya 
Satrya di telepon. Bodo amat roaming, yang penting 
dengar suara Kinan. 

“Iya nih, liburan. Dari Kamis malam, Mas.” 

“Wah enak banget! Sama keluarga atau temen-temen?” 

“Ngintilin gengnya Mama nih.” 

“Emang aplikasi nasabah udah kelar semua di-review, 
Nan?” canda Satrya di telepon sambil senyum-senyum. 
Senyum yang Kinan pun nggak bisa lihat. Cuma Putri 
yang cengok lihat adiknya senyum-senyum sendiri di 
telepon. 

“Nyebelin banget diingetin! Tolong ya, Kinan lagi 
liburan. Jangan ngomong jorok deh!” ujar Kinan ber- 
canda di telepon. 
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“Sori, sori. Saya ambil sapu deh sekarang biar nggak 
jorok lagi.” 

Kinan tertawa renyah di seberang sana. 

“Tadinya mau ngajakin kamu ke Paregu, diajak Kak 
Uti. Dia lagi ulang tahun,” Satrya bercerita ke Kinan. 
Rasanya nggak mau cepat-cepat tutup telepon. 

“Yah, sayang Kinan lagi di Ho Chi Minh. Salam aja 
ya buat Kak Putri. Selamat ulang tahun, semoga sehat 
selalu! Dia suka nggak sama kadonya?” jawab Kinan 
ramah banget. 

“Suka banget! Saya langsung dipeluk-peluk sama dia. 
Kamu pulang kapan, Nan?” 

Terdengar tawa kecil Kinan di seberang sana. Lalu, ia 
menjawab, “Minggu.” Singkat. Padat. Jelas. 

“Ooh, oke deh. Nanti saya sampein salamnya ke Kak 
Uti. Hati-hati ya, Nan! See you! Bye!” 

“Bye, Mas!” 

Klik. Satrya menutup telepon. Masih senyum-senyum. 

“Napa lo?” tanya Putri menggoda Satrya. 

Satrya terkekeh. “Nggak apa-apa. Salam dari Kinan. 
Kinannya lagi liburan di Vietnam, jadi nggak bisa ikut.” 

“Buset! Jadi lo nelepon ke Vietnam?!” Mata Putri 
mendelik ketika mendengarnya. 

“Iya.” 

“Dasar, cinta bikin tai kucing rasa cokelat!” 

“Apa sih cinta-cintaan. Hush, nggak boleh ngomong 
sesuatu yang nggak Mikha ngerti di depan Mikha, tahu!” 
balas Satrya asal menyembunyikan rasa malunya sambil 
meraup wajah mungil Mikha. Mikha langsung teriak 
karena sebal dijaili omnya. 

“Jangan iseng sih, Yya!” omel Putri ketika melihat 
anaknya dijaili Satrya. 
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“Abis muka kecil banget kayak kucing!” jawab Satrya 
asal. 


Sabrina melangkahkan kakinya menuju rumah bercat 
krem. Pintu garasinya terbuka lebar. Ada seorang laki- 
laki dengan kaus putih polos dan celana pendek hi- 
jau army sedang menundukkan kepalanya di bawah kap 
mesin mobil Honda Civic Estilo yang terbuka. Sabrina 
dapat melihat urat-urat nadi di tangannya ketika jari-jari 
pria itu mengoprek mesin mobil. 

Abi. Awkward moment yang tidak akan bisa Sabrina 
hindari. 

Aduh, Abi ini sebenarnya nggak ganteng-ganteng 
amat. Tapi, dia suka mendadak keren di mata Sabrina. 
Apalagi kalau lagi main gitar, kalau pakai seragam taek- 
wondo, kalau lagi cekikikan sama teman-temannya di 
koridor sekolah dulu, dan kalau ... lagi mengoprek-ngop- 
rek mesin mobil begini. Cuma pakai kaus rumahan sama 
celana pendek. Subhanallah! 

Tapi, kalau ingat Abi yang galak, overprotective, keras, 
dan nggak mau ngalah, buyar semua gantengnya Abi di 
mata Sabrina. 

Mungkin saat itu Sabrina lagi cengok lihat Abi. 
Sampai ketika Abi balik badan, pupil matanya membesar, 
dan alis tebalnya itu agak sedikit naik karena melihat Sab- 
rina yang sedari tadi berdiri di sana. 

JantungSabrinapun langsung melonjak ketika Abi tiba- 
tiba menyadari ada seseorang yang memperhatikannya. 
Kepergok! 
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“Astaga, Sabrina! Kebiasaan banget sih lo ngagetin 
di depan rumah! Sapa kek, apa kek!” omel Abi ketika 
menyadari siapa yang berdiri di dekatnya sedari tadi. 

Sabrina tersenyum malu ke arah Abi. “Sori deh, Bi,” 
ujar Sabrina ke Abi. Sedangkan dalam hati Sabrina me- 
lanjutkan ucapannya, guilty pleasure banget ngelihatin lo 
ngutak-atik mesin mobil pakai setelan rumah gini. 

“Tumben pagi-pagi ke rumah. Mau ngapain, Sab?” 
tanya Abi kepo sekaligus berusaha menghindari ke- 
canggungan. 

“Mau pergi sama Lasha. Dia mau dianter Angga, jadi 
gue nebeng.” 

“Pergi ke mana?” 

“Makan aja di daerah Senopati, ketemuan sama Dara 
dan Dena.” 

Abi hanya mengangguk-angguk. Lalu, mereka 
berdua terdiam beberapa detik. Tidak ada yang ber- 
anjak. Awkward. 

“Hmm, gue ... masuk dulu ya, Bi?” ujar Sabrina me- 
mecah kecanggungan. 

“Eh? Iya, iya. Silakan!” seru Abi mempersilakan Sabrina 
dengan canggung. Sabrina pun tersenyum canggung 
untuk pamit ke dalam rumah kemudian beranjak dari 
situ. Berjalan menjauh dari Abi, membelakangi cowok 
itu. Mendadak Sabrina dapat merasakan wajahnya yang 
terasa panas. 

Pintu rumah sudah terbuka. Sabrina mengetuknya 
pelan sambil berseru, “Assalamualaikum!” 

Dilihatnya Tante Kartika—ibu Lasha—yang kemu- 
dian melongokkan kepalanya dari ruang tengah ke arah 
pintu depan. 
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“Masuk, Sab! Lashanya lagi siap-siap!” seru Tante Kar- 
tika. 

Sabrina pun masuk dan menyalami Tante Kartika. 

“Apa kabar, Sab? Udah lama nih nggak main-main 
ke sini,” ujar Tante Kartika ketika Sabrina menyalami 
punggung tangannya. 

“Baik, Tante. Iya nih udah lama banget ya, Tan. Tante 
apa kabar? Sehat-sehat?” tanya Sabrina ramah. 

“Sehat, alhamdulillah. Udah sarapan, Sab? Makan, 
yuk! Ada nasi goreng loh. Itu sengaja Tante bikin banyak, 
soalnya ponakan pada mau dateng. Ibunya lagi di luar 
kota, biasa deh pasti pada numpang sarapan di sini entar,” 
ujar Tante Kartika menawari Sabrina sarapan. Sementara 
Lasha masih bersiap-siap di kamarnya. 

Sabrina membalasnya dengan tersenyum dan meng- 
angguk sopan. Kemudian, ia duduk di ruang tamu. Tak 
lama terdengar deru mesin mobil yang baru diparkir di 
luar. Juga suara Abi mengobrol dengan seorang laki-laki. 
Sabrina mengintip dari jendela ruang tamu rumah Lasha, 
terlihat di sana sebuah Mitsubishi Lancer hitam terparkir 
di depan rumah Lasha. 

Pasti Raeshangga, pikir Sabrina. Raeshangga menung- 
gu di luar sambil mengobrol dengan Abi. Lalu, terdengar 
satu sampai dua suara lelaki lainnya. Niat kepo mencari 
tahu pemilik suara-suara tersebut, Sabrina dikejutkan 
dengan seekor kucing persia yang setengah berlari menuju 
pintu rumah. Dadanya langsung melonjak melihat 
kucing tersebut. Buru-buru ia mengejar dan menangkap 
kucing itu serta menggendongnya. 

“Eh, siapa ini namanya?” gumam Sabrina ke kucing 
persia putih abu-abu milik Lasha. Sabrina menggendong- 
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gendongnya seperti menggendong bayi. Mengelus dan 
memanjakannya. 

Lalu, satu per satu laki-laki di luar tadi masuk ke ru- 
mah. Ada satu orang perempuan di antaranya. Mereka 
melempar senyum menyapa Sabrina dengan sopan se- 
belum masuk ke dalam rumah. 

“Eh, Weasley ... bandel deh. Pasti mau keluar, ya?” 
tanya Abi ketika melihat kucing dalam gendongan 
Sabrina. Mata Sabrina sempat kebingungan dengan pe- 
nuturan Abi, kemudian ia melirik ke kucing itu. 

“Iya, tadi mau keluar,” ujar Sabrina. Tangan Abi 
kemudian meminta untuk menggendong Weasley. Ia 
pun meraih kucing itu dari dekapan Sabrina. Meng- 
gendongnya seperti bayi, menggaruk-garuk kepala kucing 
itu dengan gemas. 

Sabrina menatap Abi yang sedang memanjakan ku- 
cingnya. Hanya penampilan Abi yang berubah. Se- 
karang Abi tampak lebih rapi. Rambutnya tidak panjang 
nanggung seperti dulu. Rambut-rambut di sekitar wajah- 
nya dipangkas rapi meski sisa-sisa bekas cukurannya 
masih dapat terlihat. Alisnya sih masih tebal. Caranya 
memperlakukan kucing juga masih sama. Mungkin ke- 
ras kepala dan tingkahnya yang ngeselin itu juga belum 
hilang. 

“Oi, Sab!” sapa Raeshangga pada Sabrina yang baru 
masuk. Ia datang bersama sepupu-sepupu Lasha yang 
tinggal di seberang jalan. 

“Eh, Angga! Apa kabar?” 

“Baik. Masuk yuk, Sab!” ajak Raeshangga ketika men- 
dengar teriakan ibu Lasha yang menyuruhnya masuk ke 
dalam. 
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“Sab, kok nggak ikutan makan sih!” seru Lasha yang 
baru keluar kamar dan melihat sahabatnya berdiri cang- 
gung di ruang keluarga. Sementara sepupu-sepupu Lasha, 
kakak, adik, dan Raeshangga sudah menyambar apa yang 
disajikan di meja makan. 

“Sabrina, ayo makan! Jangan malu-malu. Di sini malu 
udah nggak laku lagi,” ujar ibu Lasha mengajak Sabrina 
bergabung. 

Di sana sudah ada Abi, Galih, Dito, Biyas, Alea, dan 
Raeshangga. Galih berdiri dari tempatnya untuk mem- 
persilakan Sabrina duduk. Awalnya Sabrina menolak 
karena tidak enak sudah merepotkan. Tapi, Galih me- 
maksa. Kemudian ia memilih duduk di bangku tinggi 
meja dapur. Raeshangga juga menyingkir dari kursinya, 
memberikan tempat untuk Lasha. Kemudian ia bergabung 
dengan Galih di meja tengah dapur. Masalahnya ... posisi 
duduk Galih ini bersebelahan dengan Abi. Itu artinya 
kalau Sabrina duduk di kursi bekas Galih, dia duduk di 
sebelah Abi! 

Abi sih cuek-cuek aja. Iyalah, mana tahu dia kalau 
Sabrina sudah dag-dig-dug berdekatan sama dia! Ke- 
bayang Abi yang tadi pagi lagi ngoprek mesin Estilo sama 
manjain kucingnya, Sabrina meleleh kayak mentega yang 
dipanasin di teflon. Bukan cuma meleleh, tapi juga kayak 
mendidih, blubuk-blubuk gitu! 

Duduk di sebelah Abi, entah kenapa membuat Sab- 
rina resah. Diam-diam Sabrina melirik cara Abi me- 
nyendokkan nasi di piring, juga cara Abi memegang 
sendok. Padahal ini bukan kali pertama juga Sabrina 
melihat Abi makan. Apa sih? Ini aneh banget pikiran 
Sabrina, tapi diam-diam menyenangkan. Iya, mengetahui 
hal-hal kecil tentang Abi diam-diam menyenangkan. 
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Memang mereka dulu sempat dekat, tapi nggak dalam 
kondisi Abi di rumah gini. Momen seperti ini terasa lebih 
personal. Abi, di rumah, dengan keluarganya. 

Abi sendiri tidak sadar diperhatikan. Ketika tangan 
kanannya memegang sendok dan menyuap nasi goreng ke 
mulut, tangan kirinya menggenggam ponsel dan matanya 
terpaku pada layar ponsel. Abi membaca berita sepak 
bola. Padahal Sabrina lagi berusaha menyembunyikan 
tangannya yang gemetaran ketika menyendokkan nasi 
goreng di piringnya. 

“Lo nggak apa-apa, Sab, hari ini nggak ngajar?” tanya 
Lasha sambil menyendokkan nasi goreng di piringnya. 

Lamunan Sabrina akan Abi langsung buyar begitu 
saja. “Eh? Eng ... nggak apa-apa. Lagian kan di sana ada 
sodara-sodara gue biasanya.” 

“Ngajar apa, Sab?” tanya Abi sambil asyik mengunyah. 
Tidak melihat ke arah Sabrina. Matanya justru ke nasi 
goreng di piringnya. 

“Bantuin anak-anak asuh sodara gue ngerjain PR aja 
kok,” jawab Sabrina cepat. 

“Sab, ini temen gue ngasih kontak katering yang dia 
pake buat nikahannya kemarin,” ujar Lasha memecah 
lamunan Sabrina. Mata Lasha tertuju ke layar ponselnya. 

“Oh, yang waktu itu gue tanya, ya? Tolong for- 
ward dong, Las, kontak kateringnya. Sekaligus nomor 
Sat—” 

“Lo mau nikah, Sab?” Belum selesai Sabrina bicara, 





Abi sudah memotongnya. 

Sabrina langsung menoleh ke laki-laki di sebelahnya 
dengan dahi yang agak mengernyit karena bingung. 
“Hah? Gue? Nggak, buat kakak gue.” 
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“Oh, kirain elonya,” jawab Abi santai. Sabrina hanya 
tersenyum kecil. 

“Las, sekalian nomor Satrya dong. Kemarin ngobrol 
sama Kak Gita, kayaknya dia interest deh sama foto- 
fotonya Satrya,” Sabrina melanjutkan pembicaraannya 
dengan Lasha. Lasha pun mengangguk. 

Satrya? Siapa? Gebetan baru Sabrina? batin Abi. 

“Nas, kalo kita kapan, Nas, cari katering?” goda 
Raeshangga dari dapur. Membuyarkan pikiran Abi. Di- 
sambut dengan tawa saudara-saudara Lasha. Tidak ter- 
kecuali Sabrina yang ikut tertawa mendengarnya. Lasha 
sok-sok tidak peduli dengan ucapan Raeshangga. 

“Lo mah kasih besek”? aja, Ngga!” Abi menimpali dari 
tempatnya. 

“Lah anjir, itu abis pengajian apa acara resepsi sih 
masa kasih besek!” balas Raeshangga. 

“Kalo nggak, katering sekolahan tuh yang tempat 
makannya warna merah atau biru!” gantian Dito yang 
nyeletuk. 

“Setan lo semua! Nggak mau ah, katering yang merah 
biru itu sayurnya pasti sop bihun sama wortel doang. 
Udah gitu banyakan airnya lagi daripada isinya!” tukas 
Raeshangga asal. Langsung aja Lasha ketawa terbahak 
dengan suara tawa yang khasnya. Galih udah ketawa 
cekikikan sambil mengetuk-ketuk meja. 

Lagi, Sabrina diam-diam melirik melalui ekor mata- 
nya ke arah Abi yang sedang tertawa-tawa. Jakunnya yang 
naik turun ketika tertawa, matanya yang mengecil ketika 
tertawa ... aduh, tolong, Tuhan, tolong! Sabrina bukan 
meleleh lagi ini namanya. Tapi, encer! 
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Ketika Sabrina bersiap-siap pergi, Abi mengham- 
pirinya. Tidak ada siapa-siapa di antara mereka. Se- 
pupu-sepupu Abi dan Lasha sedang mengobrol dengan 
Raeshangga di dapur. Lasha sendiri sedang menyiapkan 
sepatu dan tasnya. 

“Sab, gue denger lo lagi ngumpulin buku untuk per- 
pustakaan anak-anak?” 

Sabrina hanya mengangguk pelan. 

“Gue abis beres-beres, nemu tiga buku itu. Nggak tahu 
sih, boleh nggak ya dibaca sama anak-anak? Ceritanya 
sih fantasi tapi latar belakangnya tentang teokrasi” dan 
pertentangannya gitu,” cerita Abi menjelaskan ketiga 
buku tersebut. 

Sabrina meneliti buku tersebut. Buku yang amat 
familier baginya. Salah satu buku favoritnya sepanjang 
masa. His Dark Materials series karya Philip Pullman. 
Northern Lights judul seri pertama, seri kedua adalah The 
Subtle Knife, dan yang ketiga adalah The Amber Spyglass. 
Seri pertamanya pernah diadaptasi ke layar lebar dengan 
judul The Golden Compass. Alasan mengapa Sabrina 
tertarik untuk membaca buku-buku Philip Pullman 
tersebut. 

Abi baca buku ginian? Negak salah? batin Sabrina. 

“Lo yakin mau ngebuang buku-buku ini? Buku ini 
kayak ... klasik tahu. Gue waktu zaman kuliah nggak 
kebeli buku ini karena bahasa Inggris, mahal, dan susah 
nyarinya,” tanya Sabrina meyakinkan Abi. 

“Iya. Lagian Lasha sebenernya udah punya. Tapi dulu 
gue dikadoin tiga seri itu karena yang ngasih tahu gue lagi 


29 Cara memerintah negara berdasarkan kepercayaan bahwa 
Tuhan langsung memerintah negara. Pemerintahannya 
dipegang oleh organisasi keagamaan 
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ngikutin Philip Pullman.” Abi menatap Sabrina. “Kalo lo 
mau simpen, simpen aja, Sab.” 

Sabrina masih terpaku melihat-lihat ketiga buku 
itu. Dulu dia bela-belain selalu perpanjang waktu 
peminjamannya di perpustakaan kampus demi membaca 
serial tersebut sampai selesai. Sekarang, Abi dengan begitu 
saja mau membuangnya. 

“Lo udah baca ini semua, Bi?” 

“Gue nggak ada tampang suka baca, ya?” tanya Abi 
bercanda. 

“Nggak gitu maksudnya. Gue pikir, lo nggak baca 
cerita fantasi.” Sabrina tertawa lagi menanggapi Abi. 
Ini rasanya Abi kayak pengin senyum terus habis lihat 
tawanya Sabrina. Sayang, obrolan mereka terhenti ketika 
Lasha dan Raeshangga keluar untuk siap-siap pergi. 

“Ngasih apa lo, Bi, ke Sabrina?” tanya Lasha yang 
kepo dengan barang yang dipegang oleh Sabrina. 

“Buku. Buat perpusnya. Abis beres-beres, ternyata 
gue punya Golden Compass series. Lo kan punya, jadi gue 
hibahin aja.” 

Lasha cuma ber-oh ria tanda mengerti. Lalu, tidak 
begitu peduli. Abi menatap punggung Sabrina yang 
bergerak kian menjauh darinya. 


da 
Ketika Satrya sekeluarga pergi makan malam ke sebuah 
restoran dengan konsep all you can eat dalam rangka 


ulang tahun Putri, ponselnya berbunyi menandakan ada 
chat WhatsApp yang masuk. Nomornya tidak dikenal. 
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Sabrina Fay : hi Satrya, ini Sabrina, temennya Lasha 
yang lagi cari fotografer prewed. Gue dapet nomor lo 
dari Lasha. 

Sabrina Fay : kakak gue pengen lo jadi fotografer 
prewednya. Kalo lo setuju, nanti kita jadwalkan 
meeting untuk konsep dan soal honor. Gimana? 
Satrya Danang: hi, Sab. Gue free kok setiap weekend. 
After office hour juga boleh. 


Sepuluh menit kemudian, balasan dari Sabrina sampai 


ke WhatsApp Satrya. 


Sabrina Fay : jumat depan, jam 8 di Starbucks Pacific 
Place, gimana? 
Satrya Danang : sip 


Xil — THE HUNTER 
AND THE Dog 


atrya sudah berada di depan area Taman Burung 

di Taman Mini Indonesia Indah bersama dengan 
Sabrina dan kedua calon pengantin, yaitu Gita dan 
Ranu. Satrya mengeluarkan perkakas fotografinya dari 
mobil. Setelah sekian lama, akhirnya ia menyentuh alat- 
alat itu lagi kemarin malam untuk mengecek semua 
performanya. Kalau kamera dan lensa standarnya sih 
masih suka dipakai untuk foto-foto santai seperti saat 
liburan ke Hong Kong kemarin atau foto-foto Mikha. 

“Hai, Sat. Ada yang bisa gue bantu?” sapa Sabrina 
yang tiba-tiba hadir. Hari itu Sabrina menggunakan kaus 
putih tipis polos dengan kerah v-neck rendah, celana 
7/8 warna biru navy, serta sepatu Keds garis-garis warna 
putih-biru navy. 

Belum sempat Satrya balas kebutuhannya, Sabrina 
sudah membantu Satrya membawakan tripodnya. 
Selagi Gita didandani oleh temannya, Ranu dan Sabrina 
menjelaskan Satrya konsep-konsep pemotretan hari ini. 
Konsepnya sederhana, Gita dan Ranu tidak mau bergaya 
di depan kamera. Jadi, Satrya bebas menangkap ekspresi 
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mereka. Sebuah tantangan tersendiri untuk Satrya karena 
hasilnya harus bagus dan memorable. Satrya memang 
senang menangkap objek makhluk hidup yang bergerak 
cepat. Ada kepuasan tersendiri baginya. 

“Sebenernya kita milih TMII itu karena ini tempat 
first date-nya mereka. Jadi, momennya lebih pengen yang 
youll never forget the way he or she makes you feel gitu,” 
ujar Sabrina menjelaskan ke Satrya. Gadis itu membantu 
Satrya mendapatkan ekspresi yang pas untuk Gita dan 
Ranu. Seperti mengarahkan posisi Gita dan Ranu 
agar terkena rambatan cahaya matahari, blocking, ikut 
mengobrol demi mendapatkan ekspresi yang pas, sampai 
meniupkan bubble untuk menambah estetika foto. 

Pengambilan gambar bukan hanya dilakukan di 
Taman Burung, tapi juga di Museum Transportasi dan di 
area jalanan TMII. Seperti ketika keduanya naik sepeda 
mengelilingi area TMII. Jangan ditanya betapa ngos- 
ngosannya Satrya mengejar mereka demi mendapatkan 
gambar. Tapi, Satrya tidak mengeluh. Ia senang 
melakukannya. Ke mana saja dia beberapa tahun terakhir 
ini tak menyentuh lensa kameranya lagi? Salah satu 
hal yang membuatnya ‘hidup’ adalah membidik objek 
dari balik lensa kamera, mengatur kesabarannya untuk 
menangkap objek yang bergerak cepat. 

Sabrina merapatkan tubuhnya ke Satrya untuk melihat 
hasil foto di kamera Satrya. Mereka berdua tersenyum 
puas dengan hasilnya. Mendadak Satrya merasakan 
kecanggungan ketika berdekatan dengan Sabrina. Satrya 
dapat mencium wangi sampo yang digunakan Sabrina, 
seperti wangi bunga-bungaan yang manis dan harum. 

“Eyes never lies,” gumam gadis itu memecah kecang- 
gungan di antara mereka ketika melihat salah satu hasil 
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foto Satrya, yaitu saat Ranu menatap Gita yang sedang 
sibuk melihat ke arah lain. 

“I capture moments and bring it to eternity through 
camera lense,” balas Satrya sambil menatap Sabrina. 

Gadis itu tersenyum memamerkan garis-garis senyum 
di pinggir bibirnya yang manis. 

“Makan siang dulu gimana?” Terdengar suara Ranu 
memecah lamunan Satrya. 

“Boleh! Mau makan apa?” tanya Sabrina. “Satrya lagi 
mau apa?” gantian Sabrina bertanya ke Satrya. 

“Hmm, kok nanya gue, gue mah ngikut yang punya 
acara aja.” 

“Ya udah gue yang putusin, ya! Makan mi aceh deh, 
yuk. Deket sini ada yang enak.” Gita akhirnya yang 
memutuskan. Mereka semua pun setuju. 

Ketika menunggu pesanan, Gita dan Ranu sama- 
sama melihat hasil foto tersebut di laptop Satrya dengan 
menyambungkan memory card kamera ke laptop. Wajah 
mereka tampak puas melihat hasilnya. 

“Bagus-bagus banget, Sat, hasil fotonya! Padahal rata- 
rata hasil candid, ya?” puji Gita tulus ke Satrya. Jelas, 
selain skill fotografi, lensanya Satrya kan bukan lensa 
sembarangan. 

“Iya, ya? Makasih, ya! Gue emang suka foto candid sih, 
kadang kayak lebih berasa challenging dan puas aja,” ujar 
Satrya. 

“Gue lihat foto-foto rusa di IG lo, Sat. Bagus-bagus 
banget!” gantian Sabrina yang memuji Satrya. 

“Thanks, Sab!” jawab Satrya tersenyum sambil sibuk 
membaca pesan di LINE dari ... Kinan. 
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Kinanti SK : Mas Satrya dmn? 


Tumben Kinan mencari Satrya. Satrya pun segera 
membalas pesan dari Kinan. 


Satrya Danang : Ig di TMII. Kenapa Nan? 
Kinanti SK : oh, Ig sibuk ya? Gpp sih nanya aja 


Apa sih Kinan ini? Bikin Satrya gemas setengah mati 
karena penasaran! 


Satrya Danang : lumayan, Ig jd fotografer foto 
prewed temen nih hehe 

Kinanti SK : oooh.. Tdnya Kinan mau minta ditemenin 
nonton aja tp yaa sudah kalo Ig sibuk 


Ini Satrya nggak lagi mimpi, kan? Tiba-tiba Kinan 
ngajakin nonton duluan? 


Satrya Danang : malem aja gmn Nan? 

Kinanti SK : yaah ngga bisa, malem Kinan mau ke 
Bogor. Lagi anniv mama sama papa jd mau dinner 
hehe 

Kinanti SK : ya udh kpn2 aja deh yaa :) 


Aaargh! Kenapa juga Kinan lagi kesambetnya pas lagi 
sibuk gini sih? Satrya jadi sebal sendiri. 

“Yang foto rusa, itu lo fotonya di Kebun Raya, Sat?” 
tanya Sabrina lagi, menginterupsi Satrya yang sedang 
mengomel sendiri dalam hati. Sementara Gita dan Ranu 
mulai sibuk memilih foto. 


» 


“Iya. 


The Hunter and The Doe Na 


“Gue jadi inget pas nonton sendratari Ramayana di 
Prambanan, Yogya. Jadi, waktu adegan Rama digoda 
Rahwana yang berubah jadi rusa—eh apa kancil 
ya—pokoknya, binatang sejenis itulah, perannya itu 
dimainkan sama penari perempuan. Terus gerakannya 
cepat, gemulai, berulang-ulang, pakai lonceng di kaki, 
seolah emang temptation banget. Ngikutin tingkah 
rusa yang kayak menggoda untuk diburu. Terus kalau 
dideketin dia menjauh. Pokoknya rusa bangetlah, keren. 
Jadi kebayang pas ambil foto rusa itu kayak gitu juga, 
ya?” cerita Sabrina mengingat-ingat sebuah adegan pada 
sendratari Ramayana. 

Penuturan Sabrina tentang rusa yang menggoda 
untuk diburu dan kalau didekati dia menjauh tiba-tiba 
saja mengingatkan Satrya akan Kinan. Kinan yang begitu 
cantik, membuat siapa pun tidak ingin melewatkan 
kesempatan untuk mendekatinya. Tidak terkecuali 
Satrya. Dan ketika Satrya mulai dekat dengan dia, dia 
menjauhkan diri. Kalau sudah terasa jauh, Kinan seolah 
akan memanggil-manggil Satrya untuk mendekatinya 
lagi, lalu menjauh lagi. Gitu aja terus. Sampai hujan 
cokelat menyirami ladang gandum dan jadilah Coco 
Crunch! 

Satrya berusaha menjawab pertanyaan Sabrina dan 
menyembunyikan rasa ingin tertawanya membayangkan 
hubungannya dengan Kinan yang bak seekor rusa dan 
pemburu. “Nggak gitu juga kok, Sab! Kan jauh rusanya 
dari gue. Guenya pakai tele”. Minjem punya temen sih 
telenya.” 


30 Lensa panjang yang digunakan untuk memperbesar subjek 
yang berada di posisi jauh dari jangkauan mata 
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Sabrina tertawa kecil mendengar jawaban Satrya. 
Satrya dapat melihat kerutan-kerutan yang terbentuk di 
pinggir bibir Sabrina ketika tertawa, juga senyum lebarnya 
dan dagunya yang meruncing. Manis sekali. Satrya 
memperhatikan tulang selangka dan posisi bahu Sabrina 
yang agak membungkuk ketika kedua siku tangannya 
menekan meja. Entah kenapa Sabrina punya gestur yang 
menarik. 

“Tadi sendratari Ramayana itu gimana, Sab?” tanya 
Satrya berusaha mengalihkan pikirannya dari lekuk bahu 
Sabrina. 

“Kayak cerita Ramayana tapi kan dia punya banyak 
part tuh, ini cuma part Rama dan Shinta aja. Tahu kan 
cerita Rama-Shinta?” tanya Sabrina ke Satrya. 

“Hmm, lupa. Yang ceweknya bakar diri, bukan? Ng- 
gak ngerti sih tepatnya gimana,” ujar Satrya ragu. Dia 
cuma ingat cerita Rama dan Shinta itu zamannya dia 
kecil atau salah satu wahana di taman hiburan Dufan. 

“Iya, jadi Rama dan Shinta menikah. Terus Shintanya 
diculik sama Rahwana. Rahwana itu Buto. Buto tuh 
semacam raksasa gitu. Terus Rama cari Shinta di hutan, 
ketemulah dengan Rahwana yang menyerupai rusa untuk 
menyakiti Rama. Nah, terus, Rama ini dapat pertolongan 
dari Hanuman yang semacam golongan kera gitu. 
Akhirnya, menanglah Rama dan Hanuman melawan 
Rahwana. Terus ketemu lagi deh sama Shinta. Tapi, Rama 
nggak percaya kalau Shinta masih suci setelah ditawan 
Rahwana. Shinta pun mengorbankan dirinya, berdiri di 
api untuk membuktikan kalau dirinya suci. Kalau benar 
dia masih suci, dia pasti akan ditolong oleh Dewa Api. 
Dan benar aja, Shinta pun selamat dari api. 
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Gue nggak terlalu ngerti sih makna-makna tarian 
tradisional. Tapi, nonton sendratari itu, pas bagian Rama 
ketemu Shinta setelah Shinta keluar dari api, gerakannya 
manis banget. Seolah dua orang yang lama terpisah terus 
ketemu lagi. Penonton bisa lihat dari gerakan kedua 
penarinya. Seolah ada rindu di situ. Ada keraguan. 
Keduanya lenggak-lenggok lembut khas tarian Jawa, 
perlahan-lahan saling mendekatkan diri. Nggak tahu ya, 
romantis aja menurut gue,” Sabrina menutup ceritanya. 

“Lo nonton di mana sih, Sab?” tanya Satrya pe- 
nasaran. Gara-gara cerita Sabrina, dia jadi tertarik untuk 
melihatnya. 

“Di Prambanan. Kalo malam Minggu pasti ada pe- 
mentasan sendratari. Kalo lagi bulan purnama, mereka 
akan nari di panggung outdoor dengan Candi Prambanan 
sebagai latarnya. Sumpah, romantis banget! Sayang aja 
gue pas nonton lagi jomblo!” Sabrina membalasnya 
sambil tertawa. Sabrina sibuk mengobrol dengan Satrya 
karena Gita dan Ranu juga sibuk membahas urusan acara 
pernikahan. Sedari tadi mereka bolak-balik berbicara 
dengan vendor di telepon. 

“Definisi romantis lo agak anti-mainstream ya, Sab. 
Orang mah romantis itu kalo dikasih bunga, nonton film 
rom-com”'. Lah elo nonton sendratari,” komentar Satrya 
ke Sabrina. Lalu, Sabrina pun tertawa. 

“Ngapain ngasih bunga, cuma jadi sampah doang 
di rumah kalo udah layu. Cobain deh, Sat, sekali-sekali 
nonton di Prambanan pas bulan purnama. Asli, bagus 
banget! Nggak tahu ya, Sat, mungkin karena gue agak 
tertarik dengan budaya Jawa juga sih. Kalo ke Yogya 
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juga wajib mampir ke Museum Ullen Sentalu. Asli, itu 
arsitekturnya bagus banget! Museum tentang budaya 
kerajaan Yogya-Solo sih. Banyak lukisan, foto, surat-surat 
gitu. Yang keren, ada satu perempuan ningrat, dia itu 
jago nari. Nari tradisional di Belanda. Zaman itu, bawa 
gamelan susah banget, kan. Jadi, gamelannya dimainkan 
di Indonesia terus disiarin di radio Belanda untuk 
ngiringin dia nari!” cerita Sabrina semangat. 

Gaya cerita Sabrina kelihatan excited dan ceria. Dia 
punya aksen cewek metropolitan banget. Caranya dia 
bicara dan matanya yang membesar membuat dia terlihat 
meletup-letup. Seru dan kelihatan pintar walaupun 
obrolannya itu cuma obrolan ringan yang nggak perlu 
pakai otak. 

“Yang paling keren sih lukisan Nyai Roro Kidul. 
Mitosnya, setiap raja-raja di Jawa akan punya satu mo- 
men mengadakan tarian untuk menjamu Nyai Roro 
Kidul itu. Tariannya dilakukan oleh berapa orang gitu, 
salah satunya si Nyai tapi yang bisa lihat katanya sih cuma 
rajanya aja. Nah, makanya di lukisannya, Nyai Roro 
Kidulnya dibikin tipis-tipis gitu kayak berbayang. Keren 
abis sih pelukisnya!” 

“Nama museumnya apa, Sab?” tanya Satrya dengan 
ponselnya siap mencatat nama museum tersebut. “Gue 
punya sodara di Yogya, tapi kalau sekeluarga ke sana 
nggak pernah ke museum atau Prambanan sih. Malah 
nggak pernah jalan-jalan. Kecuali ke Beringharjo.” 

“Ullen Sentalu, Sat. Wah, sayang banget! Gue aja kalo 
ke Yogya lagi pengen ke sana lagi.” 

“Sab, lo emang suka art, ya?” 

“Biasa aja kok. Ya suka aja sama keindahan seni. Tapi, 
nggak yang nyeni abis anaknya,” ujar Sabrina dengan 
tawa kecil. 
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Selesai melakukan photoshoot pre-wedding untuk Gita 
dan Ranu di sore hari, Satrya dan Sabrina memutuskan 
untuk berpisah dengan Gita dan Ranu karena mereka 
ada janji dengan vendor dan Sabrina malas untuk segera 
pulang. Katanya ia ingin menikmati kenangan masa 
kecilnya dulu di sana. Satrya yang tadinya juga ingin 
langsung pulang, jadi ikut mengurungkan niatnya karena 
tertarik untuk ikut berjalan-jalan ke Museum Air Tawar 
bersama Sabrina. 

Kini mereka tengah berjalan-jalan di Museum Air 
Tawar. Melihat ikan-ikan air tawar. Meski sepi dan 
tidak lagi terlihat menarik, mata Sabrina tetap ter- 
lihat excited berputar-putar di museum. 

“Sayang ya, sekarang udah jarang yang minat main 
ke museum. Padahal kan enak, jalan-jalan. Lihat-lihat,” 
ujar Sabrina yang masih menengadahkan kepala, melihat 
ikan-ikan yang melintas di dalam akuarium di atas 
kepalanya. 

“Iya, padahal kalo dipikir-pikir daripada buang uang 
main di mal, mending ke museum. Tapi susah sih kalo 
orangnya bosenan, nggak suka buka pikiran buat tahu hal 
baru. Thats just the point of traveling, kan? Bukan seberapa 
jauhnya pergi, tapi seberapa banyak nemuin hal yang 
baru,” balas Satrya sambil menatap ke sekeliling. 

Sabrina melempar senyum mendengar pernyataan 
Satrya. Sayang, waktu sudah hampir malam sehingga 
beberapa tempat sudah tutup. Satrya dapat melihat wajah 
kecewa Sabrina ketika mereka harus terpaksa pulang. 
Satrya tertawa kecil melihatnya. Sabrina kayak anak kecil 
aja. 

“Ya udah, nanti lagi ya kita mainnya. Dadah sama 
Om Badut dulu, “Bye, Om Badut! Besok Sabrina ke sini 


191 


E Satu Ruang 


192 


lagi, ya!” ledek Satrya ke Sabrina berlagak seperti bapak 
pada anaknya. 

Sabrina langsung tersadar dan tertawa mendengar 
ledekan Satrya. “Kesel banget sih, Sat! Ih! Kan gue masih 
pengen main,” ujarnya. 

“Ya nanti lagi, Sab. Sekarang kan udah tutup. Kapan- 
kapan deh temenin gue hunting foto di sini. Udah lama 
juga gue nggak hunting.” 

“Mau! Gue difoto sekalian boleh? Udah lama nih 
display picture Path nggak diganti.” 

Satrya geli banget mendengar alasan asal Sabrina. 

“Eh, Sat. Nanti boleh mampir ke percetakan deket 
rumah gue sebentar nggak? Gue mau ambil sesuatu,” ujar 
Sabrina pelan karena sungkan. 

“Boleh kok.” 

Sabrina tertawa kecil. “Bener ya ternyata kata Lasha. 
Lo orangnya mau-an kalo diajak ke mana-mana.” 

“Dia cerita gitu?” tanya Satrya dengan mata membesar 
ke Sabrina. Sabrina mengangguk sambil cengengesan. 

“Kampret bener anak itu!” 

Sabrina hanya mampu tertawa mendengar respons 
Satrya. 


“Cetak apa sih, Sab?” tanya Satrya ketika Sabrina meng- 
ambil pesanannya. Gadis itu memasang kacamatanya 
beberapa saat lalu untuk meneliti hasil cetakan. 

“Cetak buku cerita gitu. Anak asuh sodara ada yang 
ulang tahun, jadi gue iseng bikin buku cerita gitu, 
ceritanya tentang hari ulang tahun mereka,” ujar Sabrina 
memberi penjelasan. Sabrina dengan kacamata. Lucu 
banget. 
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Satrya jadi ingat, sebentar lagi Mikha juga ulang 
tahun. Ia melihat contoh scrapbook yang disediakan di 
sana. Mumpung bawa hard disk dan laptop, Satrya pun 
ikut mencetak foto-foto untuk Mikha dan Putri. 

“Sab, laper nggak?” tanya Satrya ketika mereka me- 
nunggu pesanan Satrya selesai. 

“Laper!” 

“Sate padang, yuk!” ajak Satrya yang tadi sudah 
melirik ke arah warung sate padang ketika memarkirkan 
mobilnya. 

“Nasi padang mau nggak, Sat? Itu rumah makan 
padang di seberang jalan juga enak. Eh, apa bebek madura 
ya yang di sebelahnya?” Mata Sabrina kebingungan me- 
milih makanan saking sepanjang jalan itu banyak warung 
makan. Satrya juga udah kebayang bumbu bebek madura 
yang begitu menggoda. Ia pun menelan ludah. 

“Apa seafood ya, Sat?” tanya Sabrina lagi memberi 
pilihan. Matanya terlihat sedang menimbang-nimbang. 

“Sab, lo mau makan apa sih?” Satrya menatap gadis 
itu dengan alis mengernyit karena bingung. 

“Mau semua, tapi bingung....” 

Satrya tertawa mendengarnya. “Jam sembilan malem 
loh, Sab. Nggak takut gendut?” 

“Entar juga kurus lagi gara-gara lelah review naskah 
orang.” 

“Emang lo kerja apaan sih?” 

“Editor.” 

“Oooh.” 

“Gue udah memantapkan pilihan, Sat!” seru Sabrina 
tiba-tiba dengan muka serius dibuat-buat. 

“Apa?” 

“Sate padang.” 
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Gubrak! “Tadi kan gue yang ngajak, Sab!” seru Satrya 
pura-pura frustrasi. 

“Namanya juga anak ABG, Sat. Suka labil.” Sabrina 
cengengesan jawabnya sambil melepas kacamata dan 
memasukkannya ke dalam tas. 

“ABG tua, Sab?” 

“Yah, entar gue nyanyi kayak biduan nih!” 

Gelak tawa Satrya langsung pecah lagi mendengar 
penuturan Sabrina. “Jangan di sini, nanti aja di tempat 
sate. Kali aja dikasih dua ribuan,” timpal Satrya ke 
Sabrina. 

“Ini ... lo bikin sendiri? Desain sendiri? Gambar juga 
sendiri?” tanya Satrya seolah tidak percaya sambil me- 
natap buku cerita yang Sabrina buat. 

“Iya, sederhana aja sih.” Sabrina membalik-balikkan 
kertas buku tersebut. “Gue nggak terlalu bisa gambar. 
Paling bentuk orang yang bulet-bulet begini kayak Power 
Puff Girls. Terus di-scan, ditambah tulisan deh pa- 
ke Adobe,” cerita Sabrina dengan senyuman. 

Obrolan mereka terinterupsi sejenak karena penjual 
sate padang menaruh pesanan mereka di atas meja. 
Sabrina tersenyum dan mengucapkan terima kasih pada 
tukang sate. 

Satrya membaca-baca buku cerita yang dibuat oleh 
Sabrina. Buku itu berisi tentang kisah ulang tahun 
Hanifa dan Rizki. Tentang bagaimana teman-temannya 
mengucapkan ucapan selamat, kado yang diberikan 
oleh keluarganya, juga tentang makna ulang tahun itu 
sendiri. Ditambah dengan gambar-gambar sederhana 
yang diilustrasikan Sabrina. Manis sekali. Entah mengapa 
membaca buku cerita itu seperti ada denyut yang aneh 
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dalam dada Satrya. Denyut itu seperti mengalirkan pe- 
rasaan hangat ke rongga dadanya. 

Hanya buku cerita sederhana, tentang bertambahnya 
umur dan menjadi dewasa. Tentang betapa spesialnya 
setiap orang untuk oranglain, seperti keluarga dan sahabat- 
sahabat mereka. Satrya terenyuh membacanya. Hampir 
menangis malah. Kenapa mendadak mellow begini sih 
dia? 

“Sab, ini ... bagus banget lho, Sab,” ujar Satrya pelan 
ke Sabrina menutup buku tersebut. 

“Thanks, Sat!” jawab Sabrina singkat sambil menikmati 
satenya. Satrya menatapnya beberapa detik meski Sabrina 
tidak menyadarinya karena matanya fokus pada makanan. 

“Lo ngajar anak-anak ini juga? Total ada berapa anak 
asuh di rumah sodara lo?” 

Sabrina tampak berpikir sejenak. “Sekitar lima kalo 
anak asuh. Kalo anak-anak tetangga sekitar sih banyak. 
Iya, gue ngajarin anak-anak itu kadang.” 

“Gue penasaran deh, apa yang membuat sodara lo niat 
banget ngasuh anak sebanyak itu?” Satrya benar-benar 
penasaran dengan keluarga malaikat berwujud manusia 
ini. 

“Sodara gue itu sepasang suami istri yang udah nikah 
bertahun-tahun tapi nggak punya anak. Yang sepupu gue 
itu istrinya. Dia orang psikologi emang, terus suka banget 
sama anak kecil. Long story sih, intinya waktu mereka 
susah punya anak, suaminya pengen dia berhenti kerja 
supaya biar nggak capek dengan harapan biar cepat dapat 
anak. Ternyata ada masalah medis gitulah yang membuat 
mereka susah punya anak. 

Akhirnya, mereka udah sampai tahap yang udah 
pasrah aja sama Tuhan. Nanti kalo rezeki pasti dikasih. 
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Mereka pun jadi orangtua asuh. Tapi, sedih juga anak- 
anak ini benar-benar nggak diperhatikan sama keluarga 
mereka. Makanya dibangunlah wadah untuk anak-anak 
itu bermain dan belajar di rumah sodara gue. Supaya 
mereka nggak keluyuran di jalanan. Menanamkan 
pendidikan yang nggak bisa anak-anak itu dapatkan dari 
orangtua kandung mereka di rumah, biar mereka jadi 
orang ‘bener, berkepribadian. Beberapa sih memang 
anak yatim. Ada juga yang orangtuanya nggak jelas ke 
mana. Dan lucunya ya, Sat, rezeki emang selalu ada aja 
kalo untuk niat baik. Kayaknya mereka emang dititipin 
rezeki sama Tuhan buat anak-anak itu,” cerita Sabrina 
panjang lebar. Satrya dapat melihat matanya yang agak 
berkaca-kaca ketika bercerita. 

“Dari situ gue belajar untuk nggak pernah lupa bahwa 
ada sebagian dari harta kita yang merupakan hak orang 
lain. Apaaa aja. Harta itu nggak harus materi, bisa juga 
pengetahuan. Makanya gue juga jadi seneng ngajarin 
mereka,” lanjut Sabrina. 

Satrya memandang Sabrina dengan pandangan 
yang berbeda. Kalau sebelumnya dia melihat Sabrina 
biasa saja—hanya seorang perempuan ceria, layaknya 
perempuan lain seperti Lasha, Kiandra, Caca—kali ini ia 
memandang Sabrina berbeda. Wajahnya mungkin nggak 
seperti bidadari, tapi hatinya kayak malaikat. Karena 
Satrya bisa lihat isi hatinya yang ia tuangkan dalam buku 
tersebut. 

“Lo ngajarin apa aja, Sab?” tanya Satrya lagi. 

“Seringnya bahasa Inggris. Kadang mereka tanya PR 
sih. Kalo gue bisa, gue bantuin. Tapi, suka banyak lupa, 
apalagi kalo Matematika yang rumit.” 

“Selain itu ngajarin apa lagi?” 
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Sabrina terdiam lalu tersenyum. “Life, perhaps?” 

Satrya pun tersenyum. “Nggak ngajarin yang ‘iya-iya 
kan, Sab?” tanya Satrya bercanda. 

“Bolehlah sedikit biar mereka nggak terlalu polos,” 
jawab Sabrina dengan bercanda juga. Satrya pun langsung 
tertawa. 

“Lo ngajar tiap Sabtu banget?” 

“Ya ... seringnya sih.” 

“Mbaknya jomblo banget ya nggak ada yang ngapelin 
malam Minggu?” goda Satrya ke Sabrina. 

“Ngapelnya ya malem aja kali abis magrib!” jawab 
Sabrina tak mau kalah. 

Oh, ada yang apelin? Tiba-tiba aja Satrya bergumam 
seperti itu dalam hati. 

“Siapa juga lagian yang mau ngapelin!” ujar gadis itu 
menambahkan. 

Eh? Jadi nggak ada yang ngapelin? 

“Jangan curcol!” ujar Satrya iseng. 

“Dikit bolehlah,” jawab Sabrina asal. 

Sabrina sendiri, entah kenapa merasa nyaman ngobrol 
dengan Satrya. Mungkin karena Satrya orang yang suka 
menyimak orang lain. Lagi pula, nggak mungkin jugalah 
cowok kayak Satrya bakal modus sama dia. Pasti tipe- 
tipe Satrya tuh yang cantik klise. Ya ... rambut lurus 
panjang, mata soft lense warna abu-abu yang bikin pupil 
matanya itu jadi besar banget, kaki jenjang, sampai alis 
rapi terbentuk. Sabrina mah apa? 

Makanya dia cuek di depan Satrya. Toh nggak perlu 
jaga image juga depan cowok ini karena nggak bakal ada 
kesempatan juga kayaknya sama Satrya. Sabrina merasa 
cocoknya sama cowok sekelas Abi, yang biasa aja, yang 


kira-kira masih bisa dijangkau sama dia. Nggak terlalu 
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muluk. Pacar-pacar Abi juga dulu biasa semua. Ya cantik 
sih. Tapi, nggak ‘wab’ amat. Tapi juga, semuanya pasti 
punya sesuatu yang wah', kayak bakat gitu. Ada yang jago 
lenggak-lenggok nari tradisional, ada yang jago gitaran 
juga kayak Abi, ada yang pintar. Sebenarnya, yang kayak 
gitu tuh lebih bikin Sabrina insecure. Soalnya, ternyata 
seleranya Abi bukan yang cantik, tapi yang berbakat. 
Lebih makan hati ternyata saingannya! 

Setelah keduanya selesai makan, mereka kembali ke 
percetakan untuk mengambil pesanan Satrya. Satrya 
langsung mengecek hasilnya ketika petugas menyerahkan 
album tersebut padanya. Sabrina melirik, ikut kepo 
dengan hasilnya. 

“Anak lo, Sat?” tanya Sabrina ke Satrya ketika melihat 
foto-foto anak kecil di sana. Siapa lagi kalau bukan 
Mikha. 

“Emang muka gue udah cocok jadi papah muda, ya?” 
tanya Satrya bercanda. 

“Hmm ... yang jelas sih yang semodelan lo nggak 
mungkin single kayaknya. Biasanya udah dipaten,” jawab 
Sabrina asal. 

Gelak tawa Satrya langsung pecah. Ini Sabrina belom 
tahu aja kisah ngenesnya Satrya! Ditinggal nikah dua kali. 
Satu mantan, satu ‘sahabat. Mungkin mantan Satrya 
yang lain zaman SMA atau kuliah juga udah pada nikah 
kali. Terus sekarang dijauhin sama gebetan. 

“Semodelan gue tuh gimana sih, Sab?” tanya Satrya 
iseng. 

Sabrina langsung cengar-cengir dan menghela napas. 
“Yang udah 26 lewat gitu, Sat.” 

“Anak kurang ajar!” balas Satrya sok nggak terima 
sambil tertawa. Padahal iya sih, umur dia sudah 28 tahun. 
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“Ini keponakan gue, Sab. Dia mau ulang tahun. Jadi, 
mau kasih ini buat mamanya,” ujar Satrya kalem setelah 
selesai tertawa. 

“Nggak menyimpulkan kalo lo bukan papah muda 
sih, Sat.” 

“Astaga ... gue kelihatan udah bapak-bapak banget ya, 
Sab?” 

“Dikiiit....” 

Satrya berlagak menarik napas panjang dan 
mengembuskannya. “Ya sih, dua tahun lagi 30. Calon 
pun nggak ada, perut udah mulai membuncit.” 

Gelak tawa Sabrina langsung pecah mendengarnya. 
“Maaf, Sat. Gue ketawa ngakak,” ujar Sabrina bercanda. 


a 


Malamnya, Satrya langsung merapikan foto-foto hasil 
tangkapannya ke hard disk. Kemudian, upload ke cloud 
storage pribadi miliknya dan mengirimkan link-nya 
melalui email ke Sabrina, Gita, juga Ranu. 

Setelah itu, ia melihat-lihat lagi hasil foto-fotonya 
hari itu dari file explorer. Hari ini ia merasa hidup 
kembali. Kembali ke dunia fotografi yang disenanginya. 
Kembali mengatur shutter speed, bukaan lensa, fokus, 
dan pengambilan cahaya yang ribet tapi menyenangkan. 
Setiap ingat dunia fotografi, ia selalu teringat Alisha. 
Teringat foto Alisha ketika hujan, hari pertama mereka 
saling berkenalan meski Alisha sudah lebih lama tahu 
Satrya. Lalu, terbayang Alisha dengan sackdress-nya dan 
perutnya yang membuncit. Sudahlah, dia tidak akan 
pernah jadi milik Satrya. Benar kata orang-orang, the 
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best thing of photograph is that ... photo never changes when 
people does. 

Satrya kemudian menatap foto Sabrina yang ia tangkap 
ketika gadis itu mengarahkan gaya pada Gita dan Ranu. 
Wajahnya mungil. Matanya penuh semangat. Sabrina 
ini seperti “hidup. Ketertarikannya akan sendratari dan 
budaya Jawa membuatnya berbeda. Sama seperti Kinan 
yang menyukai musik-musik old school. Berbeda. Satrya 
sekarang tahu kalau setiap perempuan memang punya 
keunikannya sendiri-sendiri. Seperti Alisha yang suka 
mencari kata-kata filosofi dari foto yang ia tangkap, 
Athaya yang suka menganalisis sistem tapi juga suka 
membaca buku, Putri yang bisa menghafal merek-merek 
ternama asal Eropa dan perbedaan trademark masing- 
masing desainer, Kinan dengan piano dan musik tahun 
50-an serta dunia Disney, dan Sabrina yang senang 
mengajar anak asuh serta kekagumannya akan budaya 
Jawa. 

Banyak pria yang lebih menyukai perempuan yang 
terkesan misterius, tapi entah kenapa pola cewek- 
cewek yang disukai Satrya mulai berubah setelah 
mengenal Alisha. Ia tidak begitu tertarik dengan yang 
misterius. Mungkin karena pada dasarnya Satrya senang 
mendengarkan orang lain cerita hal-hal yang menarik, 
yang membuat mata mereka berkilat-kilat ketika 
bercerita. Dari hal itu Satrya dapat menganalisis tolak 
ukur kepribadian seorang perempuan. 


dak 


Xill — CAN YOU HEAR 
THE SOUND 


atrya menyerahkan sebuah kado yang sudah 
dibungkus rapi ke Mikha. “Selamat ulang tahun, 
Mikha!” ucapnya sambil menyerahkan kado. 

Mikha menerimanya dengan wajah semringah. 
Senang sekali kayaknya dia dapat kado. 

“Ma... Maaa ... uka (buka) ini.” Mata Mikha menatap 
ibunya penuh harap agar kadonya segera dibuka. 

“Waaah ... apa itu, Mik? Coba bilang apa dulu ke Om 
Iyya? Terima...?” 

“Acih (kasih), Iyya,” ujar Mikha malu-malu. 

“Iya. Sama-sama ya, Mikha,” jawab Satrya sambil 
meraup wajah mungil Mikha. 

Mikha langsung duduk di lantai dan membuka 
bungkusan kado, dibantu oleh Satrya. Pertama, ia me- 
narik kotak mainan berisi kereta-keretaan. Wajahnya 
langsung tersenyum ceria memamerkan gigi susunya 
yang kecil-kecil. 

“Keta (kereta) tututuuut!” serunya gembira melihat 
mainan itu. Dengan tidak sabar, ia meminta kardus 
mainannya dibuka. Matanya penuh harap bisa me- 
mainkan kereta tersebut sesegera mungkin. 
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Sambil menunggu omnya membuka pengait-pe- 
ngaitnya dari kardus, Putri membuka-buka album yang 
sudah Satrya siapkan, berisi foto-foto Mikha dari bayi 
sampai sekarang. 

“Wih, Mik! Siapa ini, Mik?” tanya Putri ke Mikha. 

“Mikah.” 

“Iya, betul ... kalo ini siapa?” Putri menunjuk foto 
Mikha dengan Putri dan Indra. 

“Mamah Papah,” jawab Mikha lagi. 

“Kalo ini?” Putri menunjuk foto ibu Satrya dan Putri 
yang menggendong bayi Mikha. 

“Eiyan (eyang). 

“Aaaak, betul lagi! Nih, kalo yang ini, Mikha sama 
siapa?” Putri menunjuk foto Satrya yang menggendong 
Mikha ketika Mikha berumur satu setengah tahun. 

“Iyyaaa!” seru Mikha semangat menjawab. 

“Cieee, kalo kesayangan semangat banget jawabnya, 
Mik!” goda Satrya ke Mikha. 

Putri menunjuk lagi ke foto seorang bayi, waktu 
Mikha baru lahir. “Ini siapa coba?” tanyanya ke Mikha. 

Mikha tampak berpikir sejenak melihat foto itu, 
kemudian menjawab, “Bebi.” 

“Itu kan Mikha waktu masih baby!” Putri langsung 
memeluk-meluk Mikha, menciumi pipi anak itu dengan 
gemas. 

“Yya, malem ini mau ikut ke rumah Papa nggak?” 
tanya Putri beberapa saat kemudian setelah sibuk 
membereskan kado Mikha tadi. Satrya kini sedang main 
playstation dengan Indra, suami putri. 

“Yah, besok deh gue ke rumah Papa. Malam ini 
gue ada acara sama temen,” ucap Satrya dengan nada 
menyesal. 
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“Deuh, mau ke mana sih lo? Pergi sama Kinan, ya?” 
goda kakaknya. 

“Nggak.” 

“Cie, kok jadi alot gitu sih sama Kinan? Apa kabar 
tuh anak?” 

“Baik. Nggak tahulah, dia lagi nggak mau dideketin,” 
jawab Satrya. Matanya masih terpaku pada layar TV. 

“Nggak mau dideketin gimana?” tanya Putri lagi. 
Pikiran Satrya sedikit terpecah. Namun, ia tidak 
menanggapi kakaknya. 

“Yeah!” seru Indra ketika mengakhiri permainannya. 

“Argh! Kalah kan gue!” omel Satrya. 

“Kamu sih, Ti, nanya-nanya Kinan. Kalah kan Iyya,” 
goda Indra. Satrya udah cemberut mendengar ledekan 
kakak iparnya. Habisnya benar sih. Konsentrasinya pecah 
ketika nama Kinan disebut begitu saja. 

“Kinan itu pacaran lima tahun, terus pacarnya me- 
ninggal mendadak. Makanya dia nggak bisa move on. Ya 
gue bisa apa? Temenan sama dia aja susah,” jawab Satrya 
malas sembari mengambil keripik dari dalam toples yang 
disajikan di ruang tengah. 

Satrya dapat melihat wajah Putri yang terkejut dan 
nggak tahu lagi harus merespons apa. 

“Kasian banget sih? Meninggalnya kenapa?” tanya 
Putri dengan penuh simpati. 

“Jantung, mendadak. Mana dia tuh udah dilamar. 
Makanya berat banget hatinya,” cerita Satrya dengan 
air wajah sendu. Dia memang selalu merasa sendu se- 
tiap ingat cerita Kinan. Sedikitnya, ia bisa merasakan 
kesedihan Kinan. Meski mereka ditinggalkan orang 
dengan cara yang berbeda. 
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Sejujurnya, Satrya nggak sanggup lihat mata Kinan 
yang sedih. Dia rasanya kayak berkaca. Dia bisa lihat rasa 
sesal yang mengganjal di rongga dadanya. Makanya, dia 
nggak berusaha keras kejar Kinan ketika Kinan menjauh 
darinya. Biarlah orang bilang Satrya pengecut, dia 
memang selalu jadi pengecut. Tapi, berlari adalah jalan 
yang paling mudah ditempuh olehnya saat ini. 

Putri langsung merangkul adiknya. “Iyya, pasti masih 
banyak kok pilihan buat lo. Gue selalu berdoa semoga lo 
dapat jodoh yang baik, yang pantas,” ujar kakaknya itu 
tulus. 

Satrya tersenyum kecil. “Amin ... makasih ya, Kuti, 
doanya.” 

“Tapi, kalo lo rasa dia yang terbaik, perjuangin. Kalo 
nggak, ya relain aja,” ujar kakaknya lagi. 

Iyakah Kinan terbaik? Ataukah Satrya justru sudah 
menemukan jawabannya ketika memutuskan untuk 
merelakannya saja? 

Merelakannya? Kalau Satrya merelakan, tentu Satrya 
berhenti berusaha berteman dengannya, bukan? Satrya 
sendiri tidak tahu apa yang sedang ia lakukan. Merelakan 
Kinan ataukah diam-diam memperjuangkannya? 

Apa ini namanya cinta tanpa Satrya sadari? Ataukah 
ini hanya ketertarikan saja? 


skok ok 


Sabrina berjalan dengan terburu-buru masuk ke dalam 
sebuah bar di daerah Jakarta Selatan yang malam itu 
dikhususkan untuk undangan. Sebuah band asal Prancis 
akan tampil dalam konser kecil. Mata gadis itu kemudian 
menyisiri setiap tempat duduk, mencari sosok-sosok yang 
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dikenalnya. Seorang perempuan melambaikan tangan ke 
arah pintu masuk, tepat di dekat Sabrina berdiri. Sabrina 
langsung menghampirinya. Ketika berjalan, tiba-tiba saja 
seseorang menepuk bahunya. 

“Sab!” Terdengar suara seorang laki-laki menyebut 
namanya. Sabrina pun menoleh. 

“Satrya! Ih, kok ketemu di sini kita?!” seru Sabrina 
semringah melihat Satrya di sana. Hari itu Satrya 
memakai kaus lengan 3/4 warna putih dan ada bagian 
biru gelap di lengan. 

“Ya mau nonton Tahiti 80 lah! Lo ngapain?” 

“Ya mau nonton Tahiti 80 lah!” Sabrina menjawabnya 
persis meniru Satrya. Satrya pun tertawa mendengarnya. 

“Lo suka Tahiti juga?” tanya Sabrina. 

“Nggak suka-suka amat sih, tapi tahu lagunya be- 
berapa. Temen gue dapet invitation karena sponsor. 
Jadi ikut deh lumayan. Palingan juga Big Day doang 
gue hafal, gara-gara pernah jadi backsound di game Fifa. 
Sama Heartbeat,” ujar Satrya menjelaskan dua judul lagu 
yang ia kenal. “Lo suka, ya?” tanyanya pada Sabrina. 

“Ba-nget!” jawab Sabrina penuh semangat. 

“Lo sendirian aja?” tanya Satrya pada gadis mungil 
itu. 

“Sama temen gue, tapi dia udah dateng. Gue nyusul,” 
cerita Sabrina. “Lo sama siapa?” 

“Sama temen gue.” Satrya kemudian membalikkan 
badannya, menepuk temannya yang duduk mengobrol 
dengan teman-temannya yang lain. 

“Ini kenalin temen gue, Sabrina. Sab, ini Dino, Ziky, 
Genta,” ujar Satrya memperkenalkan teman-temannya 
satu per satu. Sabrina pun menyalami mereka. 
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“Eh, Sat. Lanjut entar lagi ya ngobrolnya! Gue mau 
minum dulu, haus banget! Tadi kelamaan di jalan!” ujar 
Sabrina berpamitan. Sabrina pun beranjak dari sana 
menuju tempat temannya duduk tadi. 

“Lama banget sih, Sab?!” protes Dara ke Sabrina. 

“Sori, sori. Tadi ponakan gue lagi ada tugas laporan 
gitu, jadi gue bantuin dia ngerjain dulu. Ngajarin dia cari 
informasi yang bener di Google. Gile deh anak sekarang 
tugasnya berat! Harus bikin laporan yang research gitu. 
Zaman kita mah apa, paling banter juga kliping dari 
koran!” cerita Sabrina panjang lebar. “Duh! Haus! Dar, 
minum dong! Lama kalo tunggu pesen!” 

“Bir, mau?” goda Dara mengacungkan sekaleng 
Heineken. Wajah Sabrina kontan tampak kecewa. Ia 
celingak-celinguk ke sekitarnya mencari pramusaji. 
Sekalinya menemukan, suaranya kalah dengan suara 
band pembuka yang sedang tampil. Sabrina pun kontan 
menyambar minuman Dara dan meneguknya sedikit. 

“Ngomong-ngomong, Akmal ke mana, Dar? Tumben 
ada lu nggak ada Akmal?” tanya Sabrina yang merasa 
janggal karena absennya Akmal di antara mereka. 

“Masih di Palembang. Biasa, proyekan. Eh, siapa 
cowok yang nyapa lo tadi?” tanya Dara kepo setelah 
Sabrina memesan sekaleng diet coke ke seorang pramusaji. 

“Oh, itu ... Satrya. Temen kantornya Lasha. Dia ban- 
tuin foto prewed Kak Gita waktu itu,” cerita Sabrina datar. 

“Lah, temen Ghilman juga dong?” 

“Abangnya Akmal?” tanya Sabrina tidak yakin. 

“Iya.” 

“Emang kakaknya Akmal kerja di mana?” 

“Sekantor sama Lasha, tahu!” 


“Oh, ya? Nggak tahu sih gue. Mungkin.” 
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Obrolan mereka pun mendadak terhenti karena 
akhirnya band yang mereka tunggu-tunggu sudah 
mulai check sound di panggung. 

“Maju kan, Sab?” tanya Dara apakah Sabrina akan 
menonton sambil duduk atau maju ke depan. 

“Maju banget! Gue pengen lihat si Pedro Resende 
joget-joget gemas minta disayang. Abis dia panda banget 
sih!” ujar Sabrina dengan nada gemas, matanya yang me- 
nyipit, dan jarinya yang seolah mencubit-cubit udara. 

Gelak tawa Dara pun pecah mendengar alasan 
Sabrina. Memang stage act bassist Tahiti 80 itu sangat 
menarik meskipun badannya agak gemuk. 

Ketika suara Xavier Boyer, sang vokalis, terdengar 
lantang menyapa penonton malam itu, Dara dan Sabrina 
pun segera maju ke tengah untuk siap-siap menikmati 
penampilan mereka. Lagu pertama adalah lagu Big Day. 
Sabrina dan Dara baru saja pemanasan karena mereka 
masih bergerak-gerak kecil mengikuti irama ketukan 
yang disuguhkan sang drummer. Mereka sama-sama 
bernyanyi mengikuti sang vokalis. Mereka berdua hampir 
hafal semua lirik lagu Tahiti 80. Dan karena jenis musik 
Tahiti 80 yang upbeat, tentu saja dua gadis itu tidak 
bisa menahan diri untuk tidak sedikit menggoyangkan 
badannya mengikuti irama musik. 

Suasana makin memanas ketika band Tahiti 80 me- 
mainkan lagu-lagu juara mereka yang beat-nya mulai 
mengajak penonton bergoyang. Sang bassist juga mulai 
bergoyang menikmati musik yang dimainkan oleh 
bandnya. Sabrina yang sudah tidak peduli akan jadi 
pusat perhatian atau tidak tetap semangat mengangguk 
atau menggelengkan kepalanya. Tenggelam dalam irama 
musik dan lantunan suara sang vokalis yang unik. Tak 
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lupa kakinya ikut mengentak-entak ke lantai. Tak peduli 
dengan dunia sekitar. Saling merangkul dengan Dara, 
kemudian berduet, ikut bernyanyi. 

Beberapa meter dari Sabrina, Satrya juga ikut 
menikmati musik yang disajikan oleh band asal Prancis 
tersebut meski tidak seekspresif orang-orang sekitarnya. 
Satrya kemudian tanpa sengaja menangkap bayangan 
Sabrina yang sedang asyik menggoyangkan tubuhnya. 
Wajahnya ekspresif, ikut mengerutkan kening mengikuti 
nada lagunya ketika band memainkan lagu Listen. Ka- 
dang saling bertatap dengan Dara seolah mereka sedang 
berduet. Dan ketika band memainkan lagu Soul Deep, 
Sabrina dan Dara seolah sudah tidak peduli lagi dengan 
sekelilingnya. Pinggul mereka bergerak mengikuti 
irama lagu. Bahkan saking cueknya, Satrya dapat me- 
lihat blus Sabrina, yang terangkat sedikit karena gadis 
itu mengangkat tangannya hingga ia dapat melihat lekuk 
pinggang Sabrina, yang dilingkari oleh lingkar celana 
jinsnya, bergoyang mengikuti irama musik. Anak-anak 
rambutnya sudah berjatuhan karena kucir rambutnya 
yang mulai mengendur. 

Shit, umpat Satrya begitu saja. 

Sabrina ini kombinasi seksi dan cute. Tampilan fisik- 
nya yang cenderung cute, tapi gesturnya sukses bikin 
Satrya keringat dingin lihatnya. 


Love is all around, you dont pay attention, do you? 
Love is all around, theres not much you can do 


Ketika band memainkan lagu All Around, Sabrina 
tiba-tiba menemukan sosok Satrya dari kejauhan yang 
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sedang menoleh ke arahnya. Saat pandangan mereka 
bertemu, mereka pun saling melempar senyum. 


No you dont understand 

Hide your head in the sand 

What a stupid thing to do 

You dont see what others think of you 


Tak ada yang berniat memalingkan wajah duluan. 
Senyum itu kemudian berubah menjadi tawa kecil. Tidak 
ada yang berusaha mendekat pula, mereka hanya saling 
melempar tawa. Berawal dari senyum sopan, senyum 
kasual, kini berubah menjadi senyum penuh makna 
tersembunyi. Seperti saling melempar sinyal yang hanya 
mereka berdua yang mengerti. 

Entah apa maksudnya. Baik Sabrina maupun Satrya 
sama-sama tidak mengerti apa yang mereka lakukan. 


Take a look around, Im the one behind you 

Lost in the backeround like a faded tattoo 

Cant you hear the sound of a heart going underground 
Can you hear the sound of your heart going underground? 


Selesai “bercanda dengan Satrya, Sabrina dengan ce- 
roboh mundur-mundur ke belakang untuk mencari 
ruang. Lalu, tiba-tiba saja.... 

Buk! 

Tanpa disengaja Sabrina menabrak seseorang. Seorang 
lelaki dengan kemeja flanel tak dikancing dan kaus hitam 
polos di dalamnya. 


209 


E Satu Ruang 


210 


» 


“Sor—” Sabrina mengangkat wajahnya hendak 
meminta maaf pada pria itu. Namun, yang dilihatnya 
justru membuat jantungnya mendadak bergejolak. 

“A... Abi?” gumam Sabrina menyapa pria yang tidak 
sengaja ditabraknya. 


Sabtu itu, Abi memenuhi janjinya muncul di gig” Tahiti 
80 untuk melihat permainan salah satu teman kuliahnya 
dengan bandnya sebagai band pembuka. Sebenarnya dia 
nggak terlalu mengikuti musik band asal Prancis itu. 
Untung musiknya masih sekitaran french indie pop yang 
bisa diterima di kuping Abi. 

Ketika sedang duduk-duduk berkumpul dengan te- 
man-temannya, tiba-tiba matanya menemukan sesosok 
perempuan mungil yang sudah tak asing lagi untuknya. 
Ia nyaris berdiri untuk menghampiri perempuan tersebut 
sebelum akhirnya ia melihat perempuan itu mengobrol 
dengan seorang laki-laki. Lalu, dilihat dari gesturnya, 
laki-laki itu memperkenalkan perempuan tersebut pada 
teman-temannya. 

Sabrina. 

Ada rasa khawatir di benak Abi ketika melihat Sabrina 
dikenalkan pada banyak cowok seperti itu. Artinya ada 
banyak peluang Sabrina akan digebet. Sabrina di mata Abi 
sekarang sudah semakin dewasa dan semakin menarik. 

Eh? Khawatir? Untuk apa? Takut Sabrina jatuh 
ke tangan cowok brengsek? Memangnya Abi siapa? 
Kakaknya? Sabrina kan cuma sahabat adiknya. 


32 Konser kecil 
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Mungkin karena aneh aja rasanya lihat Sabrina dekat 
sama cowok-cowok. Tapi, Abi berusaha menampik alasan 
khawatirnya. Sabrina yang Abi kenal nggak pernah punya 
teman cowok yang akrab banget. Dia memang easy going, 
tapi baru kelihatan kalau sudah berteman lumayan dekat. 
Itu artinya Sabrina sudah akrab sama si cowok yang 
mengenalkan dia ke teman-temannya? 

Di tengah-tengah penampilan Tahiti 80, Abi me- 
nemukan sosok Sabrina dan Dara. Mereka asyik me- 
nikmati lagu-lagu yang dibawakan Tahiti 80. Bergoyang 
menikmati irama musik dengan cuek, bernyanyi seperti 
tak peduli dengan dunia sekitarnya. Meski tidak aneh 
karena banyak orang di sana yang juga seperti itu, mata 
Abi terus memperhatikan kedua gadis yang begitu enerjik 
melihat penampilan band favorit mereka. Mungkin 
karena Abi mengenal keduanya. Keduanya adalah sahabat 
adiknya. Cuma sahabat adiknya. 

Lalu, matanya fokus pada Sabrina. Sabrina yang ter- 
tawa-tawa dengan Dara, dengan dagu yang menarik. 
Anak rambutnya yang sudah berjatuhan. Ikat rambutnya 
yang sudah mulai mengendur dan turun. 

Kenapa juga sih Sabrina harus pakai blus yang pan- 
jangnya cuma sampai sepinggang? Nggak bisa pakai da- 
laman kayak kamisol atau apa gitu? 

Abi dapat melihat lekuk pinggangnya dengan jelas 
ketika ia mengangkat tangan atau ketika gadis itu me- 
rangkul Dara. Kulitnya yang kuning langsat, yang jarang 
diperlihatkan. Belum lagi tengkuknya yang banyak anak 
rambut berjatuhan itu. Aduh! 

“Fan, gue ke temen gue dulu bentar, ya!” ujar Abi 
berpamitan ke temannya, Irfan. Irfan pun mengangguk. 
Kemudian Abi berjalan menuju tempat Sabrina berdiri. 
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Dilihatnya Sabrina sedang melempar senyum pada 
seseorang di sebelah kiri sana. Bukan Dara yang jelas. 
Abi pun memperhatikan siapa orang itu. Rupanya cowok 
yang tadi menyapa Sabrina karena Abi hafal kaus yang 
dipakai cowok itu. 

Lama abis acara saling melempar senyumnya! 

Belum sempat menyapa Sabrina, tanpa sengaja tubuh 
gadis itu pun menyenggol Abi. 

“A... Abi?” sapanya dengan mata penuh tanya. 

“Bukan, ini Chicco Jerikho!” jawab Abi asal sambil 
senyam-senyum. 

Sabrina langsung tertawa kecil mendengarnya. Dara 
menoleh ke arah Abi, lalu tersenyum lebar menyapa 
kakak sahabatnya itu. 

“Woi! Ngapain lo, Bi? Biasanya mager!” sapa Dara. 
Iya, memang begitu cara Dara menyapa orang. 

Abi tertawa kecil. “Kalian berdua aja?” 

Dua gadis itu mengangguk. “Lo sama siapa?” lagi, 
Dara yang bertanya. Sabrina hanya diam. 

“Sama temen-temen gue yang pada mantan anak 
band,” jawab Abi sambil menaikkan alis berlagak som- 
bong. Dara langsung tertawa cekikikan. Sedangkan 
Sabrina tersenyum canggung. Ingat zaman kuliah Abi 
suka main band sama teman-temannya. Sekarang pada 
nggak tahu ke mana. Cuma temannya, Malik, yang masih 
suka menclok di band sana sini. 

“Temen gue main jadi pembuka tadi,” cerita Abi lagi 
bagaimana ia mendapatkan invitation malam itu. 

“Oh, si Malik, ya? Yang pernah gebet Lasha?!” seru 
Dara teringat akan cowok itu. 


» 


“Iya. 
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“Pantes tadi pas nonton gue kayak pernah lihat bassist- 
nya!” seru Dara. 

“Lo nggak sama Akmal, Dar?” tanya Abi. 

“Nggak. Kenapa sih pada nanyain Akmal?! Hih!” omel 
Dara yang sebal karena ditanya soal Akmal melulu. Abi 
memang tidak terlalu kenal Akmal, tapi sering kali Akmal 
ini jadi sopir Dara. Jadi, kalau tanya Lasha pulangnya 
gimana, Lasha suka jawab diantar Akmal. Lasha juga 
pernah cerita kalau Akmal nempel mulu sama Dara. 

“Yaaa dia kan bodyeuard lo.” 

“Sialan! Udah naik pangkat dia sekarang jadi mandor 
bangunan!” 

“Jadi, lo nyetir sendiri, Dar?” 

Dara mengangguk bangga. 

“Wow! Kemajuan pesat Dara nggak disetirin Akmal 
mulu!” sindir Abi bercanda ke Dara. Dara mengerucutkan 
bibirnya karena bete. 

“Lo pulang bareng Dara, Sab?” gantian Abi bertanya 
ke Sabrina. Gadis itu hanya mengangguk. 

“Kayaknya rumah kalian jauhan deh? Gue inget 
banget gue paling males nganterin Dara dulu,” ujar Abi 
lagi. 

“Gue kan high responsibility, Bi 
diri. 

Abi tertawa kecil mendengar pembelaan diri Dara. 
“Iya, gue percaya, Dar. Lo nggak mau bareng gue aja 
entar baliknya, Sab? Biar Dara nggak muter-muter juga.” 


» 


ujar Dara membela 


Sabrina terdiam beberapa detik mendengar ajakan 
Abi. 
Ini Abi eling? Gila, udah kayak nggak ada apa-apa di 


antara kita gini. Santai abis ini orang. 
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Mata Dara membulat seolah tak percaya dengan apa 
yang baru didengarnya. “Hah?! Apa?! Di luar ujan, ya? 
Ada angin apa nih Abi anggota GAFATAR—Gerakan 
Afa-Afa Entar—dan Duta Mager Sedunia niat nganterin 
orang pulang? Ditelepon Lasha minta jemput aja biasanya 
ngomel!” seru Dara. 

“Sialan lo, Dar! Tapi kan gue selalu nurutin Lasha 
walaupun pake ngomel-ngomel!” 

“Ya udah kalo Abi maksa. Lumayan gue jadi nggak 
muter-muter,” balas Dara santai. 

Eh? Tunggu-tunggu! Apa-apaan ini gue dioper-oper 
tanpa persetujuan gini! rutuk Sabrina dalam hati. 

“Dar, ngerepotin Abi,” ujar Sabrina. 

“Abi seneng direpotin sama lo. Udah ya, sama Abi aja. 
Lagian dia kan nggak akan gigit. Walaupun dia galak!” 

Obrolan mereka terhenti ketika teman Abi, Irfan, 
menghampiri. Abi pun memperkenalkan Irfan ke Sabrina 
dan Dara. Kemudian band mulai memainkan lagu terakhir 
mereka, lagu juara mereka yang berjudul Heartbeat. 
Abi dan teman-temannya justru malah jadi berdiri di 
samping Sabrina dan Dara. Mendadak Sabrina tidak se- 
energic sebelumnya. Meski tetap bergoyang dan bernyanyi 
bersama Dara, seolah-olah tidak ngegas banget seperti 
sebelumnya. 

Sabrina merapatkan bibirnya ke telinga Dara dan 
berbisik, “Dar, gue pulang sama lo aja, ya?” 

“Udah sih, sama Abi aja. Ini kesempatan lo untuk 
memperbaiki hubungan baik sama Abi. Nggak berarti 
harus deket sama dia lagi, kan? Paling nggak, udah 
nggak canggung lagi lah!” balas Dara. Ucapan Dara ada 
benarnya. Tapi, Sabrina rasanya sedikit ragu. Ia dan Abi 
rasanya sudah tidak akrab seperti dulu. 
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Terdengar suara lantunan gitar khas lagu Heart- 
beat ketika Sabrina menatap Abi diam-diam. Abi tidak 
menyadarinya karena cowok itu sibuk bercanda dengan 
teman-temannya. Abi tidak pernah tahu, Sabrina sudah 
menatapnya seperti ini sejak sepuluh tahun lalu. Bukan 
sejak setahun yang lalu. 


Enough for me, its not much for you 

Wont you forgive me thats all I can do 

Can you feel my heartbeat when Im close to you? 
Uh-huh, uh-huh 

Can you feel my heartbeat when Im close to you? 
TI never find another way to say 

I love you more each day 


Abi diam-diam menatap Sabrina ketika cewek itu sibuk 
berdansa dengan Dara. Sabrina tidak menyadarinya karena 
dia terlalu asyik menikmati lagu dan bernyanyi. Hidung 
dan bibirnya yang mungil kelihatan menggemaskan 
ketika gadis itu tertawa. Sabrina sudah berbeda. Dia jauh 
lebih dewasa sejak mereka memutuskan untuk berhenti 


berhubungan tahun lalu. 


Setahun yang lalu.... 
Pukul 11.38 malam Minggu, Sabrina yang sudah bersiap 
tidur di balik selimut mendadak melonjak kaget karena 
mendengar suara ponselnya berbunyi menandakan 
panggilan masuk. 
“Sab, di mana?” tanya Akmal di seberang telepon. 
“Di rumah, kenapa?” tanya Sabrina balik. 
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“Ngerepotin nggak kalo gue minta tolong temenin 
Dara? Dia di Pixies sekarang, gue takut dia melakukan 
hal bodoh. Dia lagi messed-up banget. Gue baru banget 
mendarat nih, di bandara. Nanti gue bakal nyusul. Just 
make sure she doesnt do anything stupid. Please?” pinta 
Akmal di telepon. Sabrina tahu banget kalau Akmal sudah 
khawatir seperti ini, Dara pasti memang sedang messed- 
up sekali. 

Dilihatnya jam dinding di kamarnya, pukul 11.40. 
Otaknya terpikirkan Abi. Belakangan ini intensitas 
pertemuan Sabrina dan Abi juga cukup sering. Dari 
mengantar Sabrina pulang kalau pulang kantor, makan 
malam bareng, nonton, atau sekadar mampir ke rumah 
Sabrina hampir setiap malam Minggu selepas latihan 
kendo. Hanya saja Sabtu ini Abi sibuk meeting dengan 
Adit. 

Dekat dengan Abi, Sabrina jadi tahu tabiat Abi yang 
kadang suka overprotective—nggak cuma sama Sabrina 
sebenarnya, tapi juga sama Lasha kadang-kadang. Kalau 
Sabrina pulang naik kendaraan umum, Abi selalu tanya 
Sabrina sudah sampai rumah atau belum. Kalau Sabrina 
pulang naik taksi atau ojek online, pasti Abi minta 
informasi order-nya. Tapi, kalau Sabrina pikir-pikir lagi, 
toh itu untuk kebaikannya sendiri. Lagian, kasih tahu 
informasi kayak gitu kan nggak pakai banyak effort juga. 
Jadi, ya Sabrina turutin aja permainan Abi. Lagi pula, 
diam-diam kadang Sabrina juga suka kok kalau Abi 
khawatir sama dia. Itu artinya Abi takut dia kenapa- 
kenapa, kan? Tapi, kalau udah berlebihan, Sabrina suka 
kesal sendiri. Dia bakal diam sama Abi. Abi juga nggak 
menggubrisnya. Lalu, nanti mereka akan baikan sendiri. 


Nggak tahu, tiba-tiba mereka akur lagi aja. 
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Meskipun sesekali Sabrina bingung, status mereka 
sebenarnya apa. Abi tidak pernah secara gamblang 
menyatakan perasaannya pada Sabrina. Tapi, dari 
tingkahnya, Sabrina tahu perasaan Abi padanya tidak 
biasa saja. 

Jam segini Abi mungkin udah tidur, pikir Sabrina. 

“Gue ke sana, Mal.” 

“Thanks a lot, Sab! I owe you. Lo nggak usah bawa 
mobil, entar gue yang anter aja. Dara pasti bawa mobil 
ke sana. Tunggu gue ya, gue bakal nyusul!” ujar Akmal 
sebelum akhirnya cowok itu menutup telepon duluan. 

Sesampainya di Pixies, mata Sabrina berputar mencari 
sosok Dara. Ia menemukan gadis itu di antara beberapa 
teman laki-lakinya. 

“Dar....” 

“Sabrinaaa!” serunya tampak ceria, namun sebenarnya 
tidak. Mata Dara terlihat sembap seperti habis menangis. 

“Pulang yuk, Dar?” bujuk Sabrina. Ia tidak nyaman 
berada di sana. Apalagi beberapa teman laki-laki Dara 
yang tampaknya sudah setengah mabuk, menatapnya 
dengan tatapan siap memangsa yang membuatnya tidak 
nyaman. 

“Bentar, ya. Bentar lagi, Sab!” jawab Dara. 

“Jam berapa? Ini udah lewat tengah malam,” bujuk 
Sabrina. Matanya terlihat resah, menunggu Akmal segera 
datang. 

“One shot, okay?” tanya Dara berkompromi. 

Sabrina menghela napas. “Go ahead,” ucapnya 
menyerah. Kemudian dia mengirim pesan ke Akmal 
untuk memberi tahu keadaan Dara. 

Lalu, Sabrina menaruh ponselnya di atas meja. Pe- 
rasaannya tidak nyaman. Ia mengelus-elus punggung 
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Dara, merayu gadis itu lagi untuk pulang. Namun, Dara 
menolak. Teman-teman laki-laki Dara hanya tertawa- 
tawa dan bercanda. Mereka pun tidak sanggup membujuk 
Dara yang keras kepala, sembari sesekali menggoda 
Sabrina. Membuat Sabrina merasa tak nyaman. 

“Dar, please pulang, yuk. Gue nggak nyaman di sini,” 
bisik Sabrina ke Dara. 

“Lo duluan aja. Lagian ... lo ngapain ke sini? Pasti 
Akmal yang nyuruh, ya?” tanya Dara dengan matanya 
yang penuh intimidasi. 

“Iya. Dia minta tolong untuk make sure you dont do 
anything stupid” 

Dara memutar kedua bola matanya tanda malas. 

Abimana Calling... 

Mampuslah kalau Abi tahu tengah malam Sabrina 
nyusul Dara sendirian. Bisa murka dia. Wajah Sabrina 
tampak resah, ia bingung harus menjawab telepon Abi 
atau tidak. Kalau di-reject, Abi akan semakin bertanya- 
tanya. Kalau diangkat, suara musik yang diputar di bar 
pasti terdengar di telepon dan Abi pasti akan tahu Sabrina 
tidak di rumah. 

Dara melirik ke ponsel Sabrina yang dari tadi bergetar. 
Dengan cepat gadis itu meraih ponsel Sabrina dan 
menjawab panggilan Abi, Sabrina kalah cepat dengan 
tangan Dara. 

“Abimana siapaaa iniii? Kakaknya Lasha?” seru Dara 
ketika baru mengangkat telepon Abi. Sabrina buru- 
buru merebut ponselnya dari tangan Dara, lalu berjalan 
menjauh dari Dara. 

“Bi,” ucap Sabrina di telepon pelan. 

“Di mana?” tanya Abi. Nada bicaranya datar, tak bisa 
Sabrina tebak. 
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Sesekali Sabrina melirik Dara, memastikan cewek 
itu tidak bertindak bodoh. “Di Pixies. Dara lagi kalap, 
Akmal minta tolong gue—” 
“Tunggu gue, gue ke sana!” jawab Abi cepat memotong 
cerita Sabrina kemudian cowok itu menutup teleponnya. 
Mendadak jantung Sabrina berpacu dengan cepat. Ia 
tidak bisa menebak sebenarnya Abi marah atau tidak. 
Jujur saja, ia takut kalau Abi marah. Abi bisa jadi dingin 
dan galak banget kalau marah dan Sabrina tidak ingin dia 
yang menjadi alasan ngamuknya Abi. 

“Dar, udah dong minumnya,” pinta Sabrina. Hatinya 
resah, ia takut Abi marah. Beberapa menit kemudian 
mata Sabrina berubah menjadi cerah karena melihat 
Akmal menuju meja mereka. Akmal pun berjalan cepat 
dan langsung menarik Dara. Dara meronta tidak mau 
ikut Akmal. Seorang laki-laki berdiri membela Dara, 
menepis tangan Akmal. 

“Dan! Jangan ikut campur!” seru Akmal dingin ke 
laki-laki itu. 

“Dara nggak bisa dipaksa kalo dia lagi kalut, Mal!” 
seru laki-laki yang bernama Dante itu. 

“Terus elo? Lo ikutan get waste gitu?!” bentak Akmal 
yang kesal dengan ucapan Dante. Dia tahu Dara tidak 
bisa dipaksa, tapi Dante sendiri bukannya menjaga Dara, 
dia justru ikut mabuk dengan Dara. 

Teman-teman Dante pun berdiri untuk menghindari 
perkelahian di antara keduanya. 

“Weeciii! Selow, Selow. Sab aja baru dateng, kan?” ujar 
seorang teman Dante yang berambut ikal tak keruan. Ia 
mengetahui panggilan Sabrina dari cara Dara menyapa 
Sabrina. Kemudian dengan sok asyiknya si rambut ikal 
merangkul Sabrina. Membuat Sabrina merasa sangat 
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tidak nyaman. Bau alkohol tercium dari tubuh si rambut 
ikal dan dirangkul seperti itu mendadak bulu kuduk 
Sabrina berdiri. Ia tidak terbiasa sedekat itu dengan 
laki-laki. Wajah Sabrina tampak resah. Saat itu pula Abi 
datang dan langsung menghampiri Sabrina. Sabrina 
kontan melepas rangkulan si rambut ikal dengan kasar. 
Ia tak dapat menebak ekspresi di wajah Abi. Wajahnya 
terlihat datar meski Sabrina bisa lihat ada sedikit raut 
kemarahan di mata Abi. 

“Ups ... sori, Sab. Gue pikir lo available,” ucap si 
rambut ikal sambil terkekeh. 

“Masih lama di sini?” tanya Abi dengan nada dingin 
dan tatapan tajam ke arah Sabrina. 

“Mau pulang,” jawab Sabrina pelan. 

Tanpa banyak bicara Abi langsung menarik tangannya 
dan mengajaknya berjalan keluar. Akmal juga melakukan 
hal yang sama dengan Dara, namun Dara masih hampir 
berteriak meronta-ronta. Sabrina dan Abi terdiam di 
depan mobil Abi melihat drama bujuk-membujuk 
juga paksa-memaksa di antara Dara dan Akmal. Dara 
bersikeras tidak mau pulang ke rumahnya. Entahlah, 
Sabrina menebak dia sedang ada masalah dengan ibunya. 

“Bi, tunggu, ya. Dara mungkin mau pulang ke rumah 
gue, ucap Sabrina perlahan. Abi tidak menjawab, ia 
hanya menatap Sabrina tepat ke matanya dengan tatapan 
bak seorang pemangsa. Membuat Sabrina merasa kecil 
dan takut. Kemudian, Abi mengalihkan pandangannya 
ke arah Dara dan Akmal, lalu terduduk di atas kap mesin 
mobilnya dengan tangan yang bersedekap. Sabrina pun 
terduduk lemas di sebelahnya. 

“Terserah lo mau pulang ke rumah atau ke rumah 


Sabrina. Just,” Akmal kembali menghela napas panjang, 
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“dont do stupid things like this. Okay?” 

“Gue nggak mau ke tempat yang nyokap gue bisa 
jemput.” Suara Dara terdengar agak bergetar. 

“Gue tetap akan kasih tahu lo di mana.” 

“I hate you.” 

“Hate whatever you want.” 

“Ke rumah gue aja gimana? Sama Lasha? Nyokap lo 
nggak tahu rumah Lasha, kan?” tanya Abi akhirnya. Ia 
sudah malas menunggu keputusan galaunya Dara. Dara 
pun menyerah. Ia menyetujui ide Abi setelah dibujuk 
Sabrina dan Akmal. Kemudian gadis itu memberikan 
kunci mobilnya pada Akmal. 

“Thanks, Bi. Besok pagi gue jemput dia,” ujar Akmal 
menepuk bahu Abi, mengucapkan terima kasih dengan 
tulus. Abi pun mengangguk sopan pada Akmal. 

Sepanjang perjalanan, baik Abi dan Sabrina sama- 
sama terdiam. Tidak ada yang mau mulai bicara duluan. 
Sedangkan Dara sudah tertidur di bangku belakang. 
Sabrina tak bisa menebak sebesar apa Abi marah padanya. 
Yang jelas, Abi pasti sedang marah. Tapi, apa alasannya? 
Marah karena tidak memberi tahu Abi keberadaannya? 
Marah karena tengah malam masih di luar rumah? Marah 
karena melihatnya dirangkul oleh laki-laki lain? Apa 
alasannya? 

“Abi...” Sabrina memecah kesunyian di antara mereka 
setelah memastikan Dara benar-benar sudah tak sadarkan 
diri. 

“Hm.” 

“Marah?” 

“Hm.” 

Sungguh, tingkah Abi membuat Sabrina frustrasi! 

“Maaf...” 
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“Untuk?” tanya Abi dingin. 

Sabrina terdiam. Untuk apa? Untuk keluar tengah 
malam sendirian? Untuk tidak mengabarinya? 

Sabrina menggigit bibir dan perlahan mengucap, 
“Untuk ... nggak ngabarin lo pergi malem-malem ... 
sendirian?” ucap Sabrina ragu. 

Abi menarik napas panjang dan mengembuskannya. 
“Lo bisa telepon gue.” 

“Gue takut ganggu lo malem-malem.” 

“Terus lo lebih milih keluar tengah malem sendirian, 
naik taksi, di antara orang setengah mabok?” tanya Abi 
dengan nada tinggi. “Nggak takut ya, Sab, kenapa- 
kenapa?” 

Sabrina menelan ludah karena pertanyaan terakhir 
Abi yang sedikit menyindir. Hatinya terasa resah dan 
tidak nyaman dengan Abi yang dingin seperti ini. 

“Ya ... gue kan nggak mau ngerepotin lo,” ujar Sabrina 
pelan. 

Abi menghela napas panjang. “Gue lebih baik 
direpotin daripada lo yang kenapa-kenapa!” 

“Gue bisa jaga diri, Bi.” 

“Jaga diri gimana, Sab? Muka lo aja udah pucet waktu 
dirangkul tadi, nggak sanggup ngelawan!” 

Sabrina langsung terdiam dan mereka pun akhirnya 
sampai di depan rumah Sabrina. Mereka berdua sama- 
sama masih membisu. Sekarang bukan takut lagi yang 
memenuhi perasaan Sabrina, tetapi sedikit rasa kesal. 
Kesal karena Abi tidak percaya padanya bahwa ia bisa 
menjaga dirinya sendiri. Lebih kesal lagi dengan dirinya 
sendiri karena ucapan Abi benar. Ia memang sangat 
terlihat tidak nyaman berada di antara teman-teman 
Dara yang dikuasai alkohol. 
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Perlahan Sabrina berucap, “Abi, gue nanya sama lo 
baik-baik. Lo bisa ngomong baik-baik sama gue tanpa 
harus lo marah-marah dan bilang gue nggak bisa jaga 
diri! Lo nggak selalu benar dan gue nggak selalu salah!” 
telunjuk Sabrina menunjuk tepat ke depan batang hidung 
Abi. 

Lalu, mata gadis itu menatap Abi lekat-lekat dengan 
tatapan dinginnya. “Lagi pula, selama ini gue bisa jaga diri 
dengan baik kok sebelum ada lo. Makasih udah jemput 
dan khawatirin, seharusnya lo nggak perlu repot-repot.” 

Lantas gadis itu langsung keluar dari mobil dan 
bergegas masuk ke dalam rumah. Abi masih bergeming 
menatap kepergian gadis itu. Ia baru beranjak dari 
rumah Sabrina satu menit setelah gadis itu benar-benar 


menghilang ke dalam rumah. 


daa 


Esok harinya, Abi mengecek ponselnya setiap beberapa 
menit sekali. Tidak ada kabar dari Sabrina sama sekali. 
Abi juga tidak—belum—mengontak gadis itu duluan. Ia 
sedang mengecek mesin mobilnya ketika Akmal datang 
ke rumah. 

“Tahu juga lo rumah gue,” ujar Abi setelah Akmal 
menyapanya pagi itu. Akmal hendak menjemput Dara. 

“Dari Sabrina tadi. Gue nggak tahu nomor lo soalnya 
Lasha kayaknya belom bangun. Sori, Bi, nggak izin dulu 
dateng pagi-pagi,” jawab Akmal. Namun, yang terlintas di 
otak Abi justru informasi bahwa Sabrina sudah bangun. 
Kalau biasanya pagi-pagi gadis itu tak lupa mengirim 
pesan agar Abi tidak lupa salat subuh dan sarapan, pagi 
ini mendadak rutinitas itu hilang. 
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Kalau Abi selalu berusaha menemani Sabrina ke 
mana-mana, bahkan menunggu Sabrina lembur, Sabrina 
membalasnya dengan selalu mengingatkan Abi untuk 
tidak lupa makan. Kadang kalau mereka sedang pulang 
bareng, Sabrina akan mengajak Abi makan malam terlebih 
dahulu, memastikan agar Abi makan malam. Gadis itu 
tahu kebiasaan buruk Abi kalau sudah sampai rumah dan 
menempel dengan kasur, pasti Abi akan tertidur pulas 
atau lanjut kerja lagi. 

Lagi, ada drama bujuk-membujuk antara Dara 
dan Akmal. Lasha jadi saksinya. Sedangkan Abi lebih 
baik jauh-jauh dari drama mereka dan memilih untuk 
mengecek mesin mobil. Akhirnya Akmal berhasil mem- 
bujuk Dara untuk ikut Akmal pulang. 

Meski tangan Abi masih bermain-main di antara 
komponen mesin, pikirannya berputar di sekitar Sabrina. 
la berniat menghubungi gadis itu ketika tiba-tiba saja 
Abi melihat Sabrina berdiri di dekatnya. Ia pun terlonjak 
kaget ketika melihat gadis itu di dekatnya. Sabrina ter- 
senyum kikuk padanya. 

“Astaga! Sabrina! Gue kira anjing tetangga yang galak 
nangkring di situ!” damprat Abi ketika matanya me- 
ngenali sosok yang dari tadi terpaku di belakangnya. 

“Astaga, Abi! Gue emang cebol, tapi nggak kayak guguk 
juga kali!” balas Sabrina impulsif ke Abi. Kebiasaannya 
nyeletuk depan Abi belum bisa hilang. Sudah berusaha 
menahan ekspresinya—yang sebenarnya gemas banget 
sama celetukan Abi. Namun, akhirnya tawa itu lepas juga 
gara-gara otak Abi yang kusut. Ya kali orang sama anjing 
bentukannya sama! 
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“Katanya anak taekwondo ban item, tapi takut 
guguk!” ledek Sabrina. Suasana di antara mereka pun 
akhirnya agak mencair. 

“Nggak takut, Sab. Cuma males kalo digigit,” jawab- 
nya santai sambil cengengesan. Tawa Sabrina pun kontan 
langsung pecah mendengarnya. Ketika tawa keduanya 
perlahan habis, keduanya bersitatap. Lalu, ada jeda di 
antara mereka. “Lo kenapa sih diem aja di situ? Sapa kek, 
gue kan kaget.” 

Sabrina hanya terdiam mendengar pertanyaan Abi. 
Ia hanya cengar-cengir menanggapinya. Abi nggak tahu 
aja, Sabrina kan lemah lihat dia lagi mengutak-atik mobil 
dengan setelan rumah gini. 

“Gue udah chat elo, telfon, nggak diangkat.” 

Abi baru teringat ponselnya ia tinggal di dalam rumah. 
“Lo lihat gue lagi ngapain, kan?” tanyanya pada Sabrina. 

“Iya, ngerti,” Sabrina menjawabnya dengan agak 
sedikit bete. Abi ini bisa jadi orang yang sangat me- 
nyebalkan kalau lagi ‘kumar’. Tapi, di satu sisi, kalau lagi 
eling, dia bisa manis banget tanpa gombal. Nggak secara 
verbal bakal ada 24/7, tapi tengah malam pun dijabanin 
dia buat jemput Sabrina. Contohnya seperti tadi malam. 

Pikiran itulah yang membuat Sabrina akhirnya luluh 
dan mengajaknya berbaikan duluan. Toh dari awal me- 
mang salah Sabrina yang pergi tengah malam. Tanpa Abi 
bilang pun, Sabrina juga sudah merasa Abi pasti akan 
khawatir. Dan Abi benar, ada kondisi-kondisi tertentu 
yang membuat Sabrina tidak berdaya dan kedatangan 
Abi semalam memang cukup menyelamatkannya. 

“Terus mau apa ke sini?” tanya Abi datar sambil me- 
nutup kap mesin mobilnya. 

“Makan pizza, yuk!” ajak Sabrina. 
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“Lasha sama Biyas diajak nggak?” 

“Nggak usah,” ucap Sabrina sambil tersenyum penuh 
arti. Abi pun paham dengan maksud Sabrina, ia membalas 
senyuman itu. 

“Mandi dulu, ya!” 

“Iyalah! Gile, dari jauh aja gue udah bisa ngendus bau 
lo!” ujar Sabrina bercanda. 

Abi tertawa dan langsung mengangkat lengannya 
dan mengapit leher Sabrina. “Biar puas ngendusnya!” 
ucapnya. 

“Abiii! Jahanam banget kelakuan lo!” seru Sabrina 
berlagak kesal. Padahal dalam rangkulan Abi rasanya 
degup jantung Sabrina sudah tidak keruan. Bulu kuduk- 
nya serasa berdiri. Dia tidak pernah sedekat itu dengan 
lawan jenis. Jadi, rasanya tubuhnya itu sering membuat 
reaksi kimia yang tidak wajar ketika didekati makhluk 
berjudul laki-laki. 


“Abi,” ujar Sabrina perlahan ketika Abi menghentikan 
mobilnya di depan rumah Sabrina sepulangnya mereka 
brunch. Abi menjawabnya dengan menaikkan kedua alis. 
“Hmm, gue minta maaf, waktu ... hmm ... pergi 
malem-malem dan nggak ngabarin lo. Maaf ya, udah 
bikin khawatir. Gue belum sempet bilang terima kasih lo 
udah dateng jemput gue. Gue emang risi berada di sana,” 
ujar Sabrina pelan. Dia memang berniat mengucapkan 
terima kasih karena ia belum mengucapkannya pada Abi. 
Abi mengembuskan napas panjang dan berkata, “Iya, 
sama-sama. Jangan gitu lagi ya, gue senewen rasanya.” 
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Senewen? Senewen kata Abi? Ini Sabrina rasanya 
campur aduk. Di satu sisi, Sabrina rasanya pengin se- 
nyum, di satu sisi dia sedikit merasa kesal. Kenapa Abi 
nggak pernah jujur sih sama perasaannya? 

“Sab, besok-besok kalo pake baju jangan yang me- 
ngundang gitu,” ujar Abi lagi. 

Ini maksudnya apa? batin Sabrina. Memangnya selama 
ini cara berpakaian Sabrina ada yang salah? 

“Gue kan nggak pernah pake baju yang kebuka, Bi.” 

“Emang mengundang harus terbuka? Waktu lo keluar 
malem-malem itu baju lo itu agak ngatung bawahnya. Lo 
angkat tangan dikit, pinggang lo kelihatan. Lo pikir gue 
nggak bisa lihat mata temen-temennya Dara ke elo?” 

Memang malam itu Sabrina pakai kaus lengan panjang 
agak kebesaran dan potongan pinggang bawahnya agak 
menggantung. Tapi, maksudnya Abi apa coba? 

“Terus gue harus pake pakaian syar'i gitu, Bi?” 

Abi mendengus dan berkata, “Ya nggak gitu maksud 
gue. Cuma gue kasih tahu aja, lo punya sesuatu yang 
menarik untuk dilihat. Ya kalo lo nggak masalah dengan 
tatapan cowok-cowok itu, terserah. Cuma ... toh lo nggak 
nyaman kan dengan respons mereka? Jadi gue kasih tahu 
aja. Itu namanya jaga diri, Sab.” 

Mendadak Sabrina jadi sedikit gondok mendengar 
ucapan Abi. Tahu apa sih dia tentang menjaga diri? Selama 
ini Sabrina nggak bisa jaga diri maksudnya? Sebelum ada 
Abi juga Sabrina terbiasa jaga diri sendiri! 

“Thanks, Bi. Tapi, gue udah biasa jaga diri sendiri se- 
lama ini dari sebelum ketemu lo,” ujar Sabrina terdengar 
sedikit ketus. 
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“Terserah lo lah, Sab. Gue cuma ngasih tahu sebagai 
kaum yang didominasi testosteron,” balas Abi tak kalah 
ketus. 

Sabrina yang mulai kesal dengan mood Abi langsung 
memberanikan diri bertanya, “Lo kenapa sih sama gue? 
Gampang banget mood changing. Oke, gue salah nggak 
ngabarin lo. Terus maksud lo bete karena baju gue 
kemarin apa? Baru juga baikan tadi.” 

“Gue nggak marah, Sabrina....” Abi sendiri tidak 
menyangka Sabrina menyadarinya. Menyadari perubahan 
sikapnya. Dalam hati Abi sadar posisinya. Dia siapanya 
Sabrina? 

Ya, ya, ya, terserah Abi. Sabrina mengalah. Lebih 
baik ia istirahat sekarang. Ia pun langsung melengos, 
meninggalkan Abi di tempatnya dan beranjak menuju 
pintu pagar rumahnya. Namun, belum mencapai pintu 
pagar rumahnya, Abi kemudian menarik tangannya. 
Membuatnya kembali bersitatap dengan cowok itu. 

“Gue nggak suka lihat mata cowok lain ngelihatin lo 
kayak gitu,” ujarnya pelan. Matanya menatap lurus mata 
Sabrina. 

“Kenapa?” 

“Gue udah bilang, lo punya sesuatu yang menarik 
untuk dilihat.” 

“Kenapa, Bi? Kenapa lo takut ada yang melihat sisi 
menarik gue?” tanya Sabrina memancing Abi akhirnya. 
Matanya menelisik mata Abi, mencari sebuah jawaban. 

Abi terdiam berusaha mengumpulkan semua kata- 
kata dalam benaknya, untuk mengatakan yang se- 
jujurnya, bahwa ia ingin Sabrina hanya jadi miliknya se- 
orang. Ia hanya ingin dirinya yang boleh melihat betapa 
menariknya Sabrina. Sabrina yang lucu, Sabrina yang 
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menyenangkan, lekuk tubuhnya yang menarik. Abi se- 
sungguhnya ingin semua itu hanya jadi miliknya. 

Sabrina menelan ludah sebelum memberanikan 
dirinya untuk bertanya pertanyaan keramat itu. “Me- 
mangnya kita ini apa sih, Bi?” tanya Sabrina pelan. 

Pertanyaan itu muncul. Akhirnya. 

Namun, semua rangkaian kata yang sudah disusun di 
otak Abi mendadak buyar karena pertanyaan keramat itu. 

“Lo maunya kita apa, Sab?” tanya Abi yang sudah tak 
tahu harus berkata apa-apa lagi karena Sabrina sukses 
membuyarkan semua pikirannya. 

Pertanyaan Abi justru membuat Sabrina cukup naik 
darah. Tidakkah cowok itu sadar respons Sabrina ter- 
hadapnya? Semua sudah cukup jelas, bukan? Sabrina 
bahkan terang-terangan memperhatikannya dan Abi 
sadar akan hal itu. Bahkan Sabrina menurunkan segala 
egonya untuk berbaikan dengan Abi duluan. Perlukah 
Sabrina mengucap keinginannya secara harfiah? Dia 
bukan pengemis! Sabrina tidak akan pernah mengemis 
pada Abi! Tidak akan pernah! 

Sabrina tak menjawab pertanyaan Abi. Ia hanya 
menatap mata Abi dengan penuh kekesalan. Matanya 
terlihat berkaca-kaca karena menahan sesuatu yang 
mengganjal tenggorokannya. Kemudian, ia segera me- 
ninggalkan Abi. Buru-buru membuka pagar rumah, 
bahkan tidak ditutup kembali. Dan segera menghilang 
ke dalam rumah. 

Sejak itu hubungan mereka memang merenggang. 
Sabrina menarik dirinya dari Abi secara perlahan. Kalau 
Abi memang sering khawatir padanya dan mau punya 
hak untuk membatasi ruang gerak Sabrina, harusnya 
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Abi yang pertegas dong, dia itu siapanya Sabrina? Teman 
dekat nggak punya hak untuk itu, kan? 

Perlahan, komunikasi mereka semakin berkurang. 
Apalagi waktu Abi pegang proyek iklan yang besar sekali 
dan hampir setiap hari lembur. Sampai-sampai Sabtu- 
Minggu pun dia juga ngantor kata Lasha—setelah 
Sabrina berusaha mengorek informasi. 
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Kembali ke malam setelah Sabrina menonton Tahiti 80 
dengan Dara, Sabrina berjalan beriringan dengan Abi 
dan Dara di parkiran mobil, menuju mobil masing- 
masing. Lalu, tiba-tiba saja seseorang meraih puncak 
kepala Sabrina. 

“Woi!” sapa seseorang di belakang Sabrina. 

“Satrya! Pulang?” tanya Sabrina ketika melihat Satrya 
yang ternyata menyapanya dengan menyentuh puncak 
kepalanya. Mendadak Abi dan Dara juga menghentikan 
langkahnya. 

“Iyalah!” 

“Kirain mau after party!” canda Sabrina. 

Satrya tergelak. “Nggak deh, udah capek. Lihat lo 
joget-joget aja gue udah capek.” 

“Malu banget joget-joget dilihatin!” Sabrina sok-sok 
menutup wajahnya. 

“Telat malunya, Sab!” ujar Satrya bercanda. 

Sabrina menurunkan telapak tangannya dari wajahnya 
lalu menyengir. 

“Eh, Sat. Ini Abi, kakaknya Lasha. Terus ini temen 
gue, Dara,” ujar Sabrina memperkenalkan Abi dan Dara 
ke Satrya dengan ramah. Keduanya pun menyambut 
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uluran tangan Satrya. Kalau Dara dengan ramah, Abi 
dengan ... nggak tahu, datar aja kelihatannya. Senyum 
sih, tapi senyum kecil aja. Tapi, nggak dingin juga. Biasa 
aja. 

“Duluan ya, Sab!” ujar Satrya berpamitan. Sabrina 
pun mengangguk. “Duluan ya, Abi, Dara!” pamit Satrya 
pada Abi dan Dara. 

“Hati-hati ya, Sat!” seru Sabrina sebelum Satrya 
benar-benar melesat dari situ. 

Jujur saja, cara menyapa Satrya dan cara mereka me- 
lempar senyum ketika menonton tadi bikin Sabrina 
cukup terbawa perasaan. Nggak tahu, beda aja rasanya. 
Lucu, nggak canggung. Biasa saja, tapi menggemaskan. 

Bahkan Sabrina rasanya pengin senyum-senyum 
sendiri. Lalu, teringat malam ini dia akan pulang bersama 
Abi. Ugh, pasti akan ada kecanggungan yang akan terjadi 
di antara mereka. 

Ketika Sabrina hendak masuk mobil, lagi-lagi ia 
melihat pedang bambu panjang di jok penumpang. Na- 
mun, itu artinya Abi memang sendirian seharian ini. 
Karena sudah biasa, Sabrina pun langsung memindahkan 
shinai itu ke jok belakang. 

“Lo bisa kenal Satrya di mana, Sab?” tanya Abi ketika 
mereka di perjalanan pulang. 

“Dari Lasha,” jawab gadis itu singkat. 

Meskipun masih banyak hal yang menggelitik perasaan 
Abi akan Satrya dan Sabrina, cowok itu menahan diri 
untuk tidak membiarkan hal itu merusak momen malam 
ini. 

“Sab...” 

Sabrina menoleh ke arah Abi yang sedang menyetir. 
Abi, seperti biasa memakai kaus yang ditimpa dengan 
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kemeja flanel tak dikancing. Tangannya yang panjang itu 
mengendalikan setir mobil. Gelang-gelang santai terbuat 
dari kulit melingkar di pergelangan tangan kanannya, 
sedangkan jam tangan digital di tangan kirinya. 

“Rumah lo masih yang lama, kan?” tanya Abi basa- 
basi. Mencoba melumerkan dinding yang Sabrina bangun 
antara ia dan Sabrina setahun lalu secara perlahan. 
Sabrina tersenyum kecil, pertanyaan Abi sama dengan 
pertanyaan Abi setahun yang lalu waktu mereka bertemu 
di acara reuni. 

“Kalo iya, emangnya masih inget?” 

Abi menyengir karena malu. Cowok itu menggaruk- 
garukkan kepalanya karena salah tingkah. “Masih inget 
kok, Sab.” 

Sabrina hanya mengangguk pelan. Gadis itu pun 
membuang wajahnya ke jendela mobil di sebelah kirinya. 
Lalu, keduanya terdiam kembali. 

Terdengar suara notifikasi dari ponsel Abi yang 
ringtone-nya tidak biasa. Ringtone khusus untuk grup 
WhatsApp keluarganya. Supaya Abi nggak malas buka 
chat itu. Takutnya urgent. Empat kali pula bunyinya. 

“Sab, tolong bacain WhatsApp gue dong. Takut 
urgent nyokap nitip apa. Entar kelewatan lagi titipannya. 
Password-nya 0705,” ujar Abi meminta tolong pada 
Sabrina. Dia sudah hafal kebiasaan ibunya. Nggak bisa 
lihat Abi keluar sebentar, pasti ada aja yang dititip. 

Sabrinasempat terpaku sejenak mendengar permintaan 
Abi. Ini serius Abi kasih password HP-nya ke Sabrina? 
Sabrina pun langsung membuka ponsel Abi. Sabrina 
sempat memperhatikan wallpaper yang dipasang Abi. 
Sabrina pikir Abi bakal pasang wallpaper pop art band, 
penyanyi kesukaannya, atau hal-hal yang berhubungan 
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dengan kendo. Tapi, ternyata justru sebuah pop art tokoh 
ice bear dalam film The Golden Compass, Iorek Byrnison, 
sedang meraung lengkap dengan setelan baja untuk 
perang. 

“Kata nyokap lo, titip Downy pelembut pakaian. Dia 
lupa kalo Downy abis,” ujar Sabrina membaca chat Abi. 
Benar kan pikiran Abi. 

“Anjir, jam segini cari Downy di mana coba?! Nggak 
bisa entar pagi apa? Curiga nyokap gue mau mandi 
kembang tengah malam pake Downy!” omel Abi yang 
heran dengan permintaan ibunya. 

Sabrina udah cekikikan mendengar Abi ngomel. 
Rasanya beban di antara Abi dan dia sudah tidak ada. 

“Perasaan tadi ada empat deh. Apa lagi, Sab?” 

Sabrina membacakan pesan yang tersisa. “Kata 
Lasha, ‘Kabi pulang, Ibu titip Downy. Kata Biyas, 
Ibu titip Downy yang merah. Kata Ayah, ‘jangan lupa 
titipan Ibu.” Sabrina tertawa cekikikan membaca pesan- 
pesan yang dikirim keluarga Abi. Abi memasang wajah 
merengut, apa sih, malam-malam cari pelembut pakaian 
tuh nggak ada faedahnya sama sekali. 

“Ibu lo sebenernya cuma nyariin lo, Bi. Cuma dia 
memperhalus aja dengan nitip pelembut pakaian,” ujar 
Sabrina yang masih senyum-senyum. 

“Ya ampun, berasa anak perawan gue. Nggak, Sab. Ibu 
gue emang suka random kalo keingetan sama pelembut 
pakaian, detergen, atau sabun cuci piring. Emang gitu.” 

Sabrina masih tertawa cekikikan mendengar cerita 
Abi. Ibunya Abi memang ajaib kadang-kadang. 

Sabrina sempat melirik sedikit ke list recent chat 
WhatsApp Abi. Kali aja Abi lagi dekat sama cewek. Tapi, 


ternyata nggak ada nama cewek terpampang di situ. 
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Entahlah, fakta itu seperti kedengaran menarik untuk 
Sabrina. 

“Bi, 0705 itu ulang tahun lo kan, ya?” tanya Sabrina 
iseng. Sebenarnya sih Sabrina sudah tahu kalau ulang 
tahun Abi tanggal 7 Mei. Tapi, nggak pernah dari 
orangnya langsung, cuma dari hasil kepo. Tahun lalu juga 
kedekatan mereka belum mencapai ulang tahun Abi. 

“Hmm, iya. Kenapa?” tanya Abi balik tanpa tebersit 
pikiran apa pun. 

“Nggak apa-apa.” 

Ada sedikit perasaan yang menggelitik Sabrina 
mengetahui fakta bahwa Abi memakai tanggal ulang 
tahunnya sebagai password ponselnya. Lebih gemas lagi 
ketika Sabrina sadar bahwa ia diberikan hak istimewa oleh 
Abi untuk mengetahui password ponsel Abi. Ponsel itu 
kan kayak barang pribadi orang banget zaman sekarang. 
Itu artinya Abi memberikan Sabrina kepercayaan untuk 
menyentuh area pribadinya, kan? 

“Sab,” sapa Abi tiba-tiba. Yang disapa pun menoleh 
ke arah Abi. 

“Kejadian setahun yang lalu boleh dilupain aja 
nggak?” tanya Abi ke Sabrina dengan halus. Sabrina ter- 
diam beberapa detik sambil menatap Abi. 

“Udahlah. Nggak usah diungkit lagi, Bi. Yang lalu, 
biar aja berlalu,” balas Sabrina. Wajahnya datar saja, tak 
bisa Abi tebak. 

Udah lewat setahun juga, apa sih yang mau 
dipermasalahkan lagi? Semua sudah selesai, pikir gadis 
itu dalam diamnya. Nasi sudah menjadi bubur, apa 
yang sudah terjadi tidak bisa diputar kembali. Lebih 
baik hadapi saja kenyataan di depan dan perbaiki apa 
yang bisa diperbaiki. Meski Sabrina tak yakin, Abi 
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masih ingin dengannya atau tidak setelah ia menyakiti 
perasaan Abi dulu. Juga tidak yakin, apakah perasaan 
ingin bersama dengan Abi masih ada atau tidak setelah 
Abi mengecewakannya. 

Abi belum bisa tersenyum lebar melihat respons 
Sabrina. Tapi, paling tidak, pikirnya, mulai hari itu 
hubungannya dengan Sabrina sedikit membaik. Ia bisa 
memulainya lagi dari nol. 
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abrina langsung menyerahkan undangan pernikahan 

kakaknya ke Satrya begitu masuk ke dalam mobil. 
Hari itu mereka memang janjian untuk bertemu. Selain 
Sabrina ingin memberikan undangan kakaknya, Satrya 
juga ingin memenuhi janjinya pada Sabrina untuk 
mengajak gadis itu jalan-jalan lagi ke Taman Mini 
Indonesia Indah sembari mencari bahan untuk foto. 

Terdengar sebuah lagu yang tidak keduanya kenal di 
radio mobil. Sabrina langsung mencari ponselnya untuk 
mencari tahu lagu apa itu. Sedangkan pikiran Satrya 
berputar, mendengar lagu tersebut ia teringat Kinan. 
Kayak model-model lagu yang suka dinikmati oleh 
Kinan. 

Ah, Kinan. Apa kabar? bisik Satrya dalam hati. Ke- 
mudian cowok itu melirik pada gadis di sebelahnya yang 
sedang sibuk menyalakan aplikasi Soundhound untuk 
mencari tahu judul lagunya. 

“Apa judulnya, Sab?” tanya Satrya. 

“The Fool on The Hill tapi versi Sarah Vaughan,” jawab 
Sabrina. “Aslinya,” gadis itu mengubek-ubek aplikasi 
Spotify sejenak, “Paul McCartney.” 

Satrya hanya mengangguk-angguk, mengingatnya 
dalam otak untuk dia cari nanti. Mungkin Kinan akan 
suka juga, pikirnya. 
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“Kalo ditanya band atau penyanyi favorit lo, siapa 
yang muncul pertama kali di otak?” tanya Sabrina ke 
Satrya tiba-tiba. Gadis itu hanya memberi Satrya waktu 
tiga detik untuk menjawabnya. 

“Hmm... Coldplay!” seru Satrya. 

“Hmm. Nice?” 

“Lo, Sab? 3 secs to answer!” balas Satrya. 

“Hmm ... ah... Justin Bieber!” jawab Sabrina ce- 
ngengesan. Lalu, Satrya menatapnya tidak yakin. Sabrina 
tersenyum malu-malu lalu menutup wajahnya. “Maaf, 
selera gue too young adult. Lo boleh kok memutuskan 
untuk nggak jadi temen gue mulai sekarang kalo lo 
malu,” ujar Sabrina dengan telapak tangannya yang 
masih mendekap muka. 

Satrya sudah tertawa-tawa melihat tingkah Sabrina. 

Sabrina kemudian membuka wajahnya sambil 
menyengir. “Nggak deng, boong! Tahiti 80 sama The 
Cardigans. Lo nggak lihat gue joget udah kayak abege 
baru turun ke dance floor waktu itu?!” serunya semangat 
sambil tertawa-tawa. 

Gelak tawa Satrya pun semakin pecah. Membayangkan 
Sabrina yang kayak ABG baru kenal dance floor. 

“Favorite movies of all time? 3 secs, Sat!” Sabrina mulai 
bertanya lagi. 

Satrya mengatur napasnya setelah tertawa. “Hmm 
... cant think one of it. All of Christopher Nolans works, I 
think...” 

Okay, who doesnt know Christopher Nolan setelah 
kesuksesannya dalam film Batman Dark Knight series, 
Inception, dan Interstellar? Penikmat film kayak Sabrina 
pasti tahu banget. Gadis itu pun menggelengkan kepalanya 
sambil tersenyum sarkastik. “Mindblowing sekali, Kak 
Satrya! Including Memento?” 
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“Yes, including Memento. Most favorite Interstellar ... 
eh, nope, Inception ... ah, Batman juga ... ah gue bimbang 
sendiri!” 

Sabrina tertawa renyah mendengarnya. “Interstellar 
... zaman emak gue mah pasti nyokap gue nonton 2001: 
A Space Odyssey-nya Stanley Kubrick. Untung dia 
terinspirasinya sama Sabrina, The Sound of Music, When 
Harry Met Sally. Jadi, nama kita Gita-Sabrina-Sally. 
Kakak gue itu namanya pas nyokap lagi seneng banget 
sama Brigitta Von Trapp-nya The Sound of Music, 
sementara nama gue waktu dia lagi demen Sabrina-nya 
Audrey Hepburn, dan nama adek gue Sally karena dia 
lagi suka banget sama Meg Ryan di When Harry Met 
Sally. Hipster, much?” cerita Sabrina nyerocos begitu saja. 
Satrya langsung tertawa mendengar fakta tersebut. 

“Untung pas kalian lahir nyokap lo nggak lagi demen 
banget Star Wars. Entar nama kalian bisa-bisa Chewbacca 
atau R2-D2”” timpal Satrya ke Sabrina. Gelak tawa 
Sabrina pun pecah seketika membayangkan nama mereka 
Chewbacca atau Artoo (R2). 

“Your turn, Sab! 3 secs.” 

“Stardust!” Sabrina langsung berseru tanpa banyak 
berpikir. Seperti sesuatu yang selalu berputar di otaknya, 
tidak perlu dicari untuk menemukannya. 

“Stardust?” tanya Satrya ragu. 

“Yep! Its the most romantic story in fantasy-way?P 

Satrya masih tidak tahu yang mana Stardust. Tetapi, 
matanya seolah menyimak Sabrina, mengajak Sabrina 
bercerita. Merayu Sabrina untuk mendongenginya 
malam itu. 

“Tes a story ofa lad who looking for a fallen star to become 
a real man. Jadi, katanya ... kalau dapat jantungnya si 
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Bintang Jatuh ini, kita bisa abadi gitu. So this lad met the 
Fallen Star. Turns out ... Si Bintang Jatuh ini perempuan 
cantik. Lalu, mereka jatuh cinta. Terus Si Bintang Jatuh 
dikejar semua orang yang untuk diambil jantungnya. But 
she gave her 'heart to the lad already.” 

“Jadi kayak analogi tentang jantung hati Si Bintang 
Jatuh, ya?” Satrya menyimpulkan. 

Sabrina tersenyum lebar dan mengangguk dengan 
penuh semangat. Satrya suka banget binar mata Sabrina 
kala gadis itu bercerita tentang Si Bintang Jatuh dan 
analoginya. Tutur kata Sabrina itu sebenarnya biasa saja, 
tapi kadang terdengar begitu manis di telinga siapa pun 
yang mendengarnya. 


Mata Satrya menatap langit yang ditutupi oleh beberapa 
ranting pohon yang cantik dari balik lensa kameranya. 
Setiap melihat ranting pohon yang daunnya sudah 
berguguran, Satrya selalu teringat Kinan. Kinan yang 
begitu anggun, namun rapuh seperti ranting pohon. 
Satrya lalu berusaha mengambil gambar langit dan 
ranting pohon. 

“Apa yang lo foto sih?” tanya Sabrina penasaran me- 
natap langit. Gadis itu duduk di sebelahnya masih asyik 
menjilat-jilat es krim. Siang itu memang terik sekali di 
area Taman Mini. 

“Langit. Tapi nggak tahu juga sih apa yang dicari.” 
Satrya masih menyembunyikan satu matanya di 
balik fnder kamera. 

“Lucu ya, kadang orang punya tujuan hidup ke mana 
tapi nggak tahu apa yang sebenarnya dicari,” gumam 
Sabrina sembari masih mewarnai. 
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Satrya terperangah. Sabrina seolah menemukan ka- 
limat untuk menjelaskan hidupnya saat ini. Lalu, Satrya 
teringat akan Alisha yang selalu bisa mencari analogi dari 
sekelilingnya dan menjadikannya caption setiap foto-foto 
yang dia tangkap. 

Tidak. Tidak. Sabrina jelas bukan Alisha. Dia berbeda. 
Hanya sedikit cara pikirnya seperti Alisha. Bukan, Satrya 
bukan menyukainya karena Sabrina sedikit mirip Alisha. 
Memang saja Satrya suka tipe perempuan seperti itu. Dan 
kebetulan saja Alisha masuk dalam kriterianya. Dalam 
hati, Satrya berusaha keras menampik bayangan Alisha 
yang menutupi Sabrina. 

“Emang lo udah menemukan apa yang lo cari?” tanya 
Satrya pada Sabrina. 

Sabrina menaikkan kedua bahunya. “Entahlah, apa 
ini disebut sudah menemukan apa yang dicari atau terlalu 
cepat puas. Rasanya hidup gue nyaris lengkap. Apa lagi ya 
yang perlu dicari?” 

“Laki, Sab,” goda Satrya cengar-cengir. 

“Yeee, nggak nyadar diri ya lo?” sindir Sabrina balik. 

Satrya tertawa lagi. “Gue mah cowok. Umur 35 juga 
masih bisa dapet dedek-dedek umur 22. Pas udah mapan, 
pas dedek-dedek baru ngebet kawin. Pas, kan?” ujar 
Satrya bercanda. 

Gelak tawa Sabrina pecah mendengarnya. “Emang 
dasar ya cowok-cowok nih sialan banget. Ketika kita cewek 
semakin matang, cowok-cowok yang lebih tua udah pada 
dihak paten. Dan cowok-cowok single seumuran kita 
carinya yang jauh lebih muda. Gimana persaingan nggak 
semakin ketat!” ujar Sabrina sambil tertawa kecil. 

Satrya tersenyum di balik kameranya. Kemudian, 
Sabrina ikut menatap langit yang warna birunya begitu 
indah. Angin sore membelai-belai tubuh mereka. 


| Couldn't Resist he 


“Katanya di atas langit masih ada langit, jadi nggak 
boleh sombong,” gumam Sabrina. Satrya menurunkan 
kameranya dan menaruhnya ke atas paha, ikut menatap 
langit melalui lensa kacamatanya. Meresapi semua 
perkataan Sabrina yang seolah selalu berhasil merasuki 
jiwanya. 

“Katanya harus punya hati seluas langit, nggak ber- 
batas,” gumam gadis itu lagi sambil masih menatap langit. 

Satrya tak mampu menjawab. Ia hanya sanggup ter- 
senyum. la tidak sepandai Sabrina mencari kata-kata 
indah untuk diucapkan. Namun, ucapan Sabrina seolah 
membuat dadanya terasa hangat. 

“Di atas langit, ada langit. Terus ada wormhole, terus 
ada gargantua, terus ada dunia lima dimensi. Kalo naik 
pesawat terus balik ke bumi, keponakan gue, Mikha, 
udah punya Mikha kecil lagi,” ujar Satrya asal teringat 
film Interstellar. 

Gelak tawa Sabrina pecah lagi mendengarnya. “Lo 
ngerusak!” 

“Nanti lo muncul di balik rak bukunya Mikha, ya? 
Kasih sandi-sandi morse,” ujar Sabrina mulai mengkhayal 
teringat adegan film tersebut. 

“Sayangnya Mikha bukan anak pramuka! Mana ngerti 
anak zaman sekarang sandi morse. Gua aja nggak ngerti!” 

Sabrina sudah tertawa-tawa membayangkannya. “Iya 
sih. Mikha kan generasi alpha. Dia pasti nggak bakalan 
ikut ekskul pramuka. Dia kan calon-calon cogan gitu. 
Pasti kalo nggak abas, anak band, kalo nggak anak mobil 
gitu,” cerita Sabrina membayangkan Mikha. 

Gelak tawa Satrya langsung pecah membayangkan 
keponakannya yang masih balita itu jadi remaja SMA. 
“Cogan apaan sih? Abas apaan?” 
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Cogan itu kamu, gumam Sabrina dalam hati sambil 
cekikikan. “Cowok ganteng. Kalo abas tuh anak basket,” 
jelas Sabrina di tengah tawanya. 

“Lo update banget sih sama bahasa kekinian? Ada 
kamusnya, ya?” 

“Kamusnya itu novel-novel teenlit masa kini. Biar lo 
tetep stay young even if youre 30 

Kayaknya otaknya Sabrina dipenuhi hal yang aneh- 
aneh. Tapi, itu yang membuatnya menjadi lawan bicara 
yang menyenangkan dan Satrya benar-benar menikmati 
kebersamaannya dengan Sabrina. 


3 
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“Sab, lo mau naik kereta gantung banget?” tanya Satrya 
dengan wajah gusar ketika mereka akan naik ke stasiun 
Sky Lift. 

Sabrina balik menatapnya. “Kenapa? Lo takut?” 

Sejenak terlihat raut ragu di wajah Satrya. “Hmm, 
nggak ... sih.” 

“Kok pake “sih?” tanya Sabrina sambil cengengesan 
menggoda Satrya. Lalu, Satrya tersenyum malu. Ia 
menggaruk-garuk kepalanya. 

“Ya udah, jalanlah, Sab, ke sana kalo mau.” 

“Beneran nih, Sat?” tanya Sabrina sok meyakinkan. 

“Iya!” 

Lantas Sabrina tertawa-tawa mendengar jawaban 
Satrya yang nadanya terdengar seperti frustrasi. Sampai 
beberapa kali Sabrina bertanya untuk meyakinkan 
Satrya, apa benar-benar ingin naik Sky Lift. Dan Satrya 
mengiyakannya. 
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Hanya ada mereka berdua di dalam kompartemen 
kereta gantung. Sabrina dapat melihat wajah Satrya yang 
terlihat gusar. Namun, justru Sabrina malah cengengesan 
melihatnya. 

“Sat, mau turun?” goda Sabrina. 

“Turun ke mana, woi?! Turun? Lompat? Nyebur 
ke danau tuh?!” balas Satrya berlagak kesal mendengar 
pertanyaan aneh Sabrina. Ya memangnya mau turun ke 
mana? Orang keretanya juga udah jalan! 

“Yeee ... ngegas. Biasa aja kali!” 

“Sab, lo nggak kepikiran apa kalo jatoh gimana?” 

Sabrina tertawa-tawa mendengar ucapan Satrya. 
“Katanya Lasha, Om Iyya ini insinyur. Coba dong hi- 
tung berat bebannya berbanding dengan gaya tariknya. 
Apakah akan jatuh?” 

Satrya mendengus kesal lalu berkata, “Persetan sama 
berat beban! Gue belom kawin, Saaab ... belom kawiiin! 
Yang ada gue ditinggal kawin mulu! Gue nggak mau mati 
dengan status jomblo ngenes!” 

“Lumayan dapet gambar view dari atas gini,” goda 
Sabrina lagi. 

“Nggak. Nggak bagus gambarnya!” 

Asli, Sabrina nggak sanggup menahan tawanya me- 
lihat Satrya misuh-misuh begini. 

Jeduk! Kereta terasa sedikit berguncang ketika me- 
nyentuh bagian rel yang berada di dekat sebuah tiang. 
Keduanya pun kontan kaget dan wajah Sabrina menjadi 
pucat. Refleks Sabrina meremas bahu Satrya. 

Diremas bahunya oleh Sabrina, mendadak degup 
jantung Satrya menjadi tak beraturan. Ketika tatapan 
mata mereka bertemu, ada jeda beberapa detik untuk 
Satrya memperhatikan mata Sabrina. Iris matanya besar 
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berwarna cokelat gelap. Seolah mampu membuat lawan 
bicaranya hanyut ketika menatapnya. 

Ditatap seperti itu oleh Satrya, Sabrina refleks 
melepaskan cengkeramannya pada Satrya. Mendadak 
suasana menjadi canggung. Ia dapat merasakan pipi dan 
telinganya terasa panas karena menahan malu. 

“Kaget kan kalo kayak gitu? Makanya jangan suka 
seru Satrya menggoda 
Sabrina sambil cengengesan untuk mencairkan suasana. 


2 


isengin orang! Jangan suka sotoy! 


Sabrina pun berusaha menata perasaannya kembali 
agar terlihat kasual. “Kaget doang, ya! Kaget!” tukasnya 
membela diri. 

Setelah turun dari Sky Lift, mereka memutuskan 
untuk naik kereta zeromovel. Lalu, menghabiskan waktu 
berjalan-jalan ke museum-museum yang bisa disinggahi. 
Sesekali Satrya menangkap objek yang menurutnya 
menarik dengan kamera DSLR-nya. 

Wajah Sabrina berseri-seri ketika naik kereta. Satrya 
bahkan ikut senyum-senyum melihatnya. Sabrina 
sepertinya senang sekali naik kereta. 

“Besok-besok cobain commuter line sana! Girang 
banget sih naik kereta,” ujar Satrya yang gemas melihat 
tingkah Sabrina. 

“Nggak mau kalo naik commuter line. Belum sanggup 
jadi pepes!” 

“Kenapa sih suka naik kereta?” 

“Seruuu suaranya. Wuuusss!” ujar Sabrina sambil me- 
niru suara kereta. Kontan Satrya teringat Mikha yang 
senang sekali dengan kereta. 

“Kayak Mikha aja lo. Tyyaaa, Iyyaaa, liat ini keta 
tututuuut!” Satrya berlagak meniru Mikha. Sabrina lang- 
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sung tertawa membayangkannya. Tawa Sabrina ini manis 
sekali. 

“Mikha terus. Segitu sayangnya ya sama ponakan- 
nya?” 

Satrya hanya tersenyum kecil. “Gue sebenernya biasa 
aja sih sama anak kecil. Tapi waktu Mikha lahir, dia 
merah dan kecil banget. Gue nggak ngerti gimana kakak 
gue bisa ngeluarin makhluk se-magical itu. Iya, soalnya 
makhluk kecil itu bisa bikin semua orang tunduk sama 
dia, nurutin apa yang dia mau, nggak tega kalo pengen 
marahin.” 

Ada sudut kecil di dada Sabrina yang rasanya terenyuh 
ketika mendengar penuturan Satrya. Dia nggak bilang 
secara gamblang kalau dia sayang sama Mikha. Tapi, 
Sabrina tahu, dia sayang banget sama keponakannya itu. 

“Nggak mau punya satu yang kayak gitu, Sat?” goda 
Sabrina. 

“Sab, Sab, calon yang mau dititipin sembilan bulannya 
aja nggak ada!” Satrya sudah kebal sama pertanyaan 
seperti itu. 

Sabrina tersenyum kecil. “Gimana bisa sih, Sat, lo 
nggak punya pacar? I mean ... you looked like high guality 
bachelor. Tampilan cool enough, kerjaan juga bagus, you 
looked like ... you know ... a nice guy. Foto pemandangan di 
Instagram lo yang artsy abis itu aja jumlah /ikes-nya masih 
kalah sama foto muka lo,” ujar Sabrina kasual layaknya 
seorang sahabat. Sabrina bisa membuat statement atau 
pertanyaannya itu tidak terdengar begitu menyebalkan 
seperti orang-orang lain. Mungkin karena ia menutupnya 
dengan candaan sederhana. 

Satrya justru tertawa lepas mendengar kesimpulan 
Sabrina soal Instagram. “Nggak tahu gue, apes mulu. 
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Diputusin mulu. Kecolongan mulu,” jawab Satrya 
bercanda. 

Sabrina tertawa kecil. “Youre supposed to be a jerk!” 

Gelak tawa Satrya pecah ketika mendengar pernyataan 
Sabrina. Lalu, ia berkata, “Maybe Im a different kind of 
jerk. Gue ini mengakui kalau kami—para lelaki—itu 
brengsek meski dengan caranya sendiri-sendiri.” 

Ya, Satrya sendiri benar-benar merasa hes a different 
kind of jerk. He was a jerk ketika ia bertingkah untuk 
friendzone dengan Alisha bertahun-tahun. He was a jerk 
ketika ia menjadikan Athaya bayang-bayang Alisha. He 
was a jerk ketika memilih untuk memberi Kinan jarak. 
Every guy is a jerk. Satrya tidak terkecuali. 

Refleks tangan Sabrina mengelus pelan pundak Satrya. 
Tulus, bersahabat, bukan karena ingin berlagak simpati 
dan tidak berniat menarik perhatian Satrya. Tapi, justru 
sentuhannya yang bersahabat itu malah mengalirkan 
sesuatu yang hangat ke setiap inci nadi Satrya. 

“Lo sendiri? Why do you stay single? Please dont say nggak 
ada yang mau!” Satrya membalikkan pertanyaannya ke 
Sabrina. 

Sabrina tertawa kecil karena memang itu yang mau 
ia jawab sebelumnya. “Karena gue ini perempuan yang 
masih percaya ‘hal takhayul kalau kami ini harusnya 
dikejar duluan,” jawab Sabrina dengan bercanda. 

“Takhayul, ya? Terus kemaren kakaknya Lasha itu 
apa?” gantian Satrya menggoda Sabrina. 

Sabrina memutar bola matanya tanda malas. “Err ... 
long story. Intinya gue sempet deket sama dia dulu tapi 
nggak pernah jadian. Sama-sama keras kepala. Ah, ya gitu 
deh pokoknya.” 
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Satrya menyimak cerita Sabrina dengan saksama. 
Sabrina melirik sekilas. Mata Satrya itu lho, kayak merayu- 
rayu dia untuk terus curhat dan kebetulan Sabrina lagi 
butuh tempat sampah buat curhat perihal perilaku Abi di 
malam sebelumnya. 

Sabrina berdeham kecil untuk melanjutkan ceritanya, 
“Lo tahu nggak sih pepatah yang bilang, ‘Sometimes we 
love the idea of someone in our mind more than the person 
itself? Ya kurang lebih gitu. Gue ... he-he ... udah suka 
sama Abi dari SMA. Dia kakak kelas gue. Tapi, gue 
baru kenal Lasha pas kuliah. Mereka beda sekolah dulu. 
Tapi, baru deket sama Abi tahun lalu gara-gara reuni. 
Kelihatannya tuh Abi kayak keren, tipe-tipe cowok santai 
nggak ribet. Pas udah deket, ugh ... overprotective banget. 
Galak—hmm, yang ini udah tahu sih dari Lasha. Yang 
bikin nggak cocok ya sama-sama keras kepala dan gengsi 
kita sama-sama gede. Jadi ... ya udah deh.” 

“Masih mending, Sab. Seenggaknya kalian sempet 
usaha. Lega. Kalo kalian gagal, ya itu karena emang 
jalannya setelah udah deket. Gue dulu sayang banget 
sama sahabat gue bertahun-tahun dan nggak pernah 
bilang saking takutnya persahabatan kita rusak. Pas udah 
siap nih gue bilang perasaan gue ke dia, eh tahunya dia 
udah mau nikah sama orang lain.” Gantian Satrya yang 
bercerita sambil terus berjalan tanpa arah di area taman 
bunga. 

Sabrina cukup terperangah mendengarnya. Nggak 
nyangka, cowok sekelas Satrya pernah merasakan yang 
namanya susah mengungkapkan perasaan. 

“Why are you so stupid?” ucap Sabrina begitu saja. 

“I knew, right?! Bego banget gue emang waktu itu. 
Sekarang siapa coba yang ngancurin persahabatan kita? 
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Gue juga. Mungkin kalo gue udah dari dulu nyatain, dia 
jadi sahabat seumur hidup gue sekarang. Dan yang lebih 
nyeseknya, dia udah suka duluan sama gue dari sebelum 
gue kenal dia. Dia udah lihat gue dari jauh. Masih 
mending lo, udah pernah coba ngejalanin.” 

“So, what happened after that?” tanya Sabrina lagi. 

“What happened is—I ruined our friendship in the 
end. Lagi pula, hubungan persahabatan antara laki-laki 
dan perempuan memang udah rusak sejak salah satunya 
menyimpan rasa lebih.” 

Sabrina dapat melihat kesedihan dari air wajah Satrya. 
Rasanya ia terenyuh mendengarnya. 

“Apa sih yang spesial dari Alisha-Alisha ini kalo 
gue boleh tahu?” tanya Sabrina penasaran. Tingkah 
perempuan seperti apa yang bisa bikin seorang laki-laki 
sekelas Satrya sampai jungkir balik begini? 

Mata Satrya menerawang lurus ke depan, mengum- 
pulkan semua kata-kata untuk menjelaskan bagaimana 
istimewanya Alisha. “Gue suka Alisha yang ‘hidup’. 
Kayak punya ... apa ya, inner beauty dari pancaran mata- 
nya melihat dunia. Passionate. To be honest, it sounds 
very sexy to me. Cerita-ceritanya selalu menarik, cara 
dia cari kalimat manis atau lucu untuk bikin caption 
foto, dan gue senang jadi pendengarnya. Gimana dia 
nangis nonton film-film Disney Pixar atau gimana dia 
malem-malem randomly ngajak gue keluar cuma buat 
cari pancake duren.” Kemudian, Satrya tersenyum kecil 
mengenangnya. 

Ada sedikit rasa iri dalam benak Sabrina pada Alisha. 
Kenyataan bahwa ada orang yang betul-betul mem- 
perhatikan seseorang, menyukai orang tersebut sampai 
pada detail terkecil. 
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“Alisha membuat tipe cewek gue berubah drastis. 
Dari yang tadinya cuma sekadar cantik dan punya 
otak, sekarang jadi lebih susah. Harus se-'hidup' Alisha. 
Terus gue menemukannya pada seorang temen kantor 
gue, namanya Athaya. Dia tuh Alisha banget. Parah. 
Dari lesung pipitnya, gaya-gaya berpakaiannya yang 
kasual, buku-buku yang dibaca, musik yang didengar, 
sampai cuek makan apa aja. Tapi ... Athaya sadar, dia 
cuma bayang-bayang Alisha,” cerita Satrya lagi. Mereka 
terus berjalan tanpa arah di area taman bunga. Sampai 
akhirnya mereka menemukan tempat untuk duduk- 
duduk di sekitar air mancur. 

Sabrina menyesal pernah memandang Satrya sebelah 
mata. Ia pikir, Satrya tipe cowok yang senang perempuan- 
perempuan cantik yang ‘sekela? untuk bersanding di 
sebelahnya saja. Ternyata masih ada cowok di dunia ini 
yang melihat cewek bukan hanya dari luarnya saja. Bukan 
hanya menilai tingkat intelektual perempuan dari prestasi 
kariernya, tapi juga dari pembahasan yang dibicarakan. 
Dari apa yang diminati oleh si perempuan dan membuat 
perempuan mana pun merasa lebih dihargai. Disanjung, 
tanpa dibuai dengan ucapan-ucapan sanjungan. 

“Tapi, ya ... gimana ya, Sat. Bisa aja kan emang tipe 
lo yang seru gitu. Kebetulan aja Alisha punya itu, Athaya 
punya itu. Ya, nggak bisa disalahin juga sih. Itu kan 
namanya selera. Yang jahat kalo lo ngelihat cewek itu, tapi 
nggak dilihat sebagai dia seutuhnya. Yang lo lihat refleksi 
cewek lain,” tutur Sabrina berusaha seobjektif mungkin. 

“Nah, itu dia. Emang selera gue yang kayak gitu. Cuma 
emang waktu sama Athaya ini, Athaya terlalu mirip sama 
Alisha sih. Well, I told you, gue ini brengsek dengan cara 


gue sendiri,” ujar Satrya sambil tersenyum pahit. Sabrina 
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dapat melihat raut wajah Satrya yang berusaha menelan 
pahitnya sendiri. 

“Eh ... sekalinya ketemu sama cewek yang beda 
banget dari Alisha, gantian dia yang nggak bisa move on 
dari mantannya! Terus sekarang dia ngejauhin gue dan 
gue nggak ngerti kenapa,” tutup Satrya dengan setengah 
bercanda. Biar suasananya mencair nggak melankolis lagi. 
Malu juga sama Sabrina kebablasan curhat colongan gini. 

“Ya ampun, Sat ... kok lo ganteng-ganteng ngenes 
banget sih!” seru Sabrina berusaha mengajak Satrya ber- 
canda. Kemudian tawa keduanya pun pecah bersamaan. 

“Ngaca, woy! Lo juga ngenes! Dari SMA suka sama 
cowok, tahunya berakhir gitu aja!” gantian Satrya yang 
meledek Sabrina sambil menjitak pelan dahi Sabrina. 

“Aduh! Ish! Ya abis, Abi ngeselin. Ngomongnya nyelekit 
pula. Gue kan dengernya dongkol. Ya gue tinggalin aja!” 
omel Sabrina sambil mengelus-elus dahinya. Satrya masih 
tertawa melihat Sabrina yang cemberut nggak keruan. 


2 ok ok 


Setelah puas bermain di PPIPTEK—keduanya sempat 
berdebat tentang berat badan di planet lain agar merasa 
lebih kurus—mereka terus berjalan lurus hingga akhirnya 
sampai di depan Museum Komodo dan Taman Reptil. 
Sabrina menegang ketika melihat bangunan yang di 
depannya. 

Satrya, yang melihat wajah Sabrina yang mendadak 
pucat, langsung bertanya, “Takut? Kalo nggak berani, ya 
nggak apa-apa.” 

“Ada ular, ya? Geli doang sih sebenernya,” ujar Sabrina. 
“Tapi mau lihat komodo.” 
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Satrya tertawa kecil mendengarnya. Sabrina mendadak 
kayak anak kecil banget. “Ya udah kita lihat komodonya 
aja, nggak usah masuk ke bagian ular,” ujar Satrya 
menenangkan dan begitu saja Sabrina menurutinya. 

Maka dari itu, setiap akan melangkah di sebuah area, 
Satrya selalu berjalan di depan Sabrina. Memastikan 
bahwa area tersebut bebas dari pameran ular. Kalau 
sudah telanjur masuk dan ada ular terpampang di lemari 
kaca, Sabrina kontan bergidik ngeri. Tengkuknya seperti 
digelitik. Lalu, Satrya langsung refleks menaruh telapak 
tangannya di pinggir mata Sabrina agar Sabrina tidak 
melihatnya. Kemudian, mereka akan tertawa bersamaan 
karena merasa seperti dalam drama. 

“Mana sih komodonya?” tanya Sabrina yang mata- 
nya mencari-cari keberadaan hewan tersebut dalam 
kandangnya. 

“Lagi lewat di lampu merah, bikin macet,” jawab 
Satrya asal teringat lagu anak-anak Si Komo. 

Sabrina tertawa mendengarnya. “Lucu banget, Om 
Iyya! Ya ampun, gemes! Minta dijorogin ke kolam buaya!” 
seru gadis itu dengan nada sarkas. 

“Inget ya, Sab. Lo tuh di area yang banyak ularnya. 
Gue bisa aja jebak lo di antara ular-ular!” ujar Satrya 
mengancam gadis itu sambil senyum jail. 

“Ampun, Om Iyya, ampuuun!” 

“Makanya jangan bandel!” 

Setelah puas melihat komodo, keduanya masuk ke 
dalam area diorama berbagai macam reptil dan hewan 
lainnya. Suasana ruangan dengan penerangan yang 
agak redup dan bau debu yang pekat membuat Sabrina 
mendadak merinding. Beberapa patung hewan-hewan 
buas berada di tengah ruangan, sekelilingnya dibentuk 
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seolah berada di dalam hutan belantara. Tatapan-tatapan 
hewan-hewan tersebut membuat Sabrina bergidik ngeri. 
Wajahnya kontan menjadi pucat pasi. 

“Kenapa?” tanya Satrya bingung ketika melihat 
Sabrina. 

Perasaan Sabrina tidak enak. Bulu kuduknya serasa 
berdiri semua. Wajahnya memucat melihat mata-mata 
hewan buas yang seolah menatapnya. 

“Keluar aja yuk, Sat?” ucapnya dengan mata berkaca- 
kaca. 

Satrya mendadak khawatir. “Eh? Kenapa? Takut?” 

Sabrina hanya mengangguk pelan. Kemudian, Satrya 
merangkulnya dan mengelus-elus pundak Sabrina untuk 
menenangkannya sambil menggiring gadis itu berjalan ke 
pintu keluar. 

Rangkulan Satrya terasa hangat dan menenangkan. 
Namun, Sabrina tetap ingin buru-buru keluar dari tem- 
pat itu. 

Sesuatu tebersit dalam benak Sabrina. Kenapa ada 
perempuan yang sanggup menolak Satrya? Karena, kalau 
Sabrina menjadi perempuan-perempuan itu, ia tidak 
akan sanggup menolak Satrya. Pribadinya sangat hangat, 
apalagi kalau sedang membahas Mikha. Sabrina bisa 
lihat sebesar apa Satrya menyayangi Mikha. Cara Satrya 
bercerita dan pandangannya tentang Alisha, seolah Satrya 
sanggup memperlakukan perempuan dengan sangat 
istimewa. 

Perempuan seperti apa yang sanggup menolak orang 
seperti Satrya? pikir Sabrina dalam benaknya. 

Karena gestur itu, perjalanan pulang mereka terasa 
sangat canggung. Baik Satrya maupun Sabrina lebih me- 
milih diam dan bicara tentang hal-hal umum. 
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“Sab,” ucap Satrya memecah keheningan. Sabrina 
hanya diam dan menoleh ke arahnya. 

“Soal yang tadi, hmm, maaf kalo gue lancang,” ucap 
Satrya lagi meluruskan. 

“Nggak apa-apa, Sat. Guenya juga agak lebay sih pas 
takut di situ.” Sabrina tersenyum kecil ke arahnya. 

“Lo emang fobia apa gimana sih? Karena lo bener- 
bener pucet. Gue sampe takut lo sakit atau kenapa gitu.” 

Sabrina mengangkat bahunya. “Nggak fobia. Cuma 
kayak tiba-tiba merinding parah dan perasaan gue nggak 
enak aja.” 

Kemudian, keduanya terdiam lagi. Satrya lalu ber- 
usaha mengumpulkan segenap keberaniannya untuk 
mengatakan sesuatu yang dipendamnya sedari tadi. 

“Sab ... terima kasih, ya. Lo udah ingetin gue lagi 
tentang hobi fotografi gue. Tentang keceriaan masa kecil 
dulu.” 

Sabrina hanya mampu terdiam mendengar ucapan 
Satrya. Senyum canggung dan tipis mengembang di 
bibirnya. Ia bingung harus berkata apa. Kata-kata Sat- 
rya mungkin tidak terdengar manis, namun rasanya 
maknanya terlalu dalam bagi Sabrina. Sabrina bisa lihat 
wajah Satrya yang kelabu menceritakan masa lalunya. 
Kemudian, ketika mendengar ucapan Satrya tadi, rasanya 
Sabrina seperti berhasil membuatnya bahagia. Tidak 
pernah ia mendengar seorang laki-laki mengucapkan 
terima kasih padanya semanis itu seumur hidupnya. 

“Sekali lagi, terima kasih,” ucap Satrya lagi. 

Sesuatu berkecamuk dalam pikiran Sabrina. Satrya 
sepertinya memang ahli membuat perempuan merasa 
istimewa. Tapi, jika tidak banyak perempuan yang ber- 
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hubungan dengannya, itu artinya ucapan manis itu tidak 
dilontarkan ke sembarang perempuan, bukan? 

Sampai berpamitan turun pun pikiran Sabrina masih 
melanglang buana ke mana-mana. Mendadak Satrya 
memenuhi benaknya. Gerimis berjatuhan ketika Sabrina 
hendak membuka gembok pagar rumahnya. Hatinya 
menjadi gundah tidak keruan. Semua kunci yang 
dicobanya rasanya tidak ada yang cocok. 

Terdengar suara pintu mobil yang ditutup. Lalu, 
sebuah tangan memayungi kepala Sabrina. 

“Bisa nggak buka gemboknya?” Suara Satrya terdengar 
di telinganya. Maka, Sabrina pun menoleh. Kedua mata 
mereka bertautan. Ada jeda untuk keduanya saling 
bertatapan. 

Mata cokelat gelap Sabrina yang besar dan dalam 
bertemu dengan mata cokelat gelap Satrya yang ber- 
sembunyi di balik lensa kacamatanya. Waktu seolah ber- 
henti. Hanya suara gerimis yang terdengar beradu dengan 
tanah. Namun, suara gerimis sore itu masih kalah dengan 


gemuruh yang ada di dalam dada Sabrina. 
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XV — OBSESI7 SIMPATI? 
ATAU TANDA. ..? 


atrya meneguk segelas soft drink sambil menatap 

foto-foto hasil karyanya beberapa bulan yang lalu. 
Tidak seperti acara resepsi pernikahan kebanyakan, resepsi 
pernikahan Gita dan Ranu diadakan di area outdoor 
dengan konsep garden party. Dekorasinya simpel, manis, 
dan bernuansa kayu-kayuan. Foto-foto hasil tangkapan 
Satrya terpampang manis, dibentuk seperti polaroid yang 
digantung pada sebuah tali. 

“Bagus fotonya, ya?” Terdengar suara seorang perem- 
puan. Satrya pun menoleh ke sebelah kirinya, ke arah 
sumber suara tersebut. Seorang perempuan berdiri manis 
dengan balutan kebaya berwarna merah muda. Ram- 
butnya disanggul modern. Wajahnya diwarnai make-up 
yang membuatnya semakin kelihatan manis. Gadis itu 
tersenyum ke arah Satrya. Satrya dapat melihat jelas 
kerutan-kerutan di sebelah bibirnya ketika ia tersenyum. 

Setelah kejadian Sabrina membuka gembok sambil 
hujan-hujanan, ada yang berbeda di antara mereka. 
Seperti sedikit ada kecanggungan. Namun, Sabrina selalu 
berusaha tetap santai dan seolah tidak terjadi apa-apa. 
Maka, Satrya pun menurutinya. 
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“Siapa fotografernya?” tanya Satrya bercanda berpura- 
pura tidak tahu. 

Gadis itu hanya tertawa kecil. “Sendirian aja, Sat?” 

“Bareng Lasha ke sininya. Tapi, dia kayaknya cari ma- 
kanan tadi,” jawab Satrya. 

Sabrina mengangguk-angukkan kepala. “Lo kenapa 
nggak lanjutin dunia fotografi lo sih? Atau misalnya jadi 
side job gitu. Iseng. Lumayan kan bisa tambah-tambah 
uang jajan,” tanya Sabrina membuka pembicaraan lagi. 
Mereka kini sudah duduk di sebuah bangku taman yang 
agak jauh dari tempat resepsi. 

“Sibuk ngantor, Sab. Berangkat pagi, pulang malem. 
Kalo Sabtu-Minggu pengennya istirahat atau main futsal. 
Mana sempet lagi,” jawab Satrya. 

“Iya sih, ya. Gue kalo Sabtu juga pengennya leha- 
leha, tapi seneng banget kalo harus ketemu anak-anak itu 
lagi,” ujar Sabrina sambil memandang ke arah anak-anak 
kecil yang sedang lari-larian dan bercanda. Mereka adalah 
anak-anak asuh kakak sepupu Sabrina. 

“Tadi gimana Mas Ranu ijab kabulnya? Lancar?” 
tanya Satrya ke Sabrina, mencari topik lain. 

“Alhamdulillah lancar,” jawab Sabrina singkat. Setelah 
menghela napas panjang, gadis itu pun melanjutkan, “Ibu 
sama Bapak nangis pas acara sungkem. Gue juga terharu 
sih pas mereka udah sah. Kenapa ya, acara nikahan selalu 
bikin mellow.” Sabrina memandang lurus entah ke mana. 

“Selalu begitu, Sab. Namanya juga orangtua melepas 
anaknya,” jawab Satrya yang juga memandang lurus 
seperti Sabrina. 

“Kita bertiga nih cewek semua, Sat. Ada saat-saat 
kita tuh tidur bareng, curhat-curhatan, tentang apaaa 
aja, termasuk tentang cowok. Kita selalu bertiga. Akrab 
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banget. Kita tuh dulu suka banget cerita Little Women, 
apalagi dulu pas kita masih kecil Bapak sering banget 
harus dinas ke luar kota. Terus kita ngerasa kayak March 
bersaudara. Saling jaga, main bareng. Sekarang berasa 
bakal kurang satu,” cerita Sabrina ke Satrya sambil 
tersenyum kecil. 

Satrya tidak pernah merasakan punya saudara dengan 
gender yang sama. Pastinya kalau sekeluarga isinya 
perempuan semua, mereka lebih akrab karena akan 
dengan mudah bicara dari hati ke hati. 

“Gue bersaudara cuma berdua. Kakak gue juga perem- 
puan. Waktu dia nikah, Mama paling kejer nangisnya. 
Soalnya anak perempuan satu-satunya, terus anak 
perempuan itu dibawa suami. Mungkin Mama terharu 
juga sih karena akhirnya anak perempuan satu-satunya 
lepas dengan keadaan yang baik,” cerita Satrya ke Sabrina 
tentang Putri. 

“Iya, kebayang sih nyokap gue pasti dilema. Anak 
perempuannya tiga, pasti dia pengen cepet-cepet lihat 
anak perempuannya nikah. Ketar-ketir jagain anak-anak- 
nya jangan sampai rusak sebelum diserahkan ke calon 
suaminya. Tapi, di satu sisi, sedih juga harus lepas satu 
per satu. Tapi, sebenernya, bokap gue paling sedih sih 
kayaknya karena kalau anak perempuannya udah ber- 
suami, artinya dia benar-benar lepas dari orangtuanya.” 

Satrya tersenyum kecil teringat akan hubungan 
ayah kandungnya dengan Putri. Bagaimana ayahnya 
menyembunyikan kepedihan ketika melepas Putri. “Gue 
nggak tahu pasti perasaan bokap gue saat itu. Bokap 
divorced sama nyokap pas gue dan kakak gue masih SD 
apa SMP gitu. Karena kita tahu permasalahannya apa, 
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hubungan gue, Kak Uti, dan bokap nggak terlalu baik. 
Terutama Kak Uti sih. 

“Sampai pas Kak Uti mau nikah, baru deh Kak Uti 
nemuin ayah kandung kita untuk minta beliau jadi wali 
nikah. Sempat kayak bersitegang sih, mungkin karena 
beliau juga sakit hati kali ya selama ini merasa nggak 
dianggap. Tapi, toh akhirnya beliau juga yang jadi wali 
nikah Kak Uti. Sejak itu hubungan mereka agak membaik. 
Mungkin Kak Uti akhirnya sadar, mau seburuk apa pun 
hubungan bokap sama nyokap, kita tetap anak-anak 
mereka. Itu nggak bisa dipungkiri, nggak pernah putus.” 

Sabrina terpana mendengar cerita Satrya. Tidak 
menyangka Satrya punya masalah keluarga seperti itu. 
“Sori, Sat ... gue jadi bikin lo cerita tentang keluarga lo,” 
ucap Sabrina merasa tidak enak. 

“Santai, Sab. Itu emang kenyataan yang bisa dijadikan 
pelajaran kok. Jadi, mau seburuk apa pun hubungan lo 
dengan orangtua lo nanti, merekalah yang paling sedih 
ketika akan melepas lo. Apalagi bokap lo, Sab. Anaknya 
perempuan semua pula,” ujar Satrya dengan santai ke 
Sabrina. Seolah cerita tentang keluarganya bukan lagi 
sesuatu yang perlu ia sembunyikan. Mungkin karena dia 
sudah lama bisa menerima keadaan itu dengan ikhlas. 

Sabrina terdiam beberapa saat. Sempat-sempatnya 
Satrya ceramah, pikir Sabrina. Permasalahan hidup ka- 
dang memang bikin orang jadi dewasa. 

“You know, gue yakin divorce is the hardest thing to do. 
Mungkin bokap lo saat ini nggak pernah bisa berhenti 
meratapi hidupnya, seeing his children grew up without 
him. I mean ... look at you, look at your sister. Pasti sedikit- 
banyak ada penyesalan dalam dirinya,” ujar Sabrina 
dengan lembut. 
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Satrya terperangah menatap Sabrina. Padahal gadis ini 
belum pernah merasakannya, tetapi ialah yang akhirnya 
berhasil memberi Satrya rangkaian kalimat yang tepat 
untuk menggambarkan keadaan keluarganya. Kira-kira 
begitulah yang Satrya pikirkan tentang ayahnya. Itulah 
yang membuat ayahnya seolah marah ketika Putri dan 
Indra tiba-tiba datang meminta restunya dulu. Ayahnya 
marah pada dirinya sendiri. 

“Itulah kenapa gue berpikir ratusan kali untuk me- 
mutuskan nikah, Sab. Bukan gue alergi komitmen, 
bukan. You know, you can call me hopeless romantic, but 
... gue selalu takut ketika gue memilih hanya karena gue 
dikejar waktu atau hanya semata-mata karena kita lagi 
dimabuk asmara. Pengalaman buruk orangtua gue akan 
terjadi lagi ke gue. When bad times comes, gue takut gue 
justru menemukan seseorang yang hadir di titik terendah 
gue terus gue baru sadar kalau shes the one. Makanya 
gue nggak mau terburu-buru,” curhat Satrya ke Sabrina. 
Memang kurang lebih itu yang ia rasakan ketika Athaya 
memutuskan hubungan dengannya. Ia tahu Athaya benar. 
Ia tahu sampai saat ini yang menduduki posisi the one 
masih Alisha. Mungkin kalau Alisha cerai atau ditinggal 
meninggal dunia oleh Ardhi, Satrya akan langsung maju 
duluan. Tapi, pikiran buruk itu selalu Satrya kubur 
dalam-dalam. Ia tidak mau mendoakan sahabatnya yang 
tidak-tidak. 

Sabrina tersenyum kecil. “Sometimes the best time to 
find love is when were in the hopeless place, at the hopeless 
time,” ujar gadis itu. 

Satrya pun tertawa kecil mendengarnya. “You sound 
like Badgalrir??” canda Satrya. Gelak tawa Sabrina pun 
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kontan pecah. Lalu, gadis itu mengepalkan tangannya 
di depan bibir, berlagak nyanyi We Found Love-nya 
Rihanna. Satrya cuma bisa geleng-geleng kepala melihat 
tingkahnya yang pecicilan. Padahal lagi kondean dan 
pakai kebaya. 

“Akan selalu ada perempuan yang lebih dari perem- 
puan yang ada di samping lo, Sat. It depends on your 
commitment. Nggak semua cinta harus dimiliki. Kadang 
yang lo kira matahari, tahunya cuma pelangi. Dont be 
afraid. But dont decide to get married just because youre in 
love, just because youre running out of time. Menikahlah 
ketika lo memang siap. You Il know once youre ready,” ucap 
Sabrina ketika mereka sudah berhenti tertawa. Wajahnya 
berubah serius. 

“Lucunya, gue denger nasihat dari jomblo yang pe- 
rcaya takhayul kalo ‘perempuan itu dikejar duluan dan 
lebih muda dari gue,” jawab Satrya bercanda sambil 
senyum-senyum nggak jelas. 

Sabrina tertawa kecil menanggapi Satrya. “Dan ... 
jomblo muda yang masih percaya takhayul ini belom 
pernah pacaran sama sekali. Jadi, mungkin nasihat gue 
sesat, Sat!” 

Satrya pun langsung tertawa terbahak-bahak. Sabrina 
pun ikut tertawa sambil menatap Satrya. Satrya ini ter- 
nyata tipe cowok yang masih percaya sama namanya 
cinta. Bahkan Sabrina sendiri udah nyaru kalau bahas 
cinta sama obsesi. Kayak cintanya pada Abi, entah itu 
masih bisa dibilang cinta atau semata-mata obsesi. 

Diam-diam, ada perasaan hangat dalam dada Sabrina 
ketika menatap Satrya setelah Sabrina melihat sisi lain 
Satrya. Satrya orang yang hangat dan dewasa. Tidak 
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heran kalau selama ini Sabrina merasakan kenyamanan 
mengobrol dengan Satrya. 

“Serius lo nggak pernah pacaran?” tanya Satrya yang 
matanya seolah tak percaya dengan apa yang baru diceri- 
takan Sabrina. 

Gadis itu menganggukkan kepalanya sambil ce- 
ngengesan. 

“Kok bisa?” 

“Yaaah, bodoh sih sebenernya. Gue pernah cerita 
kan gue suka sama kakak kelas gue pas SMA—nggak 
usah disebut siapa!” ucapnya buru-buru. Satrya tertawa 
sembari melirik ke sekelilingnya. Takut ada Lasha. 

“Jadi, ya gitu. Yang deketin ada sih dulu. Cuma gue 
sok-sok idealis mau terima cowok yang gue suka aja. 
Padahal gue nggak pernah nunjukkin juga kalo gue suka! 
Terus, ya udah kan, gue berusaha realistis. Tapi, yang 
ngedeketin gue tuh suka kayak aneh gitu. Nggak nyaman 
ujung-ujungnya. Ya udah deh!” 

“Eirst world problem banget kayaknya cewek suka 
sama siapa, tapi nggak kelihatan. Kita sebagai cowok 
mana tahu, Sab!” 

“Yeee, tapi kan kalo tahu juga belom tentu suka balik! 
Yang ada kita cewek yang malu! Eh, sekarang makin 
susah deh cari cowok single minimal yang seumuran. 
Rata-rata udah jadi papah muda. Kalopun ada, kadang 
nggak menarik,” ujar Sabrina lagi nyerocos begitu aja. 
Lupa kalau di depannya ini cowok single yang lebih tua 
daripada dia. 

“Kayaknya gue single deh, Sab? Jadi, gue nggak me- 
narik, ya? Kakaknya—niiit—juga single, kan? Yakin nih 
dia nggak menarik juga?” goda Satrya iseng, sengaja 
menyensor nama Lasha. 
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“Lo bau rumus Fisika, Sat! Kakaknya—niii—nggak 
tahu masih single apa nggak sekarang,” kilah Sabrina 
bercanda mencairkan suasana. Jangan baper, Sab ... jangan 
bapeeer! ucapnya dalam hati mengingatkan hatinya. 

“Sialan lu! Iya nih, gue kayaknya udah terlalu sering 
bercengkerama dengan Newton dan Joule!” balas Satrya 
bercanda menanggapi candaan Sabrina. 

Gelak tawa Sabrina pun langsung pecah. Tanpa sadar, 
ada sedikit celah dalam hati Sabrina yang terbuka untuk 
Satrya. Sekecil apa pun itu, pastinya bermula karena 
simpati. 

“Dih, gue cariin lo berdua di mana-mana. Tahunya 
berduaan di sini!” Terdengar suara seorang wanita yang 
agak berat. Satrya dan Sabrina pun menoleh ke arah suara 
tersebut. Lasha dengan Dara dan Dena sudah berdiri di 
dekat bangku mereka duduk. Satrya pun bangkit untuk 
memberi tempat untuk Lasha. 

“Lo sih ninggalin gue demi choco fountain, Las!” ujar 
Satrya bercanda. 

“Iiih ... Satsat! Awas ya lo bikin gosip ke anak-anak 
kantor kalo gue makan mulu!” omel Lasha galak. Satrya 
hanya tertawa cengengesan melihat tingkahnya. 


dak 


XVI — TIGA HATI 


Sabrina Fay sent you a picture 

Sabrina Fay : Mikha nanti datang yaa ke ulang 
tahunnya Kakak Hanifa dan Kakak Rizky. 

Satrya Danang : kalo omnya aja yang dateng boleh? 
Mikha harus bobo siang! 

Sabrina Fay : omnya aja boleh kok dateng, tapi nggak 
dapet bingkisan ya! :D 


Satrya menuntun Mikha ke pintu masuk rumah 
saudara Sabrina yang terbuka lebar. Lagu anak-anak yang 
bernada ceria terdengar sampai ke luar. Sabrina langsung 
menyapa Mikha dengan ceria. 

“Hai, ini pasti Mikha, ya?” seru Sabrina ketika melihat 
Mikha. Ia kemudian jongkok untuk menyetarakan tinggi 
badannya dengan Mikha. Mikha menggeliat-geliat 
tampak malu. 

“Iyya ... endong?” seru Mikha meminta digendong 
Satrya karena malu. 

“Idih, ngapain gendong-gendong? Malu tahu! Itu 
salam dulu sama tantenya! Baru Om Iyya gendong.” 

Sabrina tertawa kecil melihatnya. Mikha mengulurkan 
tangan ke Sabrina, kemudian mencium punggung tangan 
Sabrina. 
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“Ih, pinternya!” puji Sabrina pada Mikha. Sabrina 
mencubit halus pipi Mikha. Mikha menggeliat-geliat 
lagi, meminta Satrya untuk menggendongnya. Satrya 
pun menuruti. 

Sabrina menyapa kakak-kakak Satrya ketika melihat 
mereka. Iya, Putri dan Indra memaksa ikut setelah Satrya 
bilang Mikha diundang ke acara ulang tahun keponakan 
Sabrina. Mereka kompak beralasan mau lihat cewek 
yang baru dimodusin Satrya. Memang kampret kelakuan 
suami-istri itu! 

Satrya menangkap sosok Lasha di seberang sana. Mata 
Lasha terlihat cukup terperanjat melihat Satrya. 

“Woi! Ngapain lo di sini?!” sapa Lasha menghampiri 
Satrya dengan nada menggoda. 

“Diundang Sabrina. Kan Mikha bulan ulang tahunnya 
deketan sama Hanifa dan Rizki,” jawab Satrya santai. 
Padahal dalam hati pengin kubur diri. 

“Wah, sampe udah tahu ya bulan ulang tahun ke- 
ponakan masing-masing?” sindir Lasha ke Satrya. Sab- 
rina memang ingat bulan ulang tahun Mikha sejak di 
percetakan waktu itu dan Satrya baru sadar kalau gadis 
itu masih ingat. 

Satrya hanya cengengesan karena malu. Sabrina sendiri 
tidak dengar, gadis itu sibuk mempersiapkan macam- 
macam. Sedangkan saudara Sabrina, sang orangtua asuh, 
asyik mengobrol dengan Putri dan Indra. 

“Lo sendiri ngapain di sini?” tanya Satrya balik. 

“Mau mendongeng!” jawab Lasha ceria. 

“Yah, elo ... nanti dongengnya ngaco deh pasti. Pasti 
materinya dikumpulin dari chat WA anak fogging!” 
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“Anjrit!” kontan Lasha tertawa-tawa membayang- 
kannya. “Nggaklah, gue kan nggak mau merusak generasi 
penerus bangsa!” 

Lalu, seorang cowok menghampiri mereka. Kalau 
Satrya tidak salah, cowok itu kakak Lasha. Mereka pun 
saling menyapa dengan sopan. Wajah Abi nggak meng- 
indikasikan kalau ia tidak suka. Tapi, nggak terlalu ramah 
juga. Biasa saja. Netral. Apalagi Satrya, dia sih tetap 
senyum ramah untuk menghindari konflik. 

Lasha memang belum diizinkan untuk pergi sendirian. 
Maka, ia pun ngebabuin kakaknya untuk antar dia ke 
mana-mana. Biasanya Abi bakal ngomel kalau Lasha 
mulai ngebabuin dia. Ada dua alasan yang membuat Abi 
tak banyak bicara dan langsung mengiyakan permintaan 
Lasha. Pertama, adiknya masih belum fit pasca-kecelakaan 
waktu itu. Kedua, Sabrina. Alasan kedua nggak perlu 
dijelaskan panjang lebar. 

Lasha mencairkan suasana di antara mereka dengan 
menyapa Mikha, “Dedek ini siapa namanya?” tanya 
Lasha dengan nada lembut ke Mikha. Lasha gemas sekali 
dengan anak itu. Pipinya gembil dan kemerahan. 

“Tuh, ditanya namanya siapa. Coba salam dulu sama 
tantenya,” bujuk Satrya ke Mikha yang malu-malu. 

“Mikah.” 

“Mikha, Tante Lasha,” ujar Satrya menjelaskan. 

“Oh, Mikha. Gabung yuk sama temen-temen!” bujuk 
Lasha lembut ke Mikha. Tangannya pun mengulur 
hendak menggendong Mikha. Dan ajaibnya, Mikha mau 
begitu saja lepas dari gendongan Satrya ke gendongan 
Lasha. 
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“Las, berat lho. Nanti tangan lo—” Satrya mem- 
peringatkan Lasha karena ia takut tangan kanan Lasha 
belum pulih betul. 

“Nggak apa-apa, Sat. Gemes sih.” Lasha menggendong 
Mikha dengan bertumpu pada tangan kirinya. 

Terdengar suara ramai anak kecil. Ada yang umur lima 
tahun, enam tahun, dan sembilan tahun. Ada juga yang 
13 tahun. Tapi, mereka berbaur selayaknya kakak beradik. 
Padahal mereka semua tidak sedarah. Satrya tertawa kecil 
melihat pemandangan itu, lalu menatap Putri. Seperti 
membangkitkan kenangan masa kecil mereka. Kakaknya 
lalu menyambut tawa Satrya dengan senyuman lebar. 

“Tante Sabrinaaa ... Bang Andre ambil susu keledai 
aku!” teriak seorang anak laki-laki yang mengadu ketika 
Sabrina mengeluarkan setoples biskuit dari dapur. 

“Kedelai maksud kamu?” tanya Sabrina tenang. 

“Iya, ke ... dledai!” Anak itu berusaha meralatnya, 
tapi tetap salah. Lasha langsung tertawa mendengarnya. 
Melihat Lasha tertawa, Mikha juga ikut tertawa. 

“Ke-de-lai, Sayang,” ucap Sabrina membetulkan 
ucapan anak lelaki itu. 

“Iya, ituh. Aku sebel!” omelnya. 

“Kalo kamu berani, kamu minta lagi aja ke Bang 
Andre. “Bang Andre, itu kan susu aku, Abang ambil aja 
lagi di dapur. Kalo kamu nggak berani, ya udah ikhlasin 
aja buat Bang Andre, terus minta lagi sama Tante Sally di 
dapur,” ujar Sabrina ke Rizki. Satrya dan Abi sama-sama 
menatap Sabrina dengan saksama. 

Mata Rizki melirik ke kanan kiri, tampak berpikir. 
Diliriknya anak lelaki berumur 13 tahun yang badannya 
jauh lebih besar darinya. Nyalinya pun menciut. Bocah 
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itu lalu berkata sambil berbisik ke Sabrina, “Tapi Bang 
Andre galak, Tante.” 

“Ya udah kalo kamu nggak berani. Minta lagi ke Tante 
Sally di dapur.” Awalnya mata itu tampak takut, tapi 
Sabrina membalasnya dengan tatapan lurus, mengangguk, 
dan mengedip pelan, tanda bahwa tidak apa-apa. Bocah 
itu pun langsung berlari ke dapur. Sementara itu, Sabrina 
menghampiri anak yang lebih besar yang bernama Andre 
dan menasihatinya agar jangan jail ke anak yang lebih 
kecil. 

Acara dilanjutkan dengan Lasha yang bercerita tentang 
Pinocchio ke anak-anak itu dengan Mikha yang masih 
anteng dalam pangkuan. Mikha sampai tertidur. Lasha 
membawa sebuah boneka marionette sebagai properti. 
Semua menyimak dengan serius sampai Satrya, Sabrina, 
dan Abi tertawa geli melihat wajah-wajah serius mereka 
yang tenggelam dalam cerita Lasha. 

Mikha terbangun, kemudian minta digendong Satrya 
karena orang yang pertama dia lihat adalah omnya. 
Sabrina menggoda-goda Mikha yang masih setengah 
sadar dan gelendotan manja ke Satrya. Acara selanjutnya 
adalah acara tiup lilin. Hanifa yang baru masuk enam 
tahun dan Rizki yang baru masuk lima tahun berdiri di 
balik meja tempat tersajinya kue black forrest. Sabrina 
mengajak Mikha untuk bergabung. Satrya pun berlutut 
untuk menurunkan Mikha, tetapi Mikha menolak, 
malah mengeratkan pelukannya di leher Satrya. 

“Nggak boleh sombong, Mikha,” ujar Satrya asal. 
Sabrina tertawa kecil. 

“Kakak Hanifa, coba ini diajak main adek Mikhanya.” 
Sabrina mengajak Hanifa ke arahnya. 
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“Adek namanya siapa?” sapa Hanifa ke Mikha. Meng- 
ulurkan tangannya untuk berkenalan. 

“Tuh, Mik, kakaknya mau kenalan,” bujuk Satrya ke 
Mikha. 

Mikha menoleh ke arah Hanifa. Meski awalnya ragu, 
ia pun menyambut uluran tangan Hanifa dan mencium 
punggung tangannya. 

“Heee, malah salim, Mik!” seru Satrya ke Mikha sam- 
bil setengah tertawa. 

Sabrina menepuk pelan bahu Satrya. “Ih, baiknya ... 
adeknya, ya. Siapa namanya? Kakak Hanifa tanya tadi,” 
bujuk Sabrina ke Mikha. 

“Mikah,” jawab Mikha pelan. 

“Ooh, Mikha namanya, Fa. Mau tiup lilin sama Kakak 
Hanifa? Yuk, kita tiup lilin!” ajak Sabrina ceria ke Mikha. 
Mikha pun perlahan melepaskan tangannya dari leher 
Satrya dan ikut berjalan ke arah meja sambil dituntun 
oleh Sabrina. Mereka kemudian bernyanyi lagu Selamat 
Ulang Tahun. Mikha mulai terlihat tampak gembira. Dia 
tertawa-tawa sampai ikut joget-joget karena hatinya riang 
gembira. Saat tiup lilin, Mikha dibantu Sabrina untuk 
ikut meniup lilin. Satrya menatap ke arah Sabrina. Bukan 
perkara sifat keibuannya, tapi caranya bertutur yang 
begitu lembut ke anak kecil benar-benar mengagumkan. 
Caranya berkomunikasi bukan seperti seorang ibu, lebih 
ke arah seorang kakak. Mengajak seorang anak nyaman 
bercerita karena seolah tidak ada gap umur yang terlalu 
jauh. 

Setelah itu, Mikha mulai bisa berbaur dengan Rizki 
yang masih berumur lima tahun. Rizki, yang tidak pernah 
punya adik dan jauh lebih mengerti, membimbing 
Mikha saat bermain. Putri, Satrya, dan Indra tertawa- 
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tawa melihat tingkah Mikha yang selalu meniru Rizki. 
Sambil matanya mengawasi takut-takut anak-anak itu 
terluka saking serunya bercanda. 

“Tuh, Yya. Lo nggak mau apa buru-buru punya yang 
kayak Mikha gitu?” goda Putri berbisik ke Satrya. 

“Ergh, Kuti ... waktu itu kan gue udah ceritain. 
Gebetan aja mau-mau nggak begitu.” 

“Ya cari yang lain lah!” 

“Ya entar kalo nemu.” 

“Harta karun aja dicari, masa gebetan pengennya 
ditemukan. Kelamaan kaleee!” balas Putri yang lagi-lagi 
bikin Satrya berasa telak. Sebal kalau kakaknya ngomong 
nggak bisa dibantah begini. 

Sedangkan Abi diam-diam memperhatikan Sabrina 
sedari tadi. Tepatnya, sejak gadis itu membujuk-bujuk 
Mikha dari Satrya, juga Sabrina dengan Satrya yang 
saling mengajari anak-anak kecil itu bersosialisasi. Ada 
perasaan yang mengganggu dalam benaknya melihat 
pemandangan itu. Bahkan Sabrina tak begitu banyak 
bicara padanya hari ini. Kalaupun iya, bersamaan dengan 
Lasha. 


“Kak Satrya, Kak Satrya! Minta korek dong,” ucap Evan 
yang tiba-tiba bergabung dengan Satrya dan teman- 
temannya untuk merokok di lobi kantor. 

“Ycee ... ganjen lu, Pan! Yang punya korek kan Aldi. 
Coba berani nggak mintanya?” tanya Radhi ke Fvan. 

“Ih, Kak Radhi. Evan mah takut sama Kak Aldi. 
Galak!” jawab Evan dengan nada rumpi, berasa Aldinya 
nggak ada di sana. Padahal Aldinya sudah dengar dari 
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tadi. Satrya sih baik hati, dia langsung meminta lighter 
Aldi untuk Evan. Lalu, dibalas Evan dengan senyum sok 
manis nan najis. 

Satrya tertawa kecil mendengarnya. Tiba-tiba teringat 
perkataan Sabrina waktu itu ke Rizki. “Pan, kalo lo berani, 
lo minta aja baik-baik ke Aldi. Kalo lo nggak berani, ya 
udah nggak usah ngerokok aja sekalian.” 

“Kok Kak Satrya mendadak wise banget? Abis dapet 
life lesson dari film Disney Princess, ya?” goda Radhi. 

“Ya ampun, Kak Satsat, suka nonton Disney Princess? 
Sama dong, Evan juga!” seru Evan menambahkan dengan 
nada super ganjen. Satrya udah geli setengah mati. 
Rasanya pengin garuk-garuk tanah aja. 

“Evan, Evan,” ujar Ganesh dengan tangan telunjuk di 
depan wajah Evan. “Coba kurangin ganjennya, ya! Ngo- 
mongnya yang manis coba kalo mau minta korek. Kayak 
gini, ‘Kak Aldi, Kak Satsat, ada korek?” ujar Ganesh 
dengan suara berat yang dibuat-buat sok ganteng. 

“Beuh! Ganteng, Nes, suara lo kalo kayak gitu. Coba, 
Rad, lo pake suara gitu pas mau ngajak cewek gopek 
kenalan. Langsung klepek-klepek pasti dia!” Aldi tidak 
menanggapi Evan. Malah ngeledekin Radhi. 

“Kagak bakaaal! Yang ini out of Radhis league!” respons 
Satrya pada Aldi. 

“Huuu! Kampret lo, Sat! Kalo sampe gue bisa kenalan 
dengan bener sama dia duluan, lo—” 

Belum selesai Radhi bicara, konsentrasinya buyar 
karena yang dimaksud melintas di depan mereka. Ia 
menyapa seseorang di balik pilar gedung. Dan lagi-lagi, 
Radhi langsung membisu. Matanya menatap lurus ke 
arah cewek lantai tujuh yang hari itu memakai celana 
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bahan berwarna cokelat serta kemeja garis-garis vertikal. 
Kancing bagian dadanya terlihat sesak, bikin Radhi juga 
mulai sesak napas. Nggak cuma Radhi, Ganesh, Aldi, 
Satrya juga. 

Ketika cewek itu mulai berjalan ke arah mereka, 
jantung Satrya nyaris copot melihat teman si cewek lantai 
tujuh yang perlahan tampak dari balik pilar. 

“Lah, Sat? Princess lo temenan sama...,” ujar Radhi 
pelan berbisik ke arah Satrya. 

Kinan. 

Mati. 

Mati. 

Mati. 

Satrya mendadak mau mati rasanya. Kenapa begini 
banget sih rasanya? 

Tatapan mata Kinan beradu dengan Satrya. Satrya 
dapat melihat kelopak mata Kinan yang membesar ketika 
melihat Satrya. Juga tatapan mata cewek lantai tujuh yang 
sepertinya sudah tidak kaget melihat pertemuan mereka. 

Kinan tetap berjalan dengan kepala yang menunduk. 
Satrya terus menatap Kinan, seolah mengunci bayangan 
Kinan. Jangan sampai terlepas lagi. Kinan mengangkat 
wajahnya kemudian tersenyum sopan dan Satrya 
membalas senyumnya. 

Kalau lo rasa dia yang terbaik, perjuangin. Kalau nggak, 
ya relain aja. Ucapan Putri terngiang-ngiang di benak 
Satrya. Satrya masih terpaku di tempatnya. 

Satu detik, dua detik. Kinan dan cewek lantai tujuh 
itu melewati Satrya dan teman-temannya. 
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Radhi menyikut Satrya. Satrya langsung terbangun 
dari lamunannya. Berusaha menangkap bayangan Kinan 
lagi, lalu berjalan cepat ke arah gadis itu. 


“Nan?” 
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rinka menatap sahabatnya yang masih belum 

mau bicara banyak. Yang ia tahu, Kinan hanya 
meneleponnya untuk menginap di rumahnya malam itu. 
Katanya dia kesepian. Rumah mereka memang tidak jauh, 
hanya berbeda beberapa blok saja. Sejak kecil mereka 
selalu bersama. Mungkin karena keduanya merupakan 
anak tunggal sehingga tidak pernah punya teman main. 
Kinan si anak manis, sedangkan Arinka yang lebih playful 
dan pemberani. 

“Ki, kenapa sih? Jangan dipendam sendiri dong,” ujar 
Arinka pelan ke Kinan. Ia menata volume suaranya agar 
tidak terdengar ke luar. 

“Ini mau cerita, Rin. Tapi bingung mulainya gimana,” 
jawab sahabatnya itu. “Drama abis ya, Rin?” 

“Hmm, dikit.” 

Kinan tahu sahabatnya itu sedikit lebih keras hati 
dibandingkan dirinya. “Rin, kalo ... udah berapa kali 
jalan sama cowok dan intens komunikasi tapi akhirnya 
ngejauh itu termasuk nge-PHP“'-in orang nggak sih?” 
tanya Kinan ragu. 


34 Pemberi Harapan Palsu, bukan bahasa programming yang suka 
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Arinka mengernyitkan dahi, berpikir sejenak. “Nggak 
juga sih, Ki. Kan namanya juga pendekatan. Kalo 
akhirnya kayak ilfil atau nggak cocok, ya wajar aja. Nggak 
ada yang namanya PHP. Yang ada tuh orangnya aja yang 
ngarep.” 

“Tapi tuh ... gue ngerespons baik banget ke dia. Gue 
sendiri kayak emang suka ngobrol sama dia. Nggak tahu 
ya, Rin. Dia orangnya nyimak orang kalo lagi ngomong. 
Matanya tuh natap mata kita kalo kita lagi ngomong, 
jadi berasa didenger banget. Kayak ngobrol sama Prana. 
Waktu dia nanya nomor telepon gue itu lucu banget. Dia 
kayak grogi. Dan entah kenapa gue kasih aja gitu nomor 
gue. Apa karena udah lama ya nggak dideketin cowok 
'selucu ini?” cerita Kinan sambil tersenyum kecil. Arinka 
jadi semangat menyimaknya. 

“Faktor udah lama nggak digebet kali, Ki?” goda 
Arinka. 

“Iya kali, ya? Tapi kan beberapa kali temen kantor 
coba deketin, entah kenapa gue nggak sreg. Sedangkan 
sama Satrya ini kok gue mureh banget kayaknya. Diajak 
nonton Aladdin, mau. Diajak ke undangan, mau.” 

Kinan tersenyum mengenang pertemuannya dengan 
Satrya di halte waktu itu, ia pun melanjutkan ceritanya, 
“Dia ... lucu banget pas ngajak gue nonton Aladdin. Dia 
nganterin gue balik ke kantor sampe halte busway pas 
kita abis makan siang. Entah kenapa ya, dia tuh kayak 
awkward banget. Tapi ... lo tahu nggak sih rasanya gemes 
lihat cowok yang nervous depan kita?” 

“Iya, paham, Ki. Kayak merasa kita bikin jantung 
mereka kelojotan gitu, ya?” tanya Arinka balik senyam- 
senyum. 
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Pipi Kinan sudah memerah lagi. “Iya. Dia ikutan 
googling musisi yang gue suka cuma karena gue pernah 
mention. Remeh sih, tapi jadi berasa kayak didengerin. 
Dia ini ganteng, Rin, masa masih nervous sih sama gue? 
Nggak mungkin kan dia nggak biasa deketin cewek?” 

“Lo sih, Ki, suka senyum-senyum tersirat gitu. Orang 
kan jadi jiper”! Dulu Prana juga gitu ke elo.” 

Kinan hanya tersenyum. “Terus dia cerita, katanya 
dulu putus gara-gara belum bisa move on. Ceweknya mirip 
sama gebetannya dulu, makanya ceweknya nggak mau 
jadi bayang-bayang cewek lain. Gue kayak ... ketampar. 
Alasan gue pertama nyapa dia? Bau rokoknya sama kayak 
Prana. Alasan gue bisa nyaman sama dia? Karena dia 
memperlakukan gue kayak Prana. Dia motong nama 
gue seperti Prana manggil gue. Wujudnya sih Satrya, tapi 
dalam hati gue rasanya kayak jalan sama Prana. Jahat 
nggak sih?” 

Arinka menghela napas panjang mendengar pe- 
nuturan Kinan. “Kinan, gue paham gimana lo bahagia 
menemukan sosok Prana dalam diri orang lain. Tapi, 
jangan jadikan Prana alasan untuk deket sama dia.” 

“Makanya, Rin. Gue ngejauhin dia sekarang karena 
gue bisa ngerasain perasaannya dia ditinggal orang yang 
dia sayang dengan sisa penyesalan, Rin. Serba salah. Kalo 
gue lanjut deket sama dia, sakitnya belakangan. Kalo 
nggak dilanjut, mungkin sakitnya nggak akan sesakit 
entar kalo dia udah berharap,” jawab Kinan berusaha 
mengeluarkan satu per satu hal yang mengganjal di 
hatinya. 
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Arinka terdiam mendengarnya. Hati Kinan memang 
peka dan lembut banget. Dia bahkan memikirkan 
perasaan orang lain sebelum perasaannya sendiri. Padahal, 
Arinka berpikir, Kinan juga bakal sakit kalau berakhir 
sama cowok yang nggak bisa move on dari perempuan 
lain. 

“Terus dianya ke elo gimana?” tanya Arinka. 

“Dia masih suka kontak gue. Chat, ngobrol seadanya. 
Kadang ngajak jalan, tapi selalu gue tolak. Gue belum 
siap ketemu dia. Gue masih ngelihat dia dengan bayangan 
Prana yang menghalanginya. Nggak mau kasih dia 
harapan. Sebenernya dia tahu ini sih. Kita pernah bahas 
ini,” jawab Kinan dengan alis turun seperti sedih. 

“Dan dia masih kontak lo? Setelah lo bilang apa 
adanya?” Arinka membelalakkan matanya ketika bertanya 
hal ini ke Kinan. Kinan membalasnya dengan anggukan. 

“Gile, masih usaha!” 

“Itulah, Rin! Gue nggak enak rasanya. Tapi, jujur aja, 
gue nggak mau kehilangan dia sebagai teman ... atau 
kenalan ... atau apalah. Gue kan jarang bisa akrab banget 
sama orang, Rin. Lo tahu sendiri,” balas Kinan cepat ke 
inti masalah. 

“Ya udah, Kinan. Treat him like you treat your good 
friend. Jangan bikin baper. Iyain aja jalan sekali-dua kali. 
Kayak temen. Dont talk heart to heart untuk mencegah 
virus baper!” saran Arinka sembari bercanda. Lalu, 
keduanya tertawa kecil. 

“Gitu, ya?” 

“Iya, gitu. Eh, kata lo si Mas ini ganteng? Lihat 
dong fotonya!” seru Arinka menggoda Kinan. Kinan 
mengambil ponselnya dan mencari akun Path Satrya, 
kemudian memperlihatkannya ke Arinka. 


Hindari Virus Baper Na 


Foto Satrya adalah foto ketika dia berada di Mel- 
bourne, memakai jaket parka dan kacamata dengan list 
frame hitam tebal. 

Mata Arinka membesar ketika melihat foto Satrya. 
Dagunya seperti hampir jatuh. 

“Ya elah, Ki! Ini mah cowok yang ada di kantor gue!” 
seru Arinka seperti sudah mengenal Satrya. 

“Hah? Dia sekantor sama lo?” Kinan bertanya-tanya 
karena bingung. 

“Eh, nggak. Maksudnya, dia satu gedung sama kantor 
gue. Gue sering banget lihat dia ngerokok sama temen- 
temennya!” 

“Hah? Demi?!” Mata Kinan juga membesar karena 
terkejut. 

“Iya, sumpah! Pantesan gue kayak pernah lihat dia di 
manaaa gitu. Ternyata dari notif Path lo pas lo temenan 
sama dia. Gila, dunia sempit abis! Sesempit kamar mandi 
apartemen lo!” 

“Sesak dong!” Kinan tertawa. 

“Ya abis! Ini gua tahu banget orangnya ... pfffttt! Gua 
juga suka lihatin dia, emang ganteng sih. Cuma temennya 
... pppfffttt” Belum cerita, Arinka sudah tertawa-tawa 
duluan. 

“Kenapa temennya?” 

“Temennya tuh pernah godain gue. Nanyain gue 
bagian apa, ya gue kan kayak ... lah, apaan sih lo random 
amat. Gue bales aja, ‘Mas maunya saya bagian apa. Terus, 
dia bales apa, tahu nggak? Dia bales—pfffttr—geblek nih 
orang!” 

“Ih, Arin! Jangan sepotong-sepotong!” 

“Aduh, abis kesel gue dengernya! Dia bilang ... dia 
sukanya bagian paha atau dada ... ayam! Gue udah nyaris 
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ngegaplok dia kan ya, gua tahu banget dia pasti pernah 
lihatin dada gua! Brengsek emang otaknya! Terus dia 
terangin, ayam. Bangkeee! Receh banget! Tapi gue juga 
nahan ketawa sih. Eh terus dia ngajakin gue makan ayam! 
Lah ... sampah! Gue bilang aja nggak suka ayam. Dia 
tanya apa yang gue suka, gue jawab gue suka yang dia 
nggak suka. 

Dan yang makin sampahnya lagi, nih orang bilang, 
‘saya nggak suka sama diri saya sendiri, jadi Mbak 
gimana”. Anjrit! Gue udah nggak kuat pengen ngakak! 
Gue tinggal aja, sama kasih gopekan yang ada di kantong 
kembalian beli rokok!” Arinka menyelesaikan ceritanya 
dengan tawa yang membahana ke seluruh ruangan. 

“Satrya pernah cerita kayaknya! Ada dia ya pas ke- 
jadian itu?” 

“Serius lo dia pernah cerita? Geblek! Temennya kacau 
tuh, Ki! Iya, kayaknya Satrya sih itu. Kacamataan gitu, 
kan? Kayak kalem orangnya kalo lagi diem?” tanya Arinka 
mencoba meyakinkan Kinan. 

Kinan mengangguk semangat. “Iya, diapembawaannya 
kalem gitu. Tapi, kalo ngobrol, nggak terlalu kalem sih.” 

“Iya, dia ketawa-ketawa aja pas temennya godain gua. 
Bukannya bawa ke rumah sakit terdekat kek, apa kek. 
Dia malah ketawa-ketawa, sampe keselek asap rokok. 
Kampret emang temennya!” seru Arinka masih tertawa- 
tawa. 

“Gue pernah ketemu temen-temen kantornya sekali, 
Rin. Gue jadi penasaran yang godain lo yang mana,” ujar 
Kinan. 

“Aduh, susah deskripsiinnya. Mukanya absurd. 
Seabsurd kelakuannya,” ujar Arinka super asal. 
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Kinan masih tertawa-tawa membayangkan kejadian 
itu ditambah jawaban Arinka tadi. 

Tiba-tiba tercetus sebuah ide di otak Arinka. “Ki, 
iseng yuk! Kapan-kapan kalo lo lagi lengang, makan di 
FX tapi lo ke kantor gue dulu. Si Satrya kayaknya selalu 
bareng cowok itu. Gue pengen banget lihat ekspresi 
mereka berdua lihat kita temenan! Just for fun aja sih, 
nggak ada baper mode on. Iseng aja, pasti kocak!” 

“Gue belom siap ketemu Satrya lagi, Rin.” 

“Ih, please deh, Kinan! Jangan lebay! Ketemu sekali 
nggak bakal bikin dia baper kali! Tiba-tiba pula!” 


dak 


“Nan,” sapa Satrya ketika melihat Kinan di pelataran 
halaman gedung kantornya dengan Arinka. 

Kinan tersenyum ramah ke arah Satrya. Aduh, kenapa 
juga tadi dia nggak sapa Satrya? Malu sama teman- 
temannya? Habis, mata teman-temannya semua terkunci 
ke arah mereka berdua. 

“Hai, Mas Satrya! Apa kabar?” sapa Kinan basa-basi. 
Jelas dia bisa lihat Satrya tampak baik sekali. 

“Kamu yang apa kabar, Nan?” balasnya sambil me- 
natap lurus kedua mata Kinan. Mendadak Kinan me- 
matung mendengar suaranya. 

Kinan menundukkan kepala. Sialan nih Arinka, 
apanya yang bikin ketemu sekali nggak baper? Jelas susunan 
kata pertanyaan Satrya dan nada bicaranya yang terkesan 
dalam itu mengindikasikan kalau Satrya cukup baper 
ketemu Kinan. Suara Satrya juga bikin Kinan mulai kena 
virus baper. 
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“Baik, Mas,” jawab Kinan pelan sambil mengangkat 
wajahnya. Kinan tahu mata Satrya menelisik ke arah 
kantung mata Kinan. Tapi, Satrya tidak membahasnya 
meski Kinan bisa lihat mata Satrya sempat tertuju ke arah 
sana. 

“Kalian temenan ternyata. Dunia sempit banget!” 
ucap Satrya mencairkan kecanggungan di antara mereka 
berdua. 

“Eh? Iya, kenalin ini Arin. Yang Kinan ceritain sahabat 
Kinan dari kecil,” Kinan memperkenalkan Arinka ke 
Satrya. Satrya mengulurkan tangannya ke arah Arinka 
dan Arinka menyambutnya. 

“Saya kira nama kamu Sydney? Saya tanya Alisha. 
Kenal Alisha? Dia bagian aktuaria,” cerita Satrya ke 
Arinka. 

“Oh, Mbak Alisha!” seru Arinka teringat akan perem- 
puan yang disebut Satrya. Mendadak Kinan merasa 
canggung mendengar nama itu disebut. 

“Oh iya, dia kan sapa Mas ya pas kita ngerokok ba- 
reng? Iya, nama depan gue emang Sydney. Di kantor 
emang biasa dipanggil Sydney karena nama depan. Kalo 
gue pribadi sih suka males. Abis aneh.” 

“Oalah ... jadi, Arin aja nih?” 

“Iya, Arin aja.” 

“Arin, temen gue ada yang nanyain lo.” 

“Iya, udah tahu yang mana. Nggak usah dipanggil, 
gue udah buru-buru mau makan siang dan nggak punya 
recehan!” 

Satrya dan Kinan tertawa mendengar balasan Arinka. 

“Mau makan di mana?” tanya Satrya ke Kinan, bukan 


ke Arinka. 
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“Ke FX,” jawab Kinan. Sengaja tidak ada ajakan dalam 
jawaban Kinan. 

“Ooh.” 

“Mas Satrya mau makan bareng?” Malah Arinka yang 
mengajaknya. Kinan hanya terdiam. Satrya melirik ke 
arah Kinan, mengukur situasi, Kinan mau bareng dia 
atau nggak. 

Tidak bisa membaca ekspresi Kinan, Satrya yang ragu 
justru membalas, “Terima kasih. Gue lagi mau makan 
di belakang bareng temen-temen. Mungkin next time,” 
ucapnya menolak ajakan Arinka dengan senyuman. 

“Oke deh. Duluan ya, Mas. Takut penuh!” ucap 
Arinka berpamitan. Kinan menganggukkan kepalanya 
dengan sopan, berpamitan dengan Satrya. Kemudian 
kedua gadis itu berjalan menjauh. 
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“Kenapa nggak lo ajak makan bareng?!” tanya Radhi 
ketika mereka berjalan ke arah Warung Nasi Budhe. 

“Mereka mau makan di FX, Rad. Inget tanggal tua, 
Rad!” balas Satrya sekenanya menyembunyikan alasan 
sebenarnya. 

“Anjir ... jual ae mobil lo, Sat, kalo makan di FX sama 
dua bidadari aja nggak sanggup!” 

“Bangke lu!” hardik Satrya ke Radhi. “Namanya 
Sydney Arinka kalo lo mau kepo,” ujar Satrya lagi ke 
Radhi. Wajah Radhi langsung semringah mendengarnya. 

“Anjir ye, lo duluan yang dapet kenalan dan salaman 
sama dia!” 

“Ya dia takutlah, Mat, sama lo. Abis kalo salaman 


sama lo, tangan lo langsung menjalar ke mana-mana 
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entar!” timpal Ghilman yang berjalan berbarengan de- 
ngan mereka. 

“Weh! Sialan lu, Man! Gini-gini tangan gua nggak 
pernah ‘main-main, ya!” omel Radhi ke Ghilman. 
Ghilman dan Satrya pun langsung cengengesan men- 
dengarnya. 

“Iye, tangan sih nggak main-main. Tapi, yang lain 
yang dimainin ya, Mat?” goda Ganesh, yang menguping 
pembicaraan mereka, nakal. 

“Bener banget tuh, Nes! Gue sih nggak ngapa- 
ngapain. Sumpah, nggak ngapa-ngapain! Tapi gue yang 
diapa-apain,” ujar Radhi bercanda sambil cengengesan 
dan mengangkat kedua tangannya. Disusul dengan gelak 
tawa teman-temannya. 

“Sssh! Eh, udah mau bulan puasa woy! Astagfirullah, 
itu otak kayak comberan. Kerja bakti lah sekompleks 
bersihin!” timpal Satrya ke teman-temannya. 

“Otak Radhi, Ganesh, sama Aldi mana cukup cuma 
sekompleks yang bersihin. Mereka mah kudu dua RW 
yang bersihin!” balas Ghilman sambil cekikikan. 

“Wuanjir! Kagak sekecamatan aje sekalian?! Sekalian 
bikin e-KTP!” timpal Radhi lagi. 

Asli, ini perut Satrya sakit gara-gara bocah-bocah ini. 

“Yeee! Mentang-mentang lu ye, saluran comberan lo 
udah rapi sekarang semenjak punya bini. Belagu!” omel 
Ganesh yang kemudian menjitak kepala Ghilman. 


da 


XVII — CAN I BE CLOSE 
To You? 


Kinanti post a picture in Path 
Caption: sleepoveeeerr time 
at Kareninas with Arinka 


Di foto yang di-post itu, Kinan dan Arinka sedang tidur- 
tiduran di kasur. Kepala Kinan bersandar manja ke bahu 
Arinka. 

Ampun, Kinan lucu banget manja-manja sama Arinka! 
Satrya membayangkan kalau dia yang jadi teman bobonya 
Kinan. Nggak kuat, terlalu menggemaskan! 

Satrya membuka Path Arinka. Pantas aja selama ini 
dia nggak sadar kalau Arinka itu si cewek gopek demenan 
Radhi. Profile picture Pathnya aja meme Christina Ricci 
waktu jadi Wednesday Addams di The Addams Family”. 
Ngeri banget nih cewek! 

Satrya langsung capture posting-an Kinan dan 
mengirimkannya ke Radhi. 


36 The Addams Family adalah film komedi macabre tahun 90-an 
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Satrya Danang sent a picture 

Satrya Danang : cewek2 Ig bocan bocan Rad 

Satrya Danang : ampun, Kinan lucuk banget Rad 
Radhian : ebuseet Arin polosan cakep banget 

Satrya Danang : apanya yang polosan Rad? 

Radhian : mukanya gak pake make up taplaaak 
Satrya Danang : yaaa kirain 

Radhian : bobonya pake kaos putih Sat. Astaghfirullah 
langsung terbayang yang iya iya gua 

Satrya Danang : hahahaha bangsat emang ya otak lo 
Satrya Danang sent a picture 


Satrya mengirimkan capture foto Path Arinka ke 
Radhi. 


Satrya Danang : pantesan gue nggak ngeh, Arinka 
itu si Sydney. Namanya langsung Arinka gak pake 
Sydney, fotonya si Wednesday Addams. Ngeri woy. 
Mampus lo ntar lo bisa2 dicincang2 sama dia atau 
disiksa di kursi listrik 

Radhian : ugh ... Kinky dong? 

Satrya Danang : YHA 

Radhian : bobonya di rmh siapa? Samperin lah pagi2 
kali aja nemu mereka lagi jogging atau sarapan di 
komplek 

Satrya Danang : di bogor, di rmh Kinan 

Radhian : sarapan di bogor sekali2 bisa kali 


Benar aja, kedua cowok itu niat abis pagi-pagi ke 
kompleks rumah Kinan! Setelah perdebatan soal pilih 
pakai mobil siapa, mereka pun memutuskan untuk 


pakai mobil Radhi saja supaya nggak ketara banget kalau 
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mereka papasan. Soalnya Kinan pasti udah hafal mobil 
Satrya. 

“Ini rumahnya, Sat?” Radhi memarkirkan mobilnya 
di depan rumah Kinan. 

“Iya.” Keduanya menatap lurus ke rumah tingkat dua 
bercat putih dengan gaya modern French. 

“Gede, ya?” 

“He eh, Rad. Bokapnya dokter gigi, nyokapnya 
dosen,” ujar Satrya menjelaskan profesi kedua orangtua 
Kinan. 

“Luar biasa selera lo, Sat.” 

“Sialan! Kebetulan nemunya gitu, Rad!” 

Pintu rumah Kinan pun terbuka. Terlihat dua orang 
perempuan keluar dari sana. Tidak diragukan lagi, kedua 
perempuan itu adalah Kinan dan Arinka. 

“Shit! Gas, Rad! Gas!” perintah Satrya ketika melihat 
kedua gadis itu mulai sadar dengan keberadaan Toyota 
Rush silver tepat di seberang rumah Kinan. 

“Ngapain sih kita, Sat?!” seru Radhi tertawa-tawa 
sembari menyetir di blok lain, tepatnya di belakang 
rumah Kinan setelah mereka berusaha menghilang dari 
pandangan kedua gadis itu. 

“Iya, ngapain sih kita? Bego banget kelakuan. Anjir, 
kenapa gue jadi bego banget ya deketin cewek? Perasaan 
dulu nggak gini-gini amat!” omel Satrya yang sebenarnya 
lebih banyak untuk dirinya sendiri. 

Radhi masih tertawa-tawa sambil memberhentikan 
mobilnya di depan sebuah tanah kosong. “Bae-bae, 
namanya bukan gebet lagi biasanya kalo udah begitu. 
Tapi jatuh cinta!” goda Radhi. 

Jatuh cinta? Iya kah? 
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Kedua gadis itu muncul lagi dari persimpangan satu- 
nya membawa sebuah gulungan matras. Berlawanan arah 
dengan persimpangan tempat Radhi dan Satrya datang 
tadi kemudian masuk ke sebuah rumah berpagar warna 
merah bata. Mau kabur, nanti yang ada mereka ngeh siapa 
yang ada di dalam mobil. Mereka pun tetap membiarkan 
mobilnya berhenti di sana sambil menurunkan badan 
masing-masing agar tidak kelihatan dari kaca depan 
mobil. Keduanya cekikikan sendiri dengan tingkah 
bodoh mereka. 

“Tungguin nggak nih?” tanya Satrya ke Radhi. 

“Tungguinlah!” jawab Radhi sambil asyik mencemil 
chiki-chikian yang mereka beli di rest area tadi. 

“Terus kalo mereka keluar, kita ngapain?” tanya Satrya 
bingung apa manfaat dari nunggu kedua cewek itu. 

“Ikutinlah, mereka mau ke mana. Ke rumah, apa 
sarapan. Entar kita tahu mereka sarapan di mana terus 
bikin skenario pura-pura ketemu deh! Seolah kebetulan. 
Gileee ... romantis kan gue?!” ucap Radhi berlagak bangga 
dengan ide sampahnya itu. Satrya langsung tertawa lepas 
mendengarnya. 

“Jenius lo! Pasti IQ lo di atas 180, ya?!” 

“Beuh, 360 malah, Sat!” 

“Lah anjir, balik lagi dong ke titik awal?!” 

“Iye!” 

“Pantes otak lo rada rusak!” Satrya dan Radhi tertawa 
cekikikan berduaan di dalam mobil. 

Sudah 20 menit menunggu, keduanya tak kunjung 
keluar dari rumah yang berpagar merah bata tersebut. 
Tempat mereka masuk tadi. 

“Menurut lo, mereka ngapain ya di sana?” tanya Satrya 
penasaran sambil menatap rumah pagar merah bata itu. 
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“Nggak tahu. Coba kita lihat, Sat. Kali rame?” Radhi 
langsung menurunkan rem tangan dan menginjak 
gas. Memperlambat kecepatan mobilnya untuk mem- 
perhatikan rumah tersebut. Ada tanda bahwa itu rumah 
ketua RT di jendela rumah tersebut. Tak ada apa-apa di 
terasnya. Pintunya tertutup. Tetapi, banyak sandal yang 
berserakan di lantai terasnya. 

“Arisan kali, ya?” pikir Satrya asal. Lalu, dia dan Radhi 
cekikikan berdua membayangkan Kinan dan Arinka yang 
ikut arisan. 

“Kayaknya Arinka bukan tipe cewek arisan deh, 
Sat. Dia tuh tipe-tipe cewek yang bakal digunjing sama 
tetangga-tetangganya, malah bisa jadi dimusuhin,” ujar 
Radhi menyimpulkan kesannya akan Arinka dengan 
asal jeblak. Membuat Satrya tertawa terbahak ketika 
mendengarnya. Abisnya, memang iya sih. Arinka, se- 
lain mulutnya yang pedas, dia juga cuek aja merokok 
dan pakai pakaian yang pas dengan tubuhnya. Bukan 
ketat, tapi pas di badannya. Jatuh sempurna membalut 
tubuhnya yang menarik itu. 

“Eh, Rad. Rumah Arinka tuh kayaknya deket-deket 
sini juga deh. Harusnya sih. Kinan pernah cerita rumah 
sahabatnya beda berapa blok doang gitu sama dia,” ujar 
Satrya lagi ketika teringat cerita Kinan. 

“Serius lo? Ya udah sambil nunggu mereka kita ke- 
liling-keliling siapa tahu nemu.” Mulai keluar ide absurd- 
nya si Radhi. 

“Kan nggak tahu blok yang mana?” ujar Satrya 
bingung dengan pemikiran Radhi. 


“Ya udah, muter-muter aja. Kali aja nemu.” 
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“Ya apa yang mengindikasikan kalo itu rumah Arin? 
Sandalnya aja lo nggak tahu apa, gimana kita tahu kalo 
sandal itu sandal Arinka?” 

“Kali aja bapaknya, ibunya, atau adik-kakaknya lagi 
keluar rumah terus mukanya mirip sama Arinka,” jawab 
Radhi tak patah semangat. 

Aduh! Si Radhi ini kenapa 'pintar banget, ya?! Satrya 
nggak kepikiran ke arah sana, sumpah! “Jenius! Sok atuh 
gas. Gue ngikut aja.” 

Lima menit berputar-putar, Radhi sering kali dengan 
asal membuat kesimpulan yang aneh. Kayak, “Arinka 
kalo dilihat-lihat, kayaknya rumahnya nggak terlalu 
artistik kayak rumah Kinan, Sat.” Dari mana coba dia 
dapat kesimpulan kayak gitu? 

“Menurut lo Arinka punya sepeda nggak sih?” 

“Kira-kira dia punya mobil nggak?” 

“Mungkin nggak sih bokapnya koleksi mobil antik?” 
ujar Radhi ketika mereka melewati sebuah rumah de- 
ngan mobil VW jadul terparkir manis di depan pagar 
rumahnya. 

“Kira-kira nyokapnya kalo ke Indomaret pake motor 
Mio nggak, Sat?” ujar Radhi ketika melihat rumah 
dengan motor Yamaha Mio terparkir di garasinya. 

Sumpah, Satrya lelah mengikuti perkiraan-perkiraan 
absurd si Radhi. Akhirnya mereka pun memberhentikan 
mobilnya lagi di belokan dekat rumah Kinan. Rumah 
Kinan pun masih tertutup rapat seperti ketika kedua 
cewek itu meninggalkannya. 

Lalu, tiba-tiba saja.... 

Duk! Duk! Terdengar suara kaca mobil diketuk. 
Keduanya nyaris terlonjak kaget karena Arinkalah yang 
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mengetuk kaca mobil Radhi, bagian sebelah kiri. Satrya 
membuka kaca mobil dengan canggung. 

“Tuh kan, kirain siapa dari tadi mondar-mandir 
mulu!” Begitulah kira-kira bentuk ‘sapaan Arinka ketika 
melihat Satrya dan Radhi. 

“Lagi iseng lewat sini, Radhi lagi cari-cari rumah buat 
investasi,” jawab Satrya asal-asalan. Dilihatnya Kinan 
yang melongokkan kepalanya dari arah belakang Arinka 
dan menyapanya dengan tersenyum. Meleleh deh ini 
rasanya Satrya disenyumin Kinan tiba-tiba! 

“Oh, kirain cari rumah orang,” sindir Arinka tepat 
sasaran. 

Satrya cengengesan mendengarnya. “Kalian abis dari 
mana?” 

“Yoga.” 

“Ooh ... yoga!” ujar Satrya dan Radhi bersamaan 
sambil tersenyum jail. 

“Nggak mau cari sarapan?” tanya Satrya langsung 
tanpa basa-basi. 

“Mau sih, tapi kita mau mandi dulu. Abis keringetan 
banget nih! Mau makan bareng?” ajak Arinka tanpa basa- 
basi pula. Tentu saja hal itu disambut Satrya dan Radhi 
dengan senang hati. Itu memang tujuan utama mereka. 

“Arinka mandi di rumah apa di rumah Kinan? Mau 
dianter ke rumah?” tanya Radhi modus. 

“Numpang rumah Kinan aja, biar lo nggak tahu 
rumah gue!” jawab Arinka judes ke arah Radhi lalu 
duluan masuk ke rumah Kinan. Satrya dan Kinan ce- 
kikikan mendengar jawaban Arinka yang tepat sasaran, 
sukses membaca modusan Radhi dan menolaknya. 

Keduanya pun menunggu di teras rumah Kinan meski 
Kinan sudah mengajak untuk masuk ke rumahnya. Kinan 
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pagi itu memakai kaus barong bali dan celana legging. 
Rambutnya dikucir kuda dengan ikatan rambut yang 
agak mengendur. Kinan sepertinya baru potong rambut 
karena panjangnya sudah tidak sepanjang terakhir kali 
mereka bertemu. Di foto semalam tidak terlalu jelas. 
Hanya kelihatan poninya yang baru dipotong. Kinan 
terlihat lebih segar dan tampak lebih ceria daripada se- 
belumnya. 

Beberapa menit kemudian, Kinan keluar lagi dengan 
dua gelas sirup untuk Satrya dan Radhi. Juga ibunya yang 
menyapa mereka berdua. Mama Kinan terlihat sangat 
ramah. Bentuk matanya kenari seperti Kinan meski 
tulang pipi dan rahangnya tidak sesempurna Kinan. 
Tetapi, mata dan senyumnya mirip sekali. 

“Mas Satrya, Mas Radhi, Kinan tinggal mandi se- 
bentar, ya? Masuk ke ruang tamu aja, Mas. Nggak apa- 
apa,” ucap Kinan ke Satrya dan Radhi sebelum akhirnya 
gadis itu menghilang ke dalam rumah. Satrya menatap 
Kinan yang keringatnya membasahi pinggir-pinggir 
wajahnya, anak-anak rambut sekitar wajahnya yang lepek 
karena keringat, juga lingkar hitam di bawah matanya. 
Ampun deh, keringetan aja Kinan masih cantik. Wajah 
lelahnya aja bikin Satrya pengin peluk dia. Kinan yang 
sedang tidak tampil sempurna masih cantik di mata 
Satrya. Minta disayang banget. 

“Yoga, Sat, yoga. Lo tahu nggak khasiatnya? Katanya 
bikin badan bagus,” bisik Radhi ke Satrya sambil 
menyeringai. “Ugh, idaman gue banget dari dulu kalo 
punya istri gue suruh yoga!” ucap Radhi lagi. 

Satrya hanya tertawa mendengarnya. Masih terbayang 
wajah Kinan yang ayu serta tulang-tulang wajahnya yang 
classy meski berpeluh keringat. 


Can 1 Be Close to You? AA 


Arinka keluar rumah dan menyapa kedua cowok itu 
sambil mengeringkan rambutnya dengan handuk. Seperti 
biasa, ia membelah rambutnya dari dahi, kemudian 
perlahan helai rambutnya itu berjatuhan. Bikin Radhi 
langsung menelan ludah melihatnya. 

“Mas ... siapa? Maaf lupa.” Arinka berniat menyapa 
Radhi namun ia lupa dengan nama Radhi. 

“Radhi,” jawab Radhi mesam-mesem. 

“Mas Radhi, boleh gue ngobrol sama Mas Satrya se- 
bentar?” tanya Arinka meminta izin untuk bicara dengan 
Satrya sebentar. Radhi pun mempersilakan mereka. 

“Gue ngerokok dulu di depan,” ujar Radhi memberi 
ruang untuk mereka beranjak ke luar pagar lalu me- 
ngeluarkan sebatang rokok. 

“Mas Satrya, gue mau ngomong. Nggak usah basa- 
basi lagi lah, ya?” Arinka membuka pembicaraan dengan 
volume kecil. Satrya menyimaknya dengan degup jantung 
yang cukup berdetak cepat. 

“Mas udah tahu kan kalo Kinan ditinggal mati 
pacarnya? Mas juga tahu kan gimana sedihnya Kinan? 
Gue nggak maksud apa-apa. Cuma mau bilang, gue 
sesungguhnya nggak mau ikut campur sama hubungan 
kalian. Tapi, gue rasa, lo orang yang cukup diperhitungkan 
dalam hidup Kinan. As a good friend, jangan mikir yang 
aneh-aneh dulu. Dia itu susah akrab sama orang dan dia 
bisa nyaman sama lo. 

Tapi, dia takut terkesan memberikan lo harapan 
lebih yang sebenarnya dia merasa nggak bisa ngasih itu 
ke elo. Maaf, Mas, mungkin omongan gue nyelekit. Gue 
cuma nggak mau ekspektasi lo ketinggian sama Kinan 
kalau niat lo deketin dia untuk macarin dia. Tapi, kalo lo 
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siap dengan konsekuensi patah hati, silakan. Gue hanya 
mengingatkan. 

Satu hal, jangan tinggalin dia sebagai teman. Dia 
mau terbuka sama lo, itu artinya dia percaya sama lo 
untuk masuk ke dalam hidupnya dia. Kalian mau saling 
nyakitin, terserah. Kalian sama-sama udah dewasa, tahu 
konsekuensinya masing-masing. Lo mau bikin dia luluh, 
patah hati, terus luluh lagi, patah hati lagi, gue nggak 
ngelarang. Biarkan dia ngerasain kalo hal-hal kayak gitu 
bagian dari hidup. Tapi, tolong, please clean up the mess 
you made after that. Jangan tinggalin dia begitu aja nanti.” 
Arinka menyelesaikan penuturannya. Ia memandang 
Satrya, menelisik mata Satrya apakah Satrya takut atau 
Satrya sanggup dengan apa yang sudah Arinka jelaskan. 

Ada yang bergerak dalam dada Satrya ketika Arinka 
menjelaskan keadaan Kinan. Kinan serapuh itu. Satrya 
teringat cerita Kinan yang menangis sendirian mengenang 
Prana dan Satrya baru sadar setelah Arinka mengatakan 
hal itu padanya. Kinan butuh teman untuk melewatinya. 
Ke mana saja dia selama ini tidak menyadarinya? 

“Paham, Rin. Gue akan selalu jadi teman Kinan. Mes- 
ki dia terus jauhin gue,” ujar Satrya sungguh-sungguh 
menatap lurus mata Arinka. Satu hal yang justru Satrya 
tangkap, Kinan menjauhinya justru karena gadis itu takut 
Satrya sakit nantinya, berharap Kinan akan menghapus 
bayang-bayang Prana dari sudut hatinya. Sementara ia 
sendiri begitu egois ketika mendekati setiap perempuan 
dengan Alisha yang masih duduk manis di sudut ruang 
hatinya, dengan singgasana yang begitu megah dan 
nyaman. 


“Terima kasih ya, kalo Mas paham.” 
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“Gue boleh ngomong sesuatu juga, Rin?” tanya Satrya 
balik ke Arinka. 

“Apa?” 

“Boleh tolong buka mata sedikit untuk temen gue?” 
goda Satrya sambil cengengesan. 

Arinka tertawa kecil mendengarnya. “Suruh dia usaha 
sendiri buat buka mata gue.” 

Satrya dan Arinka pun tertawa bersamaan mem- 
bayangkan Radhi. Tak lama Kinan keluar rumah dengan 
rambut yang sudah setengah kering. 

“Sarapannya di rumah aja, yuk! Kinan lagi pengen 
bikin big breakfast. Tadi keburu Bibi pulang dari pasar, 
baru beli banyak kentang,” ajak Kinan ke mereka. Radhi 
yang mendengar suara Kinan juga langsung ikut ber- 
gabung. 

Rumah Kinan cukup luas meski tidak megah. Nuansa 
rumah bergaya shabby chic sangat kental. Terutama bagian 
dapurnya. Satrya dapat melihat sebuah piano berwarna 
cokelat di ruang keluarga. Di atasnya berjajar beberapa 
foto Kinan dari kecil sampai remaja. Satrya tidak melihat 
dengan jelas karena ia langsung berjalan menuju ruang 
makan yang berada di dekat dapur bersih. 

Kedua cowok itu pun bersalaman dengan ayah Ki- 
nan ketika beliau keluar dari sebuah kamar. Ayahnya 
dengan ramah mempersilakan keduanya untuk bersantai 
di ruang makan mereka, sementara kedua orangtuanya 
memilih naik ke lantai dua. Sarapan di teras lantai dua 
untuk memberi mereka ruang. 

Kinan sendiri berkutat di dapur menyiapkan sarapan. 
Ia meminta tolong asisten rumah tangganya untuk 
menumbuk kentang sementara Kinan sendiri mengocok 
telur untuk dijadikan omelet, sembari menggoreng sosis 
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dan beef bacon. Arinka duduk mengobrol bersama Satrya 
dan Radhi di meja bar. 

“Kok lo nggak ikutan sih, Rin?” tanya Satrya iseng ke 
Arinka. 

“Udah terlalu banyak tangan di sana. Nggak perlu 
tambah gue,” jawab Arinka sambil ngemil kue putri salju 
yang didapatnya dari meja ruang tamu. 

“Iya, nggak apa-apa kok, Rin. Gue sanggup kok gaji 
asisten rumah tangga nanti,” ujar Radhi cengengesan 
menggoda Arinka. Satrya yang paham dengan sepik-sepik 
iblis Radhi ikutan cengengesan. Arinka tidak menanggapi, 
hanya menatap Radhi dengan alis kirinya yang naik 
sebelah. Melihatnya, Satrya langsung menyilangkan ke- 
dua tangannya di meja, kemudian membenamkan wa- 
jahnya di sana dan tertawa. 

“Maaf ya, lama.” Kinan menyajikan sepiring besar 
berisi sosis dan beef bacon, menyusul satu mangkuk besar 
berisi mashed potatoes, dan yang terakhir piring masing- 
masing untuk Satrya, Radhi, Arinka, dan dirinya sendiri 
yang sudah berisi omelet. 

“Mas Satrya mau apa?” tanya Kinan yang mengangkat 
piring Satrya untuk mengambilkan makanan. 

“Makasih, Nan—” 

Belum sempat mengucapkan kata-kata sungkan, 
Kinan sudah memotongnya, “Ini beef bacon-nya enak 
lho,” ucapnya sambil mengambilkan beberapa beef bacon 
dan sosis untuk Satrya. Lalu, menaruh mashed potatoes- 
nya di piring Satrya. “Segini cukup?” 

Satrya hanya terpaku dilayani seperti itu. Terakhir 
kali makan dengan Kinan, fettucinne aglio olio-nya sudah 
disiapkan oleh Kinan di dapur. Baru kali ini dia dilayani 
perempuan selain ibunya dan Putri. “Cukup, Nan.” 
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Wajah Arinka tidak terlihat heran. Itu artinya mung- 
kin Kinan biasa melakukan hal seperti itu. Benar saja, 
Setelah itu, Kinan juga meladeni Radhi. 

“Udah, Kinan. Jangan banyak-banyak. Mas Radhi 
nggak biasa sarapan banyak-banyak. Tapi, kalo sarapan- 
nya cinta sih, bolehlah banyak-banyak,” goda Radhi 
ke Kinan. Kinan langsung tertawa kecil dengan wajah 
yang mendadak bersemu kemerahan. Lucu abis. Arinka 
malah nyaris keselek air putih yang tengah diteguknya. 
Salah masuk saluran. Masuknya ke saluran menuju 
hidung karena setelah itu hidung dan matanya langsung 
memerah karena perih. 

Apa-apaan tuh si Radhi menyebut dirinya sendiri 
pakai ‘Mas Radhi’?! Geli abis Satrya dengarnya! Mana sok 
godain Kinan dengan norak lagi. Bukan cemburu, yang 
ada Satrya malah geli! 

Sebelum Kinan melayani Arinka, Arinka sudah meng- 
ambilnya sendiri dan asyik menikmati sarapannya. 

“Nan, enak banget mashed potatoes-nya!” puji Satrya 
tulus karena mashed potatoes buatan Kinan memang terasa 
creamy dan gurih. Beda dengan yang biasa di restoran 
Indonesia kebanyakan. 

Kinan tersenyum lebar setelah dipuji. “Makasih,” ja- 
wabnya singkat. Satrya tetap menatap Kinan dan Kinan 
tetap melempar senyum. Arinka melirik keduanya, 
Radhi pun melirik keduanya. Lalu, Kinan tidak mampu 
bertahan. Gadis itu langsung menundukkan wajahnya 
karena malu. Satrya pun menghentikan tatapan dan kem- 
bali menyantap sarapannya. 

Sisa acara sarapan itu, Arinka membuka pembicaraan 
tentang persahabatannya dengan Kinan. Cerita bagaimana 


dua orang yang bertolak belakang bisa bersahabat be- 
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gitu dekat. Sesekali Radhi mencoba mengajak Arinka 
mengobrol, tapi gadis itu hanya membalas seadanya. 
Mental terus. 

Selesai makan, Kinan mengangkat satu per satu piring 
mereka ke bak cucian piring di area dapur kotor. Ketika 
Arinka hendak menyusul Kinan untuk membantunya 
mencuci piring, Satrya duluan bangkit dari tempat du- 
duknya dan menyusul Kinan. Menyisakan Arinka yang 
memilih mengurungkan niatnya menyusul Kinan. 

“Nan, ada yang perlu dibantu?” tanya Satrya me- 
nawarkan diri. Basa-basi sih sebenarnya, dia hanya ingin 
bicara dengan Kinan. 

“Makasih, Mas, nggak perlu. Ini Kinan juga cuma 
rapihin cucian piring dan airin sedikit supaya lemaknya 
berkurang, jadi bibi nanti nyucinya enak,” ujar Kinan 
yang kemudian menyalakan air cucian piring. 

“Nan....” 

Mendadak Kinan rasanya bagai tersengat listrik men- 
dengar Satrya memanggil namanya dengan nada lembut. 

“Kalau kamu butuh temen, butuh bantuan, atau just in 
case sebagai emergency call, saya—aku siap nemenin atau 
dateng. Seperti Arinka atau keluarga kamu. Kantorku 
deket sama apartemen kamu. Deket sama kantor kamu. 
Hampir sepanjang hari aku di kantor, kamu bisa telepon 
aku kalo kamu butuh. Jangan sungkan, jangan takut. Aku 
cuma mau berteman sama kamu. Seperti Arinka atau Ine 
berteman dengan kamu, bukan untuk menggantikan 
Prana,” ujar Satrya panjang lebar ke Kinan dengan 
matanya yang menatap lurus ke gadis itu. Dilihatnya 
mata Kinan yang agak berkaca-kaca mendengarnya. 
Bibirnya bungkam tak tahu harus merespons apa. 

Apa ada yang salah dengan kata-kataku, Nan? 
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Satrya pun segera meralat, “Er ... bukan maksudku 
bilang kamu kegeeran, cuma ... hmm ... kita sama-sama 
tahu, kita ini dimulai dengan niat aku yang memang 
deketin kamu. Tapi sekarang, sudahlah, lebih baik jalani 
apa adanya. Yang penting aku pengen tetap berteman 
sama kamu. Boleh, kan?” 

Kinan tersenyum kecil. “Kinan yang harusnya terima 
kasih Mas Satrya masih berbaik hati mau jadi teman 
Kinan.” 

Satrya tersenyum dan mengelus pelan pundak Kinan. 
“Kamu nggak perlu berterima kasih.” 


kkk 


Sementara itu di ruang makan.... 

“Rin, boleh minta nomor telepon lo?” tanya Radhi 
serius ke Arinka. 

Arinka balas menatap Radhi dengan tatapan datar. 
“Boleh, bentar ya!” Kemudian gadis itu beranjak dari 
tempatnya menuju tempat telepon rumah tergeletak. 
Radhi sudah menata senyumnya agar tidak terlalu 
kelihatan padahal dalam hati dia rasanya pengin joget 
hula-hula kayak penari Hawaii. 

Lalu, Arinka kembali ke meja makan dengan kertas dan 
pulpen. Ia menulis-nulis sesuatu. Tubuhnya menutupi 
kertas tersebut sehingga Radhi tidak bisa melihat jelas 
apa yang ditulis oleh Arinka. Yang jelas, yang Arinka 
tulis semacam coretan matematika. Selesai menghitung, 
Arinka merobek sebagian kertas, menyalin coretannya 
dengan rapi lalu memberikan sobekan itu ke Radhi. 

“Ini nomornya,” ujar Arinka ke Radhi. Radhi hanya 
dapat mengernyitkan kening ketika membaca angka- 
angka yang tertera di kertas tersebut. 
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Pulangnya, gantian Satrya yang menyetir sampai Jakarta. 
Radhi sibuk menatap kertas yang diberikan Arinka tadi. 
Jarinya meraba-raba permukaan kertas seolah sedang 
menghitung. 

“Apaan sih tuh, Rad?” tanya Satrya yang penasaran 
sambil melirik ke kertas yang dipegang Radhi. Tidak 
begitu jelas, yang Satrya bisa lihat hanyalah tulisan yang 
berisi angka 0 dan 1 berjajar secara acak. 

“Nomor telepon Arin. Dia bilang gua suruh pecahin 
kode binernya ke angka biasa. Makanya ini gua lagi 
ngitung! Anjir ya, mau kasih nomor telepon aja dia kudu 
terjemahin ke biner” dulu! Bener-bener cocok tuh anak 
jadi Wednesday Addams!” omel Radhi yang frustrasi 
sendiri karena ulah Arinka. 

Kontan tawa Satrya langsung pecah mendengar cerita 
Radhi. Gimana dia nggak ngakak, cowok banyak tingkah 
kayak Radhi ketemu cewek ‘cerdas’ kayak Arinka. “Sori, 
Rad, nggak bisa bantuin. Males banget gua ngitung 


biner!” 


Abi menatap gambar setengah jadi yang terpampang di 
layar laptopnya. Saking tidak dapat berkonsentrasinya, 
Abi tidak sadar kalau keyboard laptopnya tiba-tiba kacau. 
Ia berusaha untuk tetap menekan tombol CTRL + X 


37 Bahasa mesin komputer yang cuma terdiri dari 0 dan 1. Jadi, 
komputer itu aslinya cuma ngerti 0 dan |. Makanya setiap 
karakter yang ketik itu, di 'belakang' diterjemahkan menjadi 
kumpulan 0 dan | 
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untuk melakukan perintah cut, namun tombol X tersebut 
tak berfungsi. Abi terus mencoba memaksa menekan 
tombol tersebut hingga tombol X terlepas dari tempatnya. 

Sial! 

Tombol itu penting banget keberadaannya sebagai 
shortcut untuk cut sesuatu. Apalagi untuk pekerjaan 
desainer seperti Abi. 

Damn! 

Sudah hampir setengah jam ia membiarkan draf ter- 
sebut terdiam begitu saja. Pikirannya berputar ke mana- 
mana. Lebih tepatnya, pertemuannya dengan Adit waktu 
itu cukup mengganggu pikirannya. 

“Kenapa ya, Dit, dulu dia nggak mau sama lo? Padahal 
dia open abis sama lo. Terus abis itu Sabrina nggak 
jadian sama siapa-siapa juga,” ujar Adul di tengah-tengah 
pembahasan soal Sabrina. 

“Karena dia emang nggak demen sama gue. Tapi sama 
kupret satu ini!” jawab Adit sembari menunjuk Abi. 

“Ngaco lo!” jawab Abi cepat dan tidak terlalu meng- 
hiraukan ucapan Adit. 

“Yeh, gue baru sadar setelah sering merhatiin dia. Dia 
nunduk kalo gue lagi jalan sama lo. Kalo gue doang sama 
Adul, dia cuek-cuek aja senyum sopan. Kalo diajak pergi 
lo nggak ikut, juga dia nggak mau. Apa lagi coba? Make 
sense kan kenapa dia mau diajak pergi kalo ada lo?” Adit 
menjelaskan teorinya pada Abi. Menyisakan Abi yang 
bungkam tak tahu harus merespons apa. 

Teori Adit, yang tidak dapat terbukti kebenarannya, 
cukup mengusik Abi. Membuatnya sedikit bertanya- 
tanya serta mencoba mengobrak-abrik lagi memori masa 


SMA-nya. 
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Dan, pertemuan terakhirnya dengan Sabrina waktu itu 
... kenyataan bahwa Abi bukan satu-satunya orang yang 
menyadari akan keberadaan makhluk cantik dengan hati 
seterang bintang di sekitarnya. Setelah sekian lama tidak 
ada yang menyadari keberadaan bintang itu, akhirnya 
dua orang menyadarinya dalam waktu yang bersamaan. 


aaa 


Abi berkeliling di Mall Ambassador mencari tempat 
untuk makan malam sembari menunggu komputernya 
selesai diservis. Bingung ingin makan ke mana. Lalu, ia 
teringat Sabrina. Kantor Sabrina kan nggak jauh dari sini. 
Abi pun memberanikan diri untuk menelepon Sabrina 
duluan. 

“Sab,” sapanya begitu Sabrina mengangkat teleponnya. 

“Ya?” jawab gadis itu dari seberang telepon. 

“Di mana?” 

“Masih di kantor.” Nada bicara Sabrina terdengar biasa 
saja. Tidak ketus walaupun masih menjawab pertanyaan 
Abi seadanya. 

“Balik kapan? Nggak bawa mobil kan kalo ngantor?” 

“Ini lagi siap-siap. Nggak kok, gue naik ojek sekarang 
kalo ngantor.” 

“Um ... mau balik bareng gue nggak? Kebetulan gue 
lagi di Ambas nih. Kantor lo masih yang dulu, kan?” 

“Hmm iya, masih kok.” 

Abi diam sejenak menunggu jawaban Sabrina. 

“Jadi? Mau nemenin gue makan malam nggak ke 
Ambas?” 

Ada jeda sebelum Sabrina menjawab, “Hmm ... boleh 


deh.” 
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Abi menyunggingkan senyum mendengar jawaban 
Sabrina. 

“Lo apain sih sampe bisa sampe copot gitu, Bi, keyboard 
X-nya?” Sabrina mencoba membuka pembicaraan ketika 
menunggu pesanan mereka datang di sebuah restoran 
Jepang. Barusan Abi cerita kenapa dia bisa terdampar di 
Mall Ambassador tiba-tiba. 

“Ya ampun, Sab. Lo ngomongnya berasa gue Spider- 
man, bisa bikin keyboard nempel-nempel di jari gue 
kayak perangko,” omel Abi merespons komentar Sabrina. 
Sabrina tertawa cekikikan mendengar balasan Abi. 

“Ya abis masa bisa sampe kayak gitu. Kasian kan 
desainer kayak lo butuh banget shortcut CTRL4X buat 
cut sesuatu!” 

“Parah. Gue tersiksa banget, Sab,” ujar Abi memasang 
tampang frustrasi. Berlagak memijit-mijit keningnya 
seolah sedang stres berat. Sabrina hanya tertawa geli 
melihat tingkah drama Abi. Setelah tawanya berhenti 
sebentar, gadis itu tampak berpikir beberapa saat lalu 
tertawa lagi. Tawa yang seolah hanya dia yang mengerti. 

Abi mengernyitkan kening, bertanya-tanya apa yang 
membuat gadis itu tertawa. 

“Nggak apa-apa. Cuma khayalan absurd,” jawab Sab- 
rina. Malah membuat Abi semakin penasaran. “Garing 
sih. Tapi entah kenapa gue ketawa ngebayanginnya. 
Kasian elo kalo mau ngetik kata-kata yang ada huruf 
X-nya nanti diganti apa. Lo jadi nggak bisa ketawa pake 
xixixi deh,” ujar Sabrina masih cengengesan. 

Abi tertawa membayangkannya. “Gue kalo ketawa 
nggak xixixi juga kali! Pake ha-ha-ha aja cukup. Minimal 


w-k-w-k!” 
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“Abi, nggak cool banget ketawa “wkwk! You sound like 
those Dota geeks” 

“Sab, kalo anak alay kan suka jadiin X sebagai peng- 
ganti kata sambung '-nya pas nulis chat atau SMS. Misal 
mau nulis ‘katanya jadi 'katax. Berarti X bisa gue ganti 
jadi -nya juga dong?” 

Sabrina terdiam beberapa detik membayangkannya. 
Tiba-tiba tawanya pecah begitu saja. 

“Abi! Garing banget sumpah! Tapi, kenapa ya gue 
tetep ngakak ngebayanginnya! Ngebayangin lo nulis 
email, “Pak berikut revisi storyboard untuk iklan produk 
Re-nya-on2. Padahal Rexona maksudnya!” ujar Sabrina 
sambil mengatur napas karena tertawa. 

“Atau gini, Sab. ‘Pak bagaimana kalau iklan A kita 
pakai backsound dari serial jadul Nya-Files?” Abi mulai 
membayangkan huruf X yang keberadaannya diganti 
dengan kata “Nya. 

“Abi, film favorit lo apa? Terus lo jawab, Filmnya 
Vin Diesel yang NYANYANYA,,” seru Sabrina mem- 
bayangkan film Vin Diesel yang berjudul XXX’. 

“Bukan, Sab. Film favorit gue itu NYA-Men. Dan 
tokoh favorit gue pastinya Professor-NYA!” 

“Nyamen? Luntur sudah, Bi, perguruan Charles Nya- 
vier! Terdengar seperti bocah kentrung yang main ukulele 
di bis-bis. Tengeneng-ngeneng tapi mutan!” 

Gelak tawa Abi pecah membayangkan pengamen mu- 
tan hasil didikan Charles Xavier dengan tim X-Mennya. 

“Sab, khayalan lo liar banget sumpah! Lo bayangin 
kalo Wolverine yang jadi pengamen. Anjir, duit hasil 
ngamen pasti banget abis buat ganti senar gitar sih gue 
rasa!” gantian Abi yang mulai berkhayal jauh. 
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“Kebayang nggak sih Cyclops songong banget kalo 
ngamen? Pasti pake kacamata item.” 

“Padahal Professor-NYA bisa sendiri masuk ke angkot 
terus yang ‘permisi, Bapak, Ibu, kami hanya mencari 
uang yang halal untuk makan. Kiranya masih ada jiwa- 
jiwa sosial dari Bapak Ibu untuk memberi kami sedekah’, 
terus dia langsung masuk ke pikiran penumpang, terus 
menanamkan ide ke orang-orang untuk ngasih dia duit.” 

Sabrina sudah tertawa-tawa hampir menangis. “Abi, 
kita kenapa receh banget, ya? Tapi gue ngakak! Aduh, 
kenapa sih otak kita?!” 

“Yeee ... elo tuh ngaco duluan! Mana ada ketawa gue 
xixixi! Emangnya eike cowok rumpi!” 

Sabrina tertawa-tawa lalu refleks meninju halus lengan 
Abi di tengah-tengah tawanya. Sentuhan itu membuat 
perasaan Abi campur aduk. Diliriknya Sabrina sesekali. 
Sabrinanya yang dulu ia kenal sudah kembali. Sabrina 
yang menyembunyikan kecanggungannya lewat canda, 
Sabrina yang senang tertawa, Sabrina yang sering kali 
dihinggapi pemikiran yang absurd. 

Semoga itu pertanda bahwa Abi masih punya ke- 
sempatan sekali lagi. 
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XVII — KNOCKIN 
ON YOUR DOOR 


atrya terjaga dari tidurnya ketika ponselnya tiba-tiba 

berdering. Sebuah panggilan masuk dari ... Kinan. 
Dilihatnya jam digital di layar ponselnya. Pukul dua pagi. 
Ada apa Kinan telepon dia malam-malam begini? Besok 
kan masih hari Selasa. Dia nggak ngantor apa paginya? 

“Ya, Kinan?” sapa Satrya ketika menempelkan pon- 
selnya di telinganya dengan suara nyawa setengah 
terkumpul. 

“Nan?” 

“Maaf, Kinan ganggu Mas Satrya tidur. Kepencet....” 
Kemudian, terdengar suara Kinan menarik cairan hi- 
dungnya. Kontan Satrya langsung terbangun sepenuh- 
nya. Ia bangkit dari tidur dan terduduk di atas kasur. 
Isakan kah? Kinan menangis? 

“Kinan!” ujar Satrya cepat sebelum Kinan menutup 
teleponnya. 

“Ya? 

“Kamu kenapa?” 

“Nggak apa-apa. Emangnya?” Suara Kinan terdengar 
bergetar. 
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“Sakit flu?” 

“Iya.” Satrya tahu Kinan berbohong. Tapi, ia tak 
mengacuhkannya. 

“Gimana kerjaan hari ini?” tanya Satrya mencari 
topik. 

“Capek. Dapet calon nasabah yang ribet banget. Be- 
lum lagi masalah dua orang di tim Kinan yang nggak 
cocok. Bikin panas. Kenapa sih nggak bisa gitu me- 
ngesampingkan ego masing-masing buat tampil dan 
mengutamakan cari solusi?!” curhat Kinan mendadak 
di telepon. Suaranya tidak terlalu bergetar, namun agak 
terdengar sedikit bindeng dan sesekali menarik cairan 
hidungnya. 

Satrya tersenyum kecil. “Sabar aja, yang penting kamu 
jangan ikut-ikutan. Jaga profesionalitas kamu. Kamu 
malem makan nggak?” 

“Makan.” 

“Makan apa?” 

“Sate.” 

“Enak banget! Beli di mana?” 

“Belakang kantor.” 

“Hoo.... 

“Mas Satrya gimana hari ini?” tanya Kinan balik. 
Kinan selalu bertanya balik, mengajak Satrya ikut berbagi 
cerita. Bukan hanya mendengarkan. 

“Baik.” 

“Ooh ... kalau kerjaannya? Sibuk?” 

“Lumayan, lagi siap-siap ngikutin rencana produk 
baru.” 

“Oh ... Mas Radhi apa kabar? Masih nanyain Arin?” 

“Masih banget! Tiap hari godain Arinka di lobi. Tapi 


JD 


Arinka jawabnya cuma ya, nggak, nggak tahu. 
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“Arinka emang gitu sama cowok, judes. Dia nggak 
kelihatan kalo interest sama orang. Jadi, cowoknya kudu 
pinter-pinter baca mukanya dia.” 

“Kalo tandanya dia suka apa?” 

“You'll know. Dia udah titip pesen Kinan nggak boleh 
cerita-cerita sama Mas Satrya.” 

Satrya tergelak. “Oke deh, oke. Dasar wanita!” 

“Mas Satrya siang makan apa?” 

“Hmm, makan makanan warteg aja.” 

“Apa tuh?” 

“Warung makan gitu lho, Nan,” jawab Satrya ber- 
canda. 

Terdengar suara tawa kecil Kinan di seberang. Satrya 
hanya tersenyum mendengarnya. Nggak tahu, refleks aja 
gitu Satrya pengin senyum. 

“Maksudnya, isi di piringnya, Mas.” 

“Apa ya ... kalo tadi sih makan ayam goreng sama sop 
wortel. Kalo biasanya ... palingan ya sekitaran balado 
ikan, atau ayam, tahu, tempe. Pakai sayur toge atau sayur 
labu. Kadang sop daging. Kalo Kinan? Biasanya bawa 
bekal atau makan apa?” 

“Tadi siang Kinan makan ikan cakalang di belakang 
kantor. Tapi, biasanya sih makannya juga nggak jauh 
beda sama Mas Satrya. Kalo bawa bekal, biasanya Kinan 
goreng ayam yang udah dibumbuin di supermarket, terus 
bikin sambel sendiri deh. Kalo lagi males, ya telor aja.” 

“Wah, aku suka banget cakalang, Nan!” 

“Oh ya?! Wah, Mas harus cobain masakan Manado 
belakang kantorku. Enak lho!” 

“Di food court gedung sebelah kantor Mas juga enak. 
Kapan-kapan, yuk!” 
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“Boleh! Ajak Arin sama Mas Radhi juga kalau perlu!” 

Satrya tersenyum sendiri mendengarnya. “Iya. Boleh. 
Kita jadi penonton drama mereka, ya!” 

“Iya!” 

“Kinan....” 

“Ya?” 

“Masih nggak bisa tidur?” 

Hening di seberang sana. Perlahan Kinan menghela 
napas. Helaan napasnya itu terdengar di telepon. “Mas 
ngantuk, ya?” 

“Udah nggak nih,” jawab Satrya berbohong. “Kalo 
masih belum tenang hatinya, mending tahajud, Nan.” 

Kinan terdiam sebentar. Seolah tebakan Satrya benar. 
“Udah, tapi malah jadi susah tidur lagi abis kena air 
wudu.” 

“Emang sih kalo udah kena dinginnya air langsung 
susah tidur lagi.” 

“Tapi, Kinan mau tidur lagi sih. Besok kan ngantor.” 

“Mau aku dongengin soal cerita dan rumus hitung 
gaya pegas biar ngantuk?” tanya Satrya bercanda. 

Kinan tertawa renyah di seberang sana. “No, thanks. 
Nanti otak Kinan kusut.” 

Satrya balas tertawa. 

“Mas Satrya, udah dulu ya teleponnya. Kinan mau 
bikin susu cokelat aja.” 

“Oke ... jangan lupa istirahat. Bukan cuma tidur.” 

“Iya ... selamat pagi buta, Mas!” 

“Selamat pagi buta juga, Kinanti!” 

Terdengar suara tawa kecil Kinan. “Bye!” 

“Bye!” 
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Klik. Kinan menutup teleponnya duluan. Kini, 
gantian Satrya yang tidak bisa tidur. Pikirannya dipenuhi 
oleh suara Kinan di telepon yang terdengar begitu lembut. 


da 
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KIX — JUST A LITTLE CHANGE, 
DOTH A LITTLE SCARED 


alam itu ketika suara hujan deras di tengah-tengah 





musim kemarau terdengar di luar, Satrya iseng 
membedah isi Instagram Prana. Prana lebih sering posting 
video anak-anak muridnya dibandingkan foto-foto 
pribadi. Termasuk video Kinan bermain lagu Beauty and 
The Beast. Kinan tersenyum malu-malu ketika gadis itu 
menyadari bahwa dirinya diabadikan di kamera. 

Prana memberi sebuah /ink YouTube untuk melihat 
videonya secara full. Ketika Satrya mengecek channel 
YouTube Prana, kebanyakan isinya adalah video konser 
murid-muridnya. Pantas saja Prana disenangi murid- 
muridnya. Satrya lalu membuka video Kinan bermain 
piano Beauty and The Beast. Dilihatnya jari-jari Kinan 
yang lentik menari-nari di atas piano. Senyumnya 
yang ceria, kemudian beberapa kali matanya terpejam 
mencoba merasakan alunan permainannya. Ada juga 
kilatan mata yang belum pernah Satrya lihat. Yang begitu 
hidup. Kinan yang berbeda. 

Ada satu video yang benar-benar Satrya suka di 
Instagram Prana. Sepertinya Prana merekamnya tanpa 
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sepengetahuan Kinan. Kinan menonton video sebuah 
penampilan live seorang penyanyi dengan iringan 
orkestra lagu Beauty and The Beast di iPad. Kinan ikut 
bernyanyi kecil, tenggelam dalam dunianya sampai tidak 
sadar Prana merekamnya. 


Tale as old as time 
Song as old as rhyme 
Beauty and the beast 


Suara falseto Kinan terdengar lembut dalam volume 
kecil. Lalu, gadis itu menoleh ke arah kamera. Tertawa 
kecil dan tersipu malu. 

Senyum yang tidak pernah Satrya lihat. 

Mendadak Satrya ingin menghubungi gadis itu. Ia pun 
mencari nomor Kinan di ponselnya dan meneleponnya. 

“Halo?” sapa Kinan di seberang sana. 

“Kinan, lagi apa?” sapa Satrya balik. 

“Lagi ... abis makan malam. Mas Satrya lagi apa?” 

Lagi apa? Lagi lihatin video kamu, Kinan ... masa 
jawab gitu sih?! 

“Lagi ... abis main PS.” 

“Oh. Udah makan malam belom?” 

Ya ampun, diperhatiin Kinan! 

“Udah.” 

“Makan apa?” 

“Udang madu. Mama masak tadi.” 

“Wah, enak ya masih bisa makan masakan mamanya. 
Kinan sampe kangen masakan mama Kinan.” 

“Iya....” 

“Mas Satrya tinggal berdua sama Mama aja, ya?” 

“Iya, kok Kinan tahu?” 
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“Kan Mas Satrya pernah cerita papa tirinya Mas 
udah meninggal. Kinan nebak aja Kak Putri udah nggak 
tinggal di situ.” 

Satrya menyunggingkan senyum. Kinan ingat cerita- 
nya. 

“Pantes dimanja sama mamanya,” ucap Kinan lagi di 
telepon. 

Satrya tertawa kecil di telepon. “Iya. Mama sampe 
nggak rela Mas buru-buru keluar dari rumah. Takut ke- 
sepian.” 

“Anak cowok emang anak mamanya, Mas.” 

“Iya sih. Kalo kamu, makan apa tadi?” 

“Makan ayam goreng.” 

“Beli?” 

“Nggak, goreng sendiri.” 

“Nyambel sendiri juga?” 

“Iya.” 

“Serius? Ngulek atau ngeblender?” 

“Ya ngulek lah! Mana enak sambel ayam goreng 
diblender!” 

Satrya rasanya kayak pusing sendiri membayangkan 
Kinan ngulek sambel. 

“Ada ulekan di apartemen?” Pertanyaan macam apa 
itu, Sat?! 

Kinan tertawa renyah di telepon. “Ada korelasi apa 
antara ulekan dan apartemen? Nggak boleh gitu ada 
ulekan di apartemen?” 

“Nggak gitu ... nggak tahu. Otakku lagi kusut aja, 
Nan,” ucap Satrya jujur. Iya, Nan, kusut gara-gara kamu! 

“Kenapa? Kerjaan lagi banyak, ya?” 

“Kerjaan selalu banyak.” 

“Tapi?” 
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Tapi, nggak ada bahu yang bisa disandarin kalo capek 
pulang dari kantor, Nan. Eh? Eh? Ehehehe. 

“Tapi lagi ribet aja nih ada project baru. Baru pindah 
posisi aku dari OA ke produksi. Jadilah ribet banget.” 

“Oh? Sekarang kerjaannya ngapain aja?” 

“Ya gitu ... lebih ke analisis mesin sama produksi gitu 
deh.” Satrya berusaha menerjemahkannya dalam bahasa 
yang lebih manusiawi. 

“Idih—” 

Belum sempat Kinan melanjutkan, Satrya langsung 
memotongnya dan menggodanya, “Kewl enough, ya?” 

“Tadinya mau bilang nerds.” 

“Sialan! Iya sih, padahal mah tetap aja kacung 
kampret.” 

“Kacung kampret yang gajinya bisa beli Longchamp?” 

“Itu kan ada kartu setan, Nan.” 

“Mas Satrya....” 

“Ya?” 

“Kok belum tidur?” 

“Belum ngantuk. Kinan mau tidur?” 

“Nan?” 

“Eh? Hmm ... iya, mau tidur. Boleh telepon nanti- 
nanti lagi?” 

“Iya. Boleh. Istirahat ya, Kinan. Good night!” 

“Night, Mas!” 

Klik. Lagi, Kinan memutuskan teleponnya duluan. 


da 


Sementara Kinan di apartemennya merebahkan tubuh 
di kasur. Matanya belum mengantuk. Ia teringat suara 
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Satrya di telepon tadi. Suaranya begitu menenangkan. 
Satrya ... yang tiba-tiba meneleponnya tanpa alasan. 

Meski Kinan selalu menjaga jarak antara dirinya 
dengan Satrya agar Satrya tidak merasa diberi harapan, 
Kinan merasa nyaman berada di dekatnya. 

Lalu, tanpa sadar, air matanya sedikit menetes. Bukan 
karena Prana. Air mata ini untuk Satrya karena dia telah 
begitu baik ke Kinan dan Kinan merasa bersalah selalu 
membandingkannya dengan Prana. Kinan takut Satrya 
kecewa. 

Malam itu, Prana muncul lagi di mimpi Kinan. Me- 
reka sedang berada di sebuah pantai, entah di mana. 
Kinan dapat melihat ombak yang bergulung-gulung 
mencoba menyelimuti pantai. Prana menarik poni Kinan 
yang berantakan di dahinya ke telinga kanannya. 

“Prana, ke mana aku harus pulang agar aku bisa me- 
nemukan kamu?” tanya Kinan tiba-tiba di dalam mimpi 
itu. 

“Ketika pulang ke pantai, maka akulah lautnya. Ketika 
kamu pulang ke gunung, maka aku adalah bukitnya.” 

“Ke mana pun aku pulang akan selalu ada kamu?” 

“Ya,” jawab Prana mengangguk mantap. Prana ter- 
senyum hangat. “Aku ini sudah abadi, Nan. Aku tidak 
akan ke mana-mana. Aku akan selalu ada di sana. Tidak 
akan merasakan apa-apa.” 

Jemari mereka kemudian bertautan. Kinan masih 
ingat hangatnya ketika jari-jari mereka saling silang. 
Juga eratnya telapak tangan Prana ketika menggenggam 
telapak tangannya erat. 

“Hargai orang yang memberikan hatinya untukmu 
dengan tulus meski hanya separuh. Karena tidak 
setiap hari kamu mendapatkannya.” Kemudian, Prana 
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mendekatkan wajahnya ke wajah Kinan. Dengan lembut, 
bibirnya menyentuh bibir Kinan. Ada yang merekah 
dalam dada Kinan. Seperti bunga-bunga di musim semi, 
seperti kembang api yang meledak berhamburan di langit. 

Lalu, Kinan terbangun dari tidurnya. Dadanya terasa 
sesak. Napasnya juga memburu. Orang bilang mimpi 
mengurangi kualitas tidur. Tetapi, Kinan tidak peduli 
kualitas tidurnya berkurang jika mimpinya adalah 
bertemu Prana. Ia pun bergegas ke kamar mandi dan 
mengambil wudu. Lalu, tak lupa mendoakan Prana 
dalam salatnya. 

Tuhan, doa Kinan malam ini masih sama. Tolong 
tempatkan Prana di tempat terbaik. Dan satu lagi ... Tuhan, 
tolong jaga Satrya di mana pun ia berada. 

Tidak ada yang mengerti. Kadang cinta tidak berwujud 
ciuman atau pelukan. Kadang cinta hanya berwujud 
dalam sebuah doa. Dan tak banyak yang menyadarinya. 


skok ok 


Di tengah-tengah siang bolong yang membosankan dan 
beberapa meeting yang seolah tak ada hentinya, Satrya 
menyeruput kopi siangnya untuk menjaga matanya dari 
kantuk di sore hari nanti. Ia masih harus menyelesaikan 
beberapa pekerjaan juga melanjutkan meeting di sore 
hari. Tiba-tiba saja ada dua LINE masuk ke ponselnya. 


Kinanti SK : dont drink too much coffee 


Satrya tersenyum membacanya. Pas banget Kinan 
chat saat Satrya baru selesai menyeduh kopi. 
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Satrya Danang : ngantuk Nan, gimana dong biar 
seger 
Kinanti SK sent a picture 


Satrya senyum-senyum ketika melihat gambar yang 
dikirim Kinan, yaitu foto Kinan dengan poni baru. Ini 
mah gimana nggak bikin mata mendadak segar? 


Kinanti SK : poni baru lucu nggak? 


Ampuuun ... ditanyain kayak gini sama Kinan! Mau 
diapain juga kamu lucu, Nan! 


Satrya Danang : boneka siapa itu kok nyasar ke 
kantor GAB? 
Kinanti SK : “rabbitx 


Dibales cuma emoji kelinci?! Ya Tuhan ... kenapa Kinan 
kalo malu lucu begini sih?! 

Sore harinya, ketika Satrya baru saja keluar dari ruang 
meeting, ponsel Satrya berbunyi menandakan panggilan 
masuk. 


Kinanti Calling... 


Kinan telepon? Tumben? Jam berapa sekarang? Satrya 
melirik ke arloji yang melingkar di pergelangan tangan 
kirinya. Pukul 5.43 sore. 

“Ya, Kinan?” sapa Satrya ketika mengangkat telepon 
dari Kinan. 

“Mas Satrya ... hmm ... pulang jam berapa?” tanya 
Kinan. 
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“Abis magrib mungkin, Kinan. Kenapa?” Satrya 
mengingat-ingat hari apa ini. Tadi siang dia salat Jumat 
ke masjid. Berarti hari ini hari Jumat. 

“Hmm, nggak apa-apa,” jawab Kinan ragu. Ada apa? 
Perasaan Satrya jadi gundah mendengar suara Kinan yang 
agak ragu. 

“Nan, kenapa?” tanya Satrya lagi. 

“Nggak jadi deh, Mas.” 

Sungguh, yang begini justru bikin Satrya penasaran 
setengah mati! Ada apa sih sama Kinan? 

“Kinan, ada apa?” tanya Satrya berusaha menggali 
maksud Kinan meneleponnya. 

“Nggak jadi, Mas. Takut ngerepotin. Kinan udah 
ketemu solusinya tiba-tiba kok.” 

Hih! Kenapa sih perempuan itu susah banget dibaca?! 

“Ngerepotin apa sih? Malah bikin penasaran! 
Nyebelin,” omel Satrya di telepon. 

Kinan tertawa renyah di seberang sana mendengar 
Satrya yang menggerutu. “Nggak penting kok, Mas. 
Tadi Kinan mau tanya Mas bisa anter Kinan pulang 
atau nggak. Kereta lagi nggak bener katanya dari sore. 
Makanya Kinan males naik kereta. Tapi, akhirnya Kinan 
nemu solusi sendiri sih, mungkin mau coba naik bus aja.” 

Satrya baru mengerti sekarang. Kinan tidak enak 
minta tolong. 

“Jangan, Nan! Sama Mas aja, ya? Bus lama banget 
nunggunya, macet banget pula. Kita bisa ke arah rumah 
Mas terus lewat JORR langsung. Lewat dalam kota 
keterlaluan macetnya,” bujuk Satrya ke Kinan. 

“Hmm... tapi Kinan takut Mas Satrya capek. Hari ini 
banyak meeting, kan?” Satrya tadi memang bercerita ada 
tiga meeting. 
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“Ya kalo aku capek, aku suruh kamu yang nyetirlah! 
Enak aja, udah minta anterin kamu duduk manis aja!” 
ujar Satrya bercanda sambil tertawa. 

Kinan membalasnya dengan tawa renyah di telepon. 
Grrr ... minta ditoplesin banget ini si Kinan! 

“Nanti Kinan samper ke kantor Mas, ya?” ujar Kinan 
akhirnya. 

“Iya, boleh. Arinka nggak sekalian?” 

“Hmm ... Arinka hari ini cuti. Makanya Kinan juga 
nggak bisa bareng dia.” 

“Oh, gitu. Oke deh, Kinan. Kabarin ya kalo udah di 
kantor Mas.” 

“Sip! Makasih banyak ya, Mas Satrya!” 

Akhirnya, Kinan mulai luwes lagi! jerit Satrya dalam 
hati yang disembunyikan di balik sesimpul senyuman. 


sk kok 


Kinanti SK : Mas Satrya, Kinan udh di lobby 

Satrya Danang : mau naik ke atas ngga Nan? Kantor 
udh sepi, aku msh kerjain sesuatu 

Kinanti SK : malu kalo diliat tmn kantor Mas hehe 
Satrya Danang : hahaha gpp banyakan udh plg kok 
Kinanti SK : hmm yaudah Kinan ke atas ya 

Satrya Danang : Ok. Lantai 21 ya 


Satrya membukakan pintu utama untuk Kinan, 
kemudian mengarahkan gadis itu ke kubikelnya. Kinan 
duduk di bangku kosong sebelah meja Satrya untuk 
menunggunya. Satrya melihat bawaan yang Kinan bawa, 
hanya satu tas Anya Hindmarch dengan gambar tutu 
balet sebagai tas kerjanya. Satu lagi tas kanvas bergambar 
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peanuts comic yang Satrya duga isinya beberapa helai baju 
atau sepatu. 

“Kamu sakit, ya? Kok agak pucet mukanya?” tanya 
Satrya ketika memperhatikan wajah Kinan. 

“Hmm ... nggak kok. Kinan nggak apa-apa,” kilah 
gadis itu. 

“Beneran?” Wajah Satrya terlihat khawatir. 

“Iya. Mas Satrya selesain kerjaannya dulu aja.” 

Satrya pun menuruti Kinan meski ia sedikit khawatir. 
Makanya, ia berusaha menyelesaikan pekerjaannya 
dengan cepat agar lebih cepat pulang. 

Kinan menunggu Satrya dengan sabar sambil asyik 
bermain ponsel. Ia membaca sebuah novel berjudul AX 
Ihe Bright Places karya Jennifer Niven dalam aplikasi 
Kindle di ponselnya. Sesekali matanya menelusuri meja 
kerja Satrya. Setiap orang punya hal unik yang ditaruh 
di meja kerja masing-masing. Meja kerja Satrya cukup 
bersih. Hanya ada satu kaleng berisi alat tulis, beberapa 
tumpuk kertas, laptop, mug kopi dari kantor, serta 
sebuah Hot Wheels tipe mustang tahun 70-an di sebuah 
sudut. Kinan dapat melihat dompet kulit dan ponselnya 
yang tergeletak begitu saja di atas meja. Tidak ada foto, 
tidak ada pigura, tidak ada pajangan apa pun kecuali Hot 
Wheels tersebut. Kinan diam-diam melirik Satrya yang 
sibuk menatap layar, membuat laporan. Mata Satrya 
menari-nari di balik lensa kacamatanya. Sesekali Satrya 
menatap kertas HVS yang ditulis dengan pensil. 

Kinan dapat merasakan degup jantungnya mulai 
tak beraturan melihat Satrya bekerja. Ia bekerja dengan 
sepenuh hatinya. Seperti Prana di balik pianonya. Seperti 
melihat ayahnya yang bekerja sepenuh hati, penuh 
tanggung jawab dan dedikasi. 
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“Kamu udah makan belum?” tanya Satrya ke Kinan 
ketika sedang membereskan barang-barangnya untuk 
bergegas pulang. 

Kinan menggelengkan kepalanya. 

“Nanti cari makan dulu, ya? Apa yang dirasa sekarang? 
Demam nggak?” Satrya menaruh punggung tangannya 
ke dahi Kinan. Dahi Kinan terasa hangat. Kinan diam 
saja. Bingung harus merespons apa. Badannya memang 
terasa agak kurang enak sejak sore, pegal-pegal, dan 
sedikit terasa kedinginan. 

“Makasih, Mas. Di rumah Kinan ada makan malam 
kok. Kinan makan di rumah aja.” 

“Kamu mau ke dokter?” tanya Satrya lagi. 

Kinan menggelengkan kepala. “Kayaknya butuh 
istirahat aja, Mas.” 

Ketika mereka sudah berada di mobil, Satrya me- 
nyadari bahwa gadis di sebelahnya itu masih juga tidak 
memejamkan mata untuk beristirahat. “Kok nggak tidur 
sih?” 

“Nggak bisa tidur,” jawab Kinan singkat. Bohong. 
Gadis itu bersikeras tak mau tidur. Ia sudah terlalu 
merepotkan Satrya malam ini. Jadi, ia lebih memilih 
tetap terjaga untuk menemani Satrya menyetir. 

“Kamu harus tidur. Istirahat. Gimana coba kalo kamu 
naik bus tadi? Mana macet, hujan gini. Tahu gitu aku 
aja yang jemput ke kantor kamu. Kamu nggak bilang 
sih kalo nggak enak badan,” ujar Satrya terdengar seperti 
sedikit mengomel. Kemudian Satrya bertanya-tanya pada 
dirinya sendiri, kenapa juga dia harus setengah mengomel 
begitu? Ada apa sih dengan dirinya? 

Kinan hanya menundukkan kepala, menatap deng- 
kulnya. Seolah takut diomeli oleh Satrya. Satrya jadi 
merasa tidak enak. 
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“Maksud aku—” Satrya menghela napas sejenak. 
Berusaha mencari alasan kenapa dia tampak terganggu 
dengan hal itu. “Udahlah, lupain aja.” 

“Mas, Kinan cuma gejala flu kok. Cuma nggak enak 
badan. Nanti sampai rumah kan Kinan pasti istirahat. 
Nggak ada yang perlu dikhawatirin berlebihan,” ujar 
Kinan halus. 

Satrya mendengus mendengar jawaban Kinan. Akal 
sehatnya seolah kembali ke kepalanya. Iya sih, kan cuma 
gejala flu. Kinan juga masih bisa jalan sendiri tadi, kenapa 
juga Satrya harus khawatir berlebihan? 

“Arinka cuti berapa hari, Nan? Dia kost juga kayak 
kamu?” tanya Satrya mengalihkan perasaan bingung dan 
kecanggungan di antara mereka. 

“Arin mah wonderwoman. Tiap hari PP Bogor-Jakarta, 
naik kereta. Cuti dari Jumat ini sampai Senin. Dia lagi 
liburan sama pacarnya,” ucap Kinan kelepasan. 

Eh? Arinka punya pacar? 

“Arinka punya pacar?” Satrya jadi ikut bertanya-tanya 
mendengar jawaban Kinan. 

“Iya, kalian nggak pernah tanya kan dia single apa 
nggak?” jawab Kinan santai. 

Iya sih memang. Ya kenapa juga mereka pikir Arinka 
itu single? Tentu saja cewek kayak Arinka nggak mungkin 
masih single! Jangan-jangan pacarnya salah satu cowok 
yang sering ikut merokok bersama Arinka? 

“Tapi, di social media jarang nge-post ya dia, Nan?” 
tanya Satrya penasaran. 

“Yaaa! Ketahuan deh kalian kepoin Arin pasti?!” goda 
Kinan ke Satrya. 

“Radhi, Nan ... bukan aku.” 
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“Mas, jangan bilang-bilang Mas Radhi ya yang 
bagian ini. Pacarnya Arin itu udah tua gitu. Nggak tua 
banget sih kayak 36 tahun gitu. Cowok itu duda satu 
anak. Ibunya Arin nggak setuju. Makanya mereka agak 
backstreet. Sejujurnya, Kinan juga nggak setuju. Bukan 
masalah dudanya, cowok ini divorce karena selingkuh. 
Bukan sama Arin sih. Tapi, dia nggak jadi juga sama 
selingkuhannya setelah divorce. Baru dia deket sama Arin. 
Sejujurnya Kinan suka Mas Radhi deketin Arin. Mas 
Radhi kelihatannya orang baik. Gitu nggak sih, Mas? Apa 
Kinan yang sok tahu?” ujar Kinan panjang lebar. 

Cerita Kinan cukup membuat Satrya tercengang. 
Pacar Arin jauh lebih tua darinya? Duda pula, satu 
anak? Sekarang mereka liburan berdua aja? Satrya udah 
kepikiran yang negatif terhadap Arinka. Haruskah ia 
memberi tahu Radhi? Atau tetap menjaga kepercayaan 
Kinan? 

“Jadi mereka liburan berdua aja, Nan?” 

“Nggak, Mas. Ramean,” jawab Kinan santai. Entah 
mengapa jawaban Kinan membuat Satrya lega. 

“Kok bisa Arin dapet cowok itu, Nan? Maksudnya, 
ketemu di mana?” 

“Zamannya Arin masih kerja di consultant, kantor 
cowok itu koleganya dia. Arin baru pindah ke kantor 
yang sekarang sekitar setahun yang lalu, kan. Jadi, baru 
setahunan kayaknya sih sama cowok ini. Setelah cowok 
ini divorce juga. Arin suka cowok yang lebih tua, Mas. 
Waktu SMA cowoknya pasti kakak kelas semua atau udah 
kuliah. Mas Radhi tapi kayak masih kekanak-kanakan ya, 
Mas?” ujar Kinan lagi. 

“Aku nggak tahu Radhi kalo sama perempuan yang 


dia seriusin gimana. Dia ganjen banget kelihatannya 
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sama semua cewek. Tapi, aku nggak pernah lihat dia kalo 
serius gimana. Kalo soal lebih tua, ya dia emang udah tua 
sih. Tengah tahun ini dia bakal 30 juga kok, Nan,” ujar 
Satrya membahas Radhi ke Kinan sambil bercanda. “Dia 
kayaknya beneran suka sih, Nan, sama Arin. Kamu tahu 
nggak Radhi pusing ngitung biner yang dikasih Arin? 
Kocak banget tuh dua orang!” seru Satrya tertawa-tawa 
teringat Radhi yang pusing dengan kode Arin. Kinan pun 
ikut tertawa mendengarnya. 

“Kalo Arin nggak tertarik sama sekali, nggak mungkin 
dia semudah itu ngasih nomornya ke orang yang nggak 
ada urusan apa-apa sama dia.” 

“Serius kamu?” 

Kinan mengangguk pelan. “Mas, jangan bilang Mas 
Radhi soal siapa pacarnya Arin, ya? Mas boleh bilang 
Arin udah punya pacar, tapi tolong jangan cerita tentang 
status pacarnya. Aku cerita ke Mas karena aku pengen 
curhat aja, gimana aku nggak setuju Arin sama cowok 
itu,” ujar Kinan lagi seperti memohon pada Satrya. Satrya 
pun menyanggupinya. 

Hujan deras mengguyur Bogor malam itu. Maka, 
Satrya turun untuk memayungi Kinan sampai ke teras. 
Setelah mengetuk pintu beberapa kali, mama Kinan 
membukakan pintu untuk mereka. 

“Malam, Tante,” sapa Satrya ketika melihat mata 
mama Kinan menelisiknya dari atas sampai ke bawah. 

“Malam—” Mama Kinan tampak berpikir sejenak 
mengingat nama Satrya. 

“Mas Satrya, Ma,” respons Kinan cepat. 

“Maaf, Tante lupa,” ujar wanita itu tersenyum sopan. 
“Masuk dulu yuk, Satrya!” 
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“Makasih, Tante. Udah malam, saya pamit aja. Kinan 
juga perlu istirahat,” ucap Satrya sungkan. 

“Hujan lebat banget lho! Kasian kamu pulang sen- 
dirian. Tunggu sini aja sebentar. Sekalian makan malam. 
Kalian belum makan, kan?” 

Satrya merasa tidak enak karena sudah pukul sem- 
bilan lewat. Ia pun melirik ke arah Kinan. Mata Kinan 
menyiratkan untuk mampir sebentar saja. Ia pun 
menyerah. 

“Kamu kok nggak makan sih, Ki, kalo sakit begini?” 
omel Mama Kinan ketika mereka berjalan ke arah ruang 
makan. Mata Satrya berkeliling melihat hiasan-hiasan dan 
beberapa foto yang dipajang di dinding rumah Kinan. 
Sepertinya keluarga Kinan memang suka ke luar negeri. 
Dari pajangan sepatu tradisional khas Belanda, boneka 
matryoshka khas Rusia, sampai topi jerami khas Vietnam. 
Semua menghiasi ruang tengah. 

“Kinan pengen makan sup makaroni Mama,” ucap 
gadis itu manja. Kinan menaruh barang-barangnya di 
kursi makan. 

“Ah, kamu. Jangan lupa minum obat lho nanti!” 
perintah ibunya seraya menaruh dua mangkuk sup 
makaroni dan obat flu di atas meja. 

“Makan ya, Sat! Temenin Kinan. Dia kalo nggak enak 
badan suka males makan tuh!” 

Satrya tersenyum sungkan ke arah mama Kinan se- 
belum akhirnya mama Kinan berpamitan dan menghilang 
ke dalam kamar. 

Kinan mengajak Satrya untuk membawa makanan ke 
ruang tengah. Makan malam sambil menonton televisi. 
Kinan melipat kakinya ke atas sofa karena mulai merasa 
dingin. Satrya melepas sweter yang dari tadi dipakainya. 
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Kinan terlihat sedikit terkejut ketika Satrya menaruh 
sweter itu ke kaki Kinan. Gadis itu langsung menatap 
Satrya penuh tanya, seolah bertanya “kenapa kamu 
melakukan itu”. 

Satrya membalas tatapannya dengan menaikkan ke- 
dua alisnya seolah berkata, “Kenapa? Ada yang salah”. 

Kinan tak meresponsnya lagi. Gadis itu menundukkan 
kepala, lalu mengaduk-aduk supnya. Satrya menatap 
Kinan yang sibuk dengan supnya beberapa saat sebelum 
akhirnya ia kembali menonton acara televisi. 

TV di depan mereka sedang memutar film A Walk to 
Remember dari channel HBO. Kinan sengaja memutar 
channel tersebut ketika menemukan film favoritnya 
diputar di HBO. Ketika film sampai di bagian si tokoh 
utama laki-laki dan perempuan berdansa di balkon, 
Kinan justru membalikkan badannya ke arah Satrya dan 
menyandarkan kepalanya ke sofa. Satrya yang tadinya 
asyik menyimak film tersebut seolah terganggu dengan 
sikap Kinan. 

“Kenapa? Kok nggak ditonton?” tanya Satrya bingung. 

Kinan hanya tersenyum. Satrya membalikkan tubuh- 
nya ke arah Kinan dan ikut menyandarkan kepalanya ke 
sofa. Kini mereka saling bertatapan. 

“Nanti Kinan nangis lihat scene itu. Kinan nggak 
mau nangis lagi depan Mas Satrya. Malu,” ucap gadis itu 
setengah berbisik agar orang rumahnya tidak dengar. 

Satrya tertawa kecil mendengar alasan Kinan. 


Someday well know if love can move the mountain 
Someday well know why the sky is blue 
Someday well know why I wasnt meant for you 
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Suara Jonathan Foreman dan Mandy More dalam 
lagu Someday Well Know menjadi latar scene tersebut. 
Perlahan jemari Kinan dan Satrya bersentuhan. Satrya 
mengangkat telapak tangannya dan Kinan menempelkan 
telapak tangannya ke telapak tangan Satrya. Kinan 
menatap jemarinya yang kini bersentuhan dengan jemari 
Satrya. Sedangkan Satrya menatap mata Kinan yang 
menari menatap jemari mereka berdua. 

Kenapa kamu selalu membiarkan awan kelabu singgah 
di matamu, Nan? bisik Satrya dalam hati ketika menatap 
Kinan. 

“Tangan Kinan jadi kelihatan kecil kalau dibandingin 
tangan Mas Satrya,” ucapnya sambil tertawa kecil. 

Satrya tersenyum mendengar pernyataannya. “Ya kan 
aku cowok, Nan.” 

“Padahal kata Prana dulu jari Kinan termasuk panjang. 
Jadi, kalo main piano lebih gampang untuk mencapai 
not-not yang jauh.” 

Satrya tak tahu harus merespons apa. 

“Mas Satrya pernah penasaran nggak sih kenapa 
Tuhan nggak takdirkan Mas untuk Mbak Alisha? Kinan 
kadang suka bertanya, kenapa Tuhan nggak takdirkan 
Prana untuk Kinan,” bisiknya. 

Lagi, Satrya hanya bisa diam ketika Kinan menyebut 
nama Alisha. Satrya tidak sanggup menjawab karena 
pertanyaan itu sering kali menghantui benaknya. Kenapa 
Tuhan tidak memilihnya untuk Alisha? Apakah karena ia 
tidak pantas untuk Alisha? 

Satrya tidak menjawab pertanyaan Kinan. Ia hanya 
diam dengan jarinya menelusuri anak rambut Kinan di 
sekitar dahi dan telinga, lalu menyelipkan beberapa helai 
rambut Kinan ke balik telinga. 
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Mata Kinan sudah berkaca-kaca. Ada gemuruh dalam 
dadanya ketika Satrya menyentuh anak-anak rambutnya. 
Kinan memejamkan mata. Lalu, setetes air mata jatuh 
dari pelupuk mata. Entah Kinan yang memang terlalu 
cengeng atau gestur Satrya yang selalu sukses memorak- 
porandakan pertahanan Kinan. Yang jelas, Kinan tak 
pernah berhasil untuk berusaha terlihat kuat di depan 
Satrya. 


XX — I WANNA HOLD 
YOUR HEART 


S atrya dan teman-temannya berkumpul di meja Lasha 
tepat sebelum jarum jam menyentuh angka yang 
tepat untuk makan siang. Ketika Lasha mengirim pesan 
di grup WhatsApp kalau ada kue red velvet dari bosnya, 
anak-anak itu pun langsung mengerubungi meja kerja 
Lasha seperti piranha dilempar makanan. 

Satrya mencolek bahu Radhi, teringat akan sesuatu. 
“Berhasil nggak ngitung biner?” tanya Satrya ke Radhi. 

Radhi cengengesan sambil mengunyah kue. Radhi 
pun mengeluarkan ponselnya dari kantung celana, lalu 
mencari sesuatu di aplikasi WhatsApp. Setelah me- 
nemukannya, ia pun memperlihatkan layarnya pada 
Satrya. Nama kontak WhatsApp, ‘Sydney Arinka. Profile 
picture WhatsAppnya foto bersama seorang anak kecil 
perempuan. 

“Gilaaa, mantap banget, Mazku!” seru Satrya sambil 
tertawa-tawa. 

“Dasar cewek sarap!” tukas Radhi. 

“Alah, sarap-sarap juga lo jungkir balik cari nomornya,” 
balas Satrya mencibir Radhi. 
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“Siapa sih?” tanya Aldi dan Ganesh kepo bergantian. 

“Cewek gopekan Radhi. Udah tahu nomor telfonnya 
sekarang,” pamer Satrya ke teman- temannya. 

“Wuidiiih! Luar biasa!” 

“Ntap banget, Mas Radhiii!” 

Seketika teman-temannya itu langsung mengguncang- 
guncang badan Radhi, berlagak menyembahnya se- 
layaknya seorang dewa. Sampai Ganesh bersiul-siul, se- 
olah-olah Radhi ini habis memenangkan duel melawan 
jagoan juara bertahan. Kontan semua mata orang- 
orang mengarah ke arah mereka. Tetapi, tidak ada yang 
menegur, tidak pula ada yang protes. Mungkin karena 
saat itu sudah pukul 11.45 siang, 15 menit menuju 
waktu istirahat. 

“Tapi udah chat belom?” tanya Ghilman kepo, meng- 
goda Radhi. 

“Belom. Gue cari bahan sepikan dulu. Anaknya judes, 
kayak Wednesday Addams!” jawab Radhi. Yang lain pun 
tertawa mendengar jawabannya. Lalu, Satrya teringat 
ucapan Kinan beberapa waktu lalu tentang Arinka. Ia 
lupa memberi tahu Radhi perihal itu. 

“Yah, lamaaa lu!” timpal Ganesh. 

Radhi langsung merangkul Ganesh dengan wajah 
siap memberi wejangan ala eyang kepada cucu. “Karena 
terkadang cinta tidak datang terburu-buru, Nes. Tunggu 
semesta berkonspirasi dulu kalo kata novel-novel.” 

Bukan hanya Satrya yang sudah tertawa cekikikan 
mendengar kata-kata Radhi yang bak penyair itu, tapi 
semua teman-teman dan orang sekitar yang men- 
dengarnya. Geli banget dengar Radhi ngomong macam 
sastrawan begitu! Apalagi Lasha yang terbahak-bahak 


dengan tawanya yang khas. 
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“Alaaah, macam paling bener aja lo, Rad!” komentar 
Fajar sambil masih tertawa geli mendengar penuturan 
Radhi. 

“Biarin, Gaeees! Biar lambat asal selamat. Arinka udah 
pesen ke gue, katanya Radhi suruh usaha sendiri buka 
matanya Arinka buat dia. Itu artinya Arinka maunya 
diperjuangin, Rad!” ujar Satrya menanggapi Ganesh. 

“Idiiih ... gile gile ... ini cinta apa perang? Pake 
diperjuangin segala!” ujar Ghilman menimpali. 

“Kagak! Tawuran ini, tawuraaan!” balas Radhi ber- 
lagak kesal. 

“Kalau begitu, selamat maju ke medan perang, Nak 
ucap Ganesh sok serius. Lalu, ia berlagak menyematkan 
pin ke kemeja Radhi. Kemudian, keduanya melakukan 
hormat. Membuat teman-temannya cekikikan geli 
melihat tingkah mereka berdua. 

“Silakan pilih alat perangnya. Kami punya berbagai 
macam alat perang dari bambu runcing, senapan, 
samurai, gesper, lightsaber, sampai tongkat sihir Harry 
Potter,” ujar Ganesh berlagak memperlihatkan sebuah 
koleksi terhadap Radhi bak seorang pramuniaga. 

“Anying! Gesper! Mau tawuran STM apa!” timpal 
Aldi yang sudah geli mendengar penuturan Ganesh. 

“Saya pilih tongkat sihir Harry Potter aja, Mas. 


3? 
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Karena saya mau menyihir cewek itu agar bisa terima saya 
apa adanya. Kalo pakai credit card, ada cicilan 0%, Mas?” 
balas Radhi. 

“Oh, kita semua card ada cicilan 096. Tapi kalau adik 
pakai yang ini, kita ada cashback seratus ribu serta bonus 
powerbank!” timpal Ganesh lagi. 

Asli, ini teman-teman mereka berdua nggak bisa 
respons apa-apa lagi selain tertawa sampai sakit perut 
melihat drama Radhi dan Ganesh. 
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Satrya merasa ponselnya bergetar dalam sakunya. Ia 
pun segera membaca pesan yang masuk. Pesan tersebut 


adalah dari Kinan. 


Kinanti SK : Mas Satrya, Kinan mau ke kantor mas nih 
makan masakan manado sama Arin. Mau ikut nggak? 


Rasanya Satrya ingin lompat ketika membaca pesan 
dari Kinan yang menawarkannya ikut makan siang. 


Satrya Danang : boleh 


Satrya memperlihatkan layar ponselnya ke Radhi. 
Wajah Radhi pun mendadak semringah membacanya. 

“Ikut dong, Sat ... please, please,” Radhi memohon 
pada Satrya. 

“Tanya Kinan dulu, ya?” ujar Satrya. Ia pun segera 
mengetik pesan untuk Kinan. 


Satrya Danang : Radhi ikut boleh? 
Kinanti SK : boleeeh bangeet.. 
Kinanti SK : Mas aku udh di lobby ya 


“Yuk, Rad! Kinan udah di lobi,” ajak Satrya ke Radhi. 
Radhi pun dengan semangat ikut Satrya. 

“Eh, eh, mau ke mana lo berdua?!” tanya Aldi ketika 
mereka berpamitan. 

“Berjuang dulu, Gaeees, demi cinta!” timpal Radhi 
cengengesan. Satrya hanya tertawa kecil mendengarnya. 
Lalu, mereka berdua segera beranjak dari tempat Lasha 
menuju lift. 
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“Rad, lo yakin Arin single?” tanya Satrya di lift. Meski 
tidak tega, tetapi Satrya merasa bahwa Radhi seharusnya 
tahu. 

Radhi menatap Satrya seperti sedikit kaget. “Dia udah 
nikah, Sat?!” tanya Radhi dengan nada kaget. 

“Belom ... cuma ... lo yakin dia nggak punya pacar 
gitu? Maksud gue, kita kan selama ini hanya berasumsi,” 
ujar Satrya berusaha santai. 

“Iya juga, ya? Entar gua tanya ah!” 

Satu hal yang Satrya tangkap dari cara Radhi 
mendekati Arinka, meski Radhi tahu Satrya dekat dengan 
sahabat Arinka, tetap saja dia berusaha sendiri mencari 
informasi. Dari memecahkan kode biner, berusaha 
berkenalan dengan pura-pura nggak bawa lighter, sam- 
pai buntutin Arinka ke rumah Kinan meskipun dia 
membawa-bawa Satrya sebagai alasan. Itu artinya Radhi 
memang benar-benar sedang mendekati cewek ini. Dia 
mungkin sering iseng menggoda hampir semua teman- 
teman perempuannya. Tapi, sejauh ini, dengan Kiandra 
saja Radhi tidak pernah seniat ini. 

Satrya tersenyum cerah ketika melihat wajah manis 
Kinan tersenyum padanya dari jarak beberapa meter. 
Kinan dengan poni pendek yang membuat mata kenarinya 
lebih hidup. Hari itu Kinan menggunakan kemeja linen 
berbahan lemas serta rok span yang membuat pinggulnya 
kelihatan sangat indah. Belum lagi kaki jenjangnya yang 
dibiarkan bebas begitu saja, hanya beralaskan high heels 
lima sentimeter, bikin Satrya hampir lemas lihatnya. 
Gadis itu berdiri di sana dengan Arinka yang sedang asyik 
berkutat dengan ponselnya. 
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“Hai!” sapa Satrya ke Kinan ketika mereka akhirnya 
bertemu. 

“Hai!” Kinan membalas sapaannya. Hari itu Kinan 
kelihatan lebih segar, lebih ceria. Bukan Kinan yang 
sendu seperti biasanya. 

Sedangkan Arinka tersenyum kecil menyapa Satrya, 
kemudian melirik ke arah Radhi. Melempar senyum tipis 
ke arah Radhi. 

“Dia harus banget nempel mulu ke Mas Satrya, ya?” 
komentar Arin ke Satrya ketika melihat Radhi, tanpa 
memedulikan keberadaan cowok itu. 

Satrya hanya tertawa kecil. “Iya. Kasian, Rin. Dia 
fakir asmara.” 

Kinan senyam-senyum mendengar jawaban Satrya. 
Satrya pun melirik ke arah Kinan. Asli, hari ini Kinan 
auranya kayak cerah banget. Beda sama biasanya yang 
lebih diam dan lebih sendu. 

“Oh, gitu ya, Mas? Sayang, gue orangnya nggak 
dermawan!” jawab Arin cepat menanggapi ucapan 
Satrya. Masih menganggap Radhi tidak di sana. Satrya 
dan Kinan sudah tertawa bersamaan mendengar jawaban 
Arinka yang pedas banget. 

“Mbak tarik senyum satu senti aja udah sedekah 
buat saya,” ujar Radhi pelan sambil cengar-cengir nggak 
jelas, menyusul gelak tawa Satrya dan Kinan yang jadi 
saksi rayuan Radhi. Sedangkan hidung Arinka kembang 
kempis seolah menahan tawa. Kinan pun langsung 
merangkul Arinka dan jalan duluan. Sedangkan Radhi 
dan Satrya menyusul di belakang. 

Sepanjang makan siang, mereka berempat mengobrol 
ringan seputar kehidupan kantor. Lalu, Radhi iseng 
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mengutak-atik ponselnya dan mengirim pesan WhatsApp 
ke nomor Arinka. 


Radhian : 7 Alasan Mengapa Cowok Humoris Layak 
Dijadikan Pendamping Hidup <article link> 


Arinka yang merasa ponselnya berbunyi pun langsung 
membaca pesan yang baru masuk. Ia terdiam sejenak 
tanpa ekspresi, lalu meletakkannya lagi di atas meja. 

“Iya, Nan. Jadinya aku suka nonton Disney Channel 
juga gara-gara si Mikha,” Satrya masih asyik bercerita 
kepada Kinan. Kinan pun menanggapinya dengan 
saksama serta ceria. 

“Harusnya aku temenannya sama Mikha ya, Mas? 
Bukan sama Mas Satrya,” balas Kinan sambil tersenyum 
ceria. 

Ponsel Arinka bergetar lagi di atas meja. Arinka pun 
membuka pesan terbaru. 


Radhian : Arinkaaa 


Arinka tidak mengacuhkannya, lalu melanjutkan 
makan siangnya. 

“Iya. Terus nggak sengaja aku nonton Beauty and The 
Beast, Nan. Kesel aja, niatnya mau bikin cerita kalo cinta 
nggak mandang fisik. Lah, tapi ceweknya sialan juga, baru 
mau dicium pas si Beast berubah jadi pangeran!” cerita 
Satrya bersemangat ke Kinan. Kinan menanggapinya 
dengan tawa renyah. 

“Iya juga, ya! Kinan baru sadar! Tapi, kan Belle itu 
baik hati banget, Maaas!” seru Kinan yang menanggapi 
cerita Satrya dengan tertawa ceria. 
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Ponsel Arinka bergetar lagi. Lagi, Arinka membacanya. 


Radhian : 7 Alasan Mengapa Wanita Perlu Tersenyum 
Setiap Hari <article link> 


Arinka menaruh ponselnya dengan posisi layar di 
bawah agar tidak terganggu lagi. Sedangkan mata Radhi 
masih terus bertumpu pada layar ponselnya. Tidak 
memedulikan tingkah Arinka. 

Kemudian ponsel Arinka bergetar lagi. Kali ini 
getarannya berulang kali, tanda telepon masuk. 

“Rin, HP lo bunyi tuh,” ucap Kinan memberi tahu 
Arinka. 

“Biarin aja!” jawab Arinka. 

Ponselnya terus berbunyi. Arinka tetap tak acuh meski 
ia tahu siapa yang meneleponnya. 

“Rin, takutnya emergency, ujar Kinan lagi yang 
no idea siapa peneleponnya. Arinka pun mengangkat 
telepon tersebut. Wajahnya tenang. Tidak jutek, tidak 
juga ramah. Datar. Tanpa ekspresi apa pun. 

“Arinnya lagi nggak di rumah!” jawab Arinka langsung. 

Kemudian terdengar suara Radhi yang berasal dari 
sebelah Satrya. “Oh, kalo Arinnya udah di rumah, tolong 
titip pesen ya ... Mas Radhi telfon. Bilangin, Mas Radhi 
udah sampe ... di depan pintu hatinya.” 

“Kunci hatinya ilang digondol kucing garong!” 
jawab Arinka dengan cepat. Kontan wajah Arin 
bersemu kemerahan, lalu menutup telepon tersebut dan 
mematikan ponselnya. 

Satrya dan Kinan yang sempat kaget melihat kelakuan 
Radhi langsung tertawa terbahak-bahak melihat dua 


temannya ini setelah paham pembicaraan mereka. 
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Radhi justru cengengesan menatap Arin. Kedua siku 
Satrya bertumpu pada meja, kemudian kedua tangannya 
menahan dahi. Ia menunduk dan tertawa terbahak- 
bahak. Sedangkan Kinan tertawa lepas dengan kedua 
telapak tangannya yang bertumpu pada meja sambil 
menahan perutnya yang mulai sakit akibat tertawa. 

“Rin, kalo IT di insurance, Sabtu suka lembur juga 
nggak sih?” tanya Radhi santai ke Arinka ketika mereka 
kembali ke kantor. Kinan kemudian memperlambat 
langkahnya untuk memberi ruang bagi mereka berdua. 

“Ya... tergantung. Kalo ada yang harus di-maintainance 
bisa aja lembur. Tapi jarang sih,” jawab Arinka seperlunya. 

“Berarti bisa dong Sabtu gue main ke rumah lo?” 
tanya Radhi tepat sasaran. Arinka membalasnya dengan 
tawa kecil sarkastik. Cukup mengintimidasi. 

“Mas Radhi dapet pikiran dari mana kalo hari Sabtu 
gue itu di rumah?” tanya Arinka balik. 

“Emang Arinka kalo Sabtu ke mana?” 

“Ya pacaranlah!” 

“Oh, Arinka punya pacar?” tanya Radhi dengan nada 
seolah tak percaya. 

“Iya, kenapa? Nggak percaya orang kayak gue punya 
pacar?” 

“Percaya,” jawab Radhi santai. “Boleh kenalan sama 
pacar lo?” tanya Radhi lagi. Menyisakan kening Arinka 
yang berkerut karena mencoba menerka permainan 
Radhi berikutnya. 

“Biar apa, ya?” tanya Arinka sinis. 

“Mau berguru, gimana caranya naklukin cewek 
sekelas Wednesday Addams!” 

Telak! Arinka tidak menemukan kata-kata untuk 
membalas Radhi dengan cepat. Radhi ini selalu menguji 
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kesabaran Arinka. Ya kali berguru sama pacarnya Arinka! 
Itu kan rahasia dapur! Dasar bego! 

“Yang jelas bukan dengan cara sepik-sepik iblis!” 
Akhirnya Arinka menemukan jawaban untuk menimpali 
ucapan Radhi. 

Radhi justru tertawa kecil mendengar jawaban 
Arinka. “Kalo Sabtu pacaran, gue dateng Minggunya aja 
gimana?” 

“Emangnya tahu rumah gue di mana?” 

“Ya ini gue mau tanya rumah lo di mana, Rinka.” 

Arinka menatap Radhi dengan malas. Seenaknya aja 
motong nama orang! 

“Jangan pake biner lagi ya, Rin? Coba lebih kreatif,” 
jawab Radhi menantang Arinka. Arinka pun kontan 
mendelikkan matanya. Kemudian ide iseng tebersit di 
otaknya. 

“Nanti gue kasih. Lewat WhatsApp,” ujar Arinka 
pada Radhi. Radhi pun tersenyum lebar menanggapi 
tantangan Arinka berikutnya. 

“Ngomong-ngomong WhatsApp, anak kecil yang di 
DP WhatsApp lo siapa, Rin? Keponakan?” tanya Radhi. 

“Anak gue.” 

“Serius?” 

“Iya, gue kan janda anak satu!” 


skok ok 


Sementara di belakang Radhi dan Arinka, Satrya berjalan 
beriringan dengan Kinan. Yang mereka bicarakan tidak 
sebanyak obrolan Radhi dan Arinka. Semilir angin 
berembus di antara keduanya. Satrya memberi jarak 
antara dirinya dan Kinan. 
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“Nan, kamu kok hari ini ceria banget? Abis dapet 
bonus, ya?” tanya Satrya berusaha mencari topik di antara 
mereka. 

Kinan tersenyum semringah. Senyum yang tidak biasa 
Satrya lihat. “Nggak, kenapa sih?” 

“Hari ini kamu cerah banget kelihatannya. Biasanya 
aku lihat kayaknya auramu sendu, kelabu. Aku dari tadi 
lagi nebak, mungkin kamu abis bonusan? Atau kamu 
abis berhasil lolosin nasabah potensial? Oh, atau kamu 
weekend kemarin ke Disneyland?” ujar Satrya menebak- 
nebak. 

Kinan pun tertawa kecil mendengarnya. Gadis itu 
menatap Satrya lekat-lekat, lalu tersenyum. “Lagi bagus 
aja mood-nya, Mas,” jawab Kinan menjawab kebingungan 
Satrya. 

“Sering-sering dong bagus mood-nya. Suka lihatnya,” 
ujar Satrya jujur tanpa sadar ucapannya itu bisa bikin 
cewek baper. 

Kinan langsung tersenyum malu. Wajahnya tersipu. 
Ia langsung menunduk. Satrya yang menyadari tingkah 
Kinan langsung kikuk sendiri. Cowok itu kemudian 
menggaruk-garuk kepalanya. 

“Beneran lho, Nan, kamu lebih...” Cantik? “Um.... 
Manis? Satrya bergumam, mencari kata yang tepat. 
“Lebih cerah aja, lebih sehat, lebih ceria. Suka lihat kamu 
nggak sedih. Nggak lihat mata kamu yang sembap, nggak 
lihat lingkar hitam di bawah matamu,” ujar Satrya jujur 
dari lubuk hatinya. 

Kinan perlahan mengangkat wajahnya, menatap 
Satrya. Tersenyum lemah karena malu. Satrya dapat 
melihat pipi Kinan yang berwarna merah muda, 
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bukan karena blush-on. Tetapi karena ucapan Satrya 
membuatnya blushing. 

“Terima kasih ya, Mas Satrya.” Hanya itu yang 
mampu Kinan ucapkan dari ribuan kata yang berputar 
di otaknya. 

“Ya, sama-sama, Kinan.” 

“Mas, Kinan balik dulu ke kantor, ya?” ucap gadis itu 
ketika sampai di pelataran gedung kantor Satrya. 

“Nan, gelap langitnya. Gerimis pula. Kamu mau 
pakai payung? Aku bisa ambilin payung dari mobil,” ujar 
Satrya menawarkan. 

“Nanti di mobil Mas nggak ada payung lagi?” tanya 
Kinan ragu. 

“Nggak apa-apa, di kantor ada satu payung lagi kok, 
daripada kamu flu lagi. Kamu banyak pikiran, belom 
lama sembuh entar sakit lagi. Kan aku udah bilang, kalo 
kamu sehat, lebih enak dilihatnya,” ujar Satrya. 

Rasanya Kinan bagai tersengat listrik mendengar 
ucapan Satrya. Satrya tahu Kinan banyak pikiran. Satrya 
tahu jiwa Kinan yang belum sepenuhnya pulih. Satrya 
tahu kalau Kinan harus menjaga kesehatan fisik dan 
jiwanya. 

“Terserah Mas Satrya aja,” ujar Kinan pelan. Satrya 
pun mengajak Kinan ke parkiran untuk mengambil 
payung, meninggalkan Radhi dan Arinka yang sudah 
naik ke atas duluan setelah Kinan berpamitan dengan 
mereka. 

Bulir-bulir rintik hujan semakin besar ketika Satrya 
berjalan menuju parkiran basement. Dengan refleks, 
Satrya menengadahkan telapak tangannya untuk 
melindungi kepala Kinan. Sesampainya di mobil, Satrya 
menyerahkan sebuah payung pada Kinan. 
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“Makasih ya, Mas,” ucap Kinan. 

“Sama-sama. Buru kamu balik, sebelum hujan angin!” 
ujar Satrya pada Kinan. 

“See you later, Mas!” ucap Kinan sebelum berpisah 
dengan Satrya. Satrya masih ingat senyumnya saat 
itu. Senyum paling manis yang pernah Kinan lempar 
padanya, dengan pipinya yang kemerahan karena angin 
dingin yang membelai pipinya. 


daa 


Sesampainya di kantor, Radhi langsung menghampiri 
Satrya. Cowok itu sudah siap menuju toilet dengan 
sandal jepit, yang artinya ia hendak mengambil air wudu 
untuk salat zuhur. 

“Sat, Arin bukan janda, kan? Please, jangan bilang 
dia janda anak satu!” ujar Radhi ke Satrya dengan nada 
bicara seolah tak percaya. 

Satrya tertawa kecil. “Emang kalo dia janda kenapa, 
Rad?” tanya Satrya. 

“Ya sedih aja. Seumur dia udah janda, anak satu pula.” 

“Yeee, nggak mau terima apa adanya lo!” 

“Jadi dia bohongin gue apa nggak, Sat?” 

Satrya tertawa lagi. “Nggak kok. Dia bukan janda.” 

“Nih anak sarap juga ya, dia kasih gua alamat 
rumahnya cuma angka-angka begini!” ujar Radhi sambil 
menunjukkan pesan dari Arinka di ponselnya. 

Satrya memperhatikan angka-angka tersebut. Biner? 
Bukan. Apa, ya? 

“IP address tanpa titik bukan sih? Apa MAC address? 
Oh, DNS kali Rad?” ujar Satrya sambil masih menatap 
angka-angka yang diberi Arinka. Fajar yang baru saja 
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keluar dari pantry dan hendak menuju toilet untuk 
mengambil wudu ikut kepo dengan percakapan Satrya 
dan Radhi. 

“Napa lu, Mat?” tanya Fajar kepo. 

“Nanyain alamat cewek, dikasih beginian!” omel 
Radhi memamerkan layar ponselnya yang berisi chat dari 
Arinka. 

“DNS bukan sih?” tanya Fajar. 

“Nggak kayaknya. Kepanjangan kalo DNS. IP nggak 
mungkin, harusnya public IP depannya nggak begini. 
MAC address kombinasi huruf sama angka harusnya.” 
Radhi tampak berpikir memecahkan kode Arinka. 

“Kudu IT banget, ya? Mungkin nggak sih posisi 
peta? Sama kode pos?” tanya Satrya memperkirakan 
kemungkinan. 

Fajar meneliti angka-angka tersebut lagi. Lalu, ia 
tersenyum penuh kemenangan. 

“Apa, Jar? Apaaa?!” seru Radhi histeris melihat air 
wajah Fajar. 

“Ini geolocation, bego! Yakin gua!” seru Fajar penuh 
percaya diri. 

“Anjir! Bener! Gimana ceknya, ya?!” seru Radhi 
mendadak excited. 

“Pake Google API aja sih. Kayak orang susah lu!” ujar 
Fajar. 

“Anjir, bener! Syit! Mas Fajar luar biasa, ngalah- 
ngalahin Detektif Conan!” seru Radhi semangat. 

“Iye, udeh sholat dulu makanya sana! Sujud syukur 
sama minta petunjuk!” timpal Fajar yang dibalas dengan 
cengiran Radhi. 


XXI — DI BAWAH 
LANGIT MALAM 


abtu itu seperti Sabtu-Sabtu biasanya. Sabrina main 

ke rumah sepupunya untuk mengajar anak-anak 
asuh mereka. Kadang Sabrina menghabiskan malam 
minggunya di sana hanya untuk mengobrol dengan 
Rena, sepupunya. Sekalian bermain bersama Hanifa 
dan Rizki yang memang tinggal di sana. Tiga anak lain 
juga tinggal di sekitar rumah Rena karena mereka masih 
punya orangtua. 

Sabrina sedang membantu Andre dan Jami menye- 
lesaikan PR mata pelajaran Fisika. Sabrina membolak- 
balikkan buku paket untuk mencoba mempelajari 
teorinya. Fisika SMP mudah harusnya! Harusnya! batin 
Sabrina. Kemudian, dengan iseng ia mengambil foto soal 
dan teori dari buku paket tersebut dan mengirimkannya 
pada Satrya. 


Sabrina Fay sent a picture 

Sabrina Fay sent a picture 

Sabrina Fay : Om lyya nanya dong kalo soal ceritanya 
begini, dan teorinya begini, maksudnya gimana ya? 
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Beberapa saat kemudian Satrya membalasnya. 


Satrya Danang : jd kan diketahui volume airnya 
naik setelah dimasukkan batu. Cari dulu selisih 
volumenya setelah batunya dimasukin ke dlm bejana 
sama sebelum dimasukin. Buat ngukur berapa besar 
efeknya stlh si batu itu dimasukin ke bejana. Abis itu 
lgsg pake rumus hitung massa jenisnya yg itu. 

Satrya Danang sent you a video 


Sabrina pun memutar video yang dikirim Satrya. 
Terlihat tangan Satrya mencorat-coret sesuatu di kertas. 
Ternyata penyelesaian dari soal cerita yang Sabrina kirim 
kepadanya. Terdengar suara Mikha mengganggunya. 

“Iyyaaa, main kuda, Iyyaaa? seru Mikha. 

“Nggak mau! Terdengar suara Satrya membalas 
Mikha. Sambil tangannya masih mencorat-coret kertas, 
menghitung massa jenis benda tersebut. Sabrina pun 
tertawa-tawa mendengarnya. Kemudian menjelaskan 
penyelesaian soal tersebut ke Andre dan Jami. 


Sabrina Fay : niat bgt Om Iyya!!! Makasih yaaa om 
insinyur x) 

Satrya Danang : namanya juga Ig gabut hahaha. 
Sama2 ya. 

Sabrina Fay : gabutnya aja nyelesain soal fisika ckck 
Satrya Danang : yeee lo tuh malam minggu ngerjain 
soal fisika! Jomblo sih jomblo cuma ngga usah ngenes 
amat gitu kali Sab :p 

Sabrina Fay : ngaca dulu coba, malam minggu suruh 
jd baby sitter ponakan :) “lempar cermin ke Om Iyya“ 
Satrya Danang : #nyisir rambut pake pomade depan 
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cermin* 
Sabrina Fay : hahahahahaha *buang cerminnya* 


Tidak lama ponsel Sabrina berbunyi lagi. Ia pikir 
balasan dari Satrya, rupanya justru panggilan masuk 
dari ... Abi. Mendadak Sabrina terpaku selama beberapa 
detik. Matanya terpaku pada nama Abi yang muncul di 
layar ponselnya. 


Abimana Calling... 


Abi telepon? Ada apa? Tumben. Mendadak jantungnya 
pun berdetak cepat. Akhirnya ia mengangkat telepon Abi. 

“Halo?” sapa Sabrina pelan. 

“Halo, Sab? Di rumah nggak?” tanya Abi di seberang 
sana. 

“Di rumah sodara gue. Kenapa, ya?” jawab Sabrina 
dengan nada ragu. 

“Lagi ada acara?” 

“Emm ... nggak kok. Gue kan biasa main sama anak- 
anaknya sodara gue kalau weekend. Yang waktu itu lo 
nganterin Lasha ke acara ulang tahun anak-anak, Bi,” 
jelas Sabrina ke Abi. 

“Oh ... kalau gue ke sana, ganggu nggak?” tanya Abi 
di seberang telepon. 

Abi? Mampir? Tanpa Lasha? 

“Nggg ... nggak sih,” jawab Sabrina terdengar seperti 
ragu. Masih bingung. Setelah apa yang terjadi di antara ia 
dan Abi, sekarang Abi perlahan mulai mendekat padanya 
lagi. Maksudnya apa? 

“Lagi sibuk, ya? Kalo nggak, ya nggak apa-apa. Besok 
atau kapan gitu,” tanya Abi di telepon. 
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“Eh? Nggak gitu, Bi. Lagi nggak sibuk kok! Ke sini 
aja, main,” ujar Sabrina buru-buru meralat ucapannya. 
Sumpah, gue kenapa sih? omel Sabrina dalam hati. 

“Oke. Tunggu gue di sana, ya!” ucap Abi sebelum 
akhirnya mereka memutuskan telepon tersebut. 


daa 


“Umm ... Miss Peacock ... Candle stick ... Library?! 
seru Sally berusaha menebak pembunuh Dr Black dalam 
board game Cluedo. Kemudian Sally melirik ke kartu yang 
disembunyikan di sebuah amplop putih untuk mencari 
jawaban pelaku pembunuhan, alat pembunuhan, serta 
tempat kejadian. 

“Aaargh!” gerutu gadis itu kemudian. Tebakannya 
salah. Maka ia pun kalah dan harus mundur dari per- 
mainan. Terdengar suara tawa kemenangan dari Gita, 
Ranu, Sabrina, dan Abi. 

Abi kemudian meneliti kertas catatannya yang 
sudah dicorat-coret. Nama pelaku yang tersisa tinggal 
Miss Peacock dan Miss Scarlett. Weapon yang tersisa di 
catatannya adalah candle stick, rope, dan gun. Ia dengan 
iseng melirik ke catatan Sabrina. 

Sabrina yang menyadarinya langsung berseru, “Abi 
curaaang!” 

Abi terkekeh pelan. “Ujian Sosiologi aja bisa nyontek, 
masa Cluedo aja lo lebih galak daripada Bu Anty,” ujar Abi 
pada Sabrina bercanda dengan mengingat guru Sosiologi 
mereka zaman SMA dulu. Sabrina pun langsung tertawa 
karena teringat guru Sosiologinya saat kelas XII IPS dulu. 

“Abi, lo nggak ngerti. Gue tuh nggak bisa disakitin 
kayak gini,” ujar Sabrina berakting dengan ekspresi 
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mendramatisir ala pemain sinetron. Semua saudaranya 
langsung menghela napas karena malas melihat drama 
itu. 

“Halah, drama!” komentar Abi pada Sabrina. Dengan 
iseng dia meraup wajah mungil Sabrina saking gemasnya 
melihat tingkah gadis itu. Abi nggak tahu aja, efek isengnya 
itu bikin Sabrina deg-degan setengah mati. Gadis itu pun 
menyembunyikan rasa itu dengan menampilkan ekspresi 
wajah cengengesannya. 

Ketika giliran Sabrina, gadis itu menempatkan tiga 
items di area living room. Abi memberi clue satu item 
yang dimilikinya pada Sabrina. Sabrina pun mencoret 
sesuatu di kertasnya dan tersenyum senang. Selanjutnya, 
permainan pun kembali bergilir. Ketika putaran kembali 
ke Sabrina, ia mulai mengumpulkan keberanian untuk 
menarik kesimpulan seperti Sally. 

“Miss Peacock, rope, library!” seru gadis itu penuh 
semangat. Kemudian Sabrina mengintip jawaban di da- 
lam amplop putih yang disembunyikan. “Haaa! Kalah deh 
gue!” serunya lagi ketika mengetahui bahwa tebakannya 
salah. Abi pun tertawa penuh kepuasan. 

“Berapa item yang salah, Sab? Gue yakin library bener. 
Kan gue kasih tahu lo satu item tadi dan lo nyoret itu. 
Terus tadi di coretan lo sisa satu,” goda Abi pada Sabrina. 

“Abi! Lirikan matamu sungguh maut!” komentar 
Sabrina menanggapi kecurangan Abi. 

“Uh, tapi sayang, nggak mempan ke elo,” goda Abi 
membalas Sabrina. 

“Uhuk! Mancing mania, mantap!” seru Gita me- 
nimpali Abi dan Sabrina dengan meniru tagline sebuah 
acara reality show di stasiun TV swasta. Disusul tawa 
oleh yang lainnya. Sabrina sih sok-sok ketawa berasa 
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nggak ada dosa aja. Permainan pun berputar lagi, gantian 
Ranu yang kalah. Sabrina membisikkan sesuatu pada Abi 
sambil mencorat-coret kertas catatan Abi. Abi kemudian 
dengan percaya diri mencoba menebaknya dan ternyata 
jawabannya benar. Maka Abi lah pemenang game tersebut. 

“Curang abis lo, dibisikin Sabrina!” seru Gita berlagak 
tidak terima. 

Abi terkekeh kemudian berseru, “Kan kita tuh se- 
benernya Castle sama Beckett!” ucap Abi menyebutkan 
tokoh serial detektif Castle dan dibalas dengan tawa 
Sabrina yang membayangkan mereka satu tim seperti 
Castle dan Beckett. 

Ketika permainan sudah berakhir, Abi kemudian 
terduduk di lantai teras rumah. Angin malam itu ber- 
embus sepoi-sepoi. Pekarangan rumah Rena dan 
Andi tidak terlalu besar, tapi terawat. Berbagai macam 
tumbuhan hias ada di sana, membuat rumah yang tidak 
terlalu besar itu begitu asri. Sabrina menghampiri Abi di 
teras setelah selesai membereskan ruang tamu. Ia datang 
dengan dua buah teh kotak yang diambilnya dari lemari 
es dapur. 

“Kok duduk di luar, di teras?” tanya Sabrina yang 
kemudian duduk di sebelah Abi. 

“Enak, dingin.” 

“Kotor loh?” 

“Yah dari pagi juga udah kotor.” 

Sabrina terdiam sejenak, menatap lurus ke halaman 
rumah yang asri. “Tadi siang kendo?” tanya Sabrina basa- 
basi. Ia masih ingat jadwal kendo Abi. 

“Iya.” 

Sabrina mengangguk-angguk. Abi ini kadang jawab- 
nya suka hemat. Kadang dia bawel. Tergantung mood dia. 
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“Kenapa kendo, Bi? Pengen kayak Kenshin Samurai-X, 
ya?” tanya Sabrina lagi. 

“Yang bener Samurai-Nya, Sab,” ralat Abi. Teringat 
bercandaan mereka beberapa waktu lalu. Keduanya 
tertawa bersamaan. 

“Nggak tahu, pengen aja. Kali aja kalo nanti kiamat 
zombie, gue disuruh pilih pake weapon apa. Daripada 
pistol, tergantung sama peluru. Mending juga pedang, 
bisa sekali tebas,” jawab Abi asal. 

Sabrina tertawa kecil. “Biar kayak Michonne yang di 
The Walking Dead’, ya?” 

“Iya,” jawab Abi singkat. Lalu, ia gantian bertanya, 
“Kalo kiamat zombie, lo pilih senjata apa?” 

“Hmm, mungkin panah. Biar kayak Katniss Everdeen 
atau Daryl Dixon,” jawab Sabrina. Abi tertawa kecil. 

“Capek konsentrasinya,” komentar Abi. 

“Iya sih.” 

“Kalo kiamat zombie ... lo bakal sembunyi atau 
ngabisin zombie? Barang apa yang perlu lo bawa?” 

“Hmm, sembunyi di bunker. Save energy. Bunuhin 
kalo emang perlu aja. Barang yang gue perlu bawa ... 
pembalut kali, ya? Kebayang banget repotnya jadi pe- 
rempuan!” 

Abi tertawa mendengar jawaban Sabrina. “Bener 
juga sih. Sembunyi di bunker, lama-lama kan juga harus 
keluar cari supply.” 

“Iya sih. Hmm, however, mau keadaan apa pun kita 
emang dituntut untuk menghadapi rintangan yang 
ada, ya? Nggak bisa bersembunyi terus,” ujar Sabrina 


38 TVseries di US yang mengisahkan tentang post zombie 
apocalypse 
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menyimpulkan. Abi kini menatapnya. Ada sesuatu 
yang bergerak-gerak dalam hati Abi setiap Sabrina me- 
nyimpulkan sesuatu tentang kehidupan. 

“Kenapa selalu bisa mendadak bikin kalimat yang 
nyentuh sih, Sab?” tanya Abi pelan. Sabrina balik menatap 
Abi. Kemudian, keduanya terdiam beberapa detik. 

“Dasar drama!” goda Abi akhirnya sambil mencolek 
hidung mungil Sabrina. Keduanya tertawa kecil ber- 
samaan. 

“Namanya juga perempuan! Selalu ada sesi dramanya!” 

Abi merebahkan tubuhnya di lantai teras. “Abi ... kan 
kotor! Nanti masuk angin,” ujar Sabrina. 

“Beberapa menit nggak apa-apalah. Lihat tuh, ternyata 
ada bintang. Tumben banyak berserakan bintangnya,” 
jawab cowok itu santai. Sabrina pun ikut merebahkan 
tubuhnya di samping Abi. 

“Bi, apaan sih kita sok-sok kayak di sinetron-sinetron 
atau di novel-novel lihat bintang. Nggak suruh gue 
tunjuk satu bintang?” ujar Sabrina sambil tertawa kecil 
dengan matanya yang menatap langit. 

“Ih, ngerasa San Chai Meteor Garden banget lo?” 
sindir Abi bercanda. Siapa sih yang nggak tahu serial 
drama Taiwan yang hits banget awal tahun 2000-an? 

Sabrina langsung ketawa geli dan menanggapi, “Oh 
my God, mau dong dideketin sama Hua Ze Lei!” ujarnya 
dengan nada super genit. 

“Kan! Siapa yang suka ngaco tuh khayalannya!” 

“Ternyata beneran bagus ya langit pas ada banyak 
bintang. Pantesan orang pada suka lihatin. Sok romantis. 
Eh, tapi ternyata emang bagus ya tanpa bermaksud 
romantis,” ujar Sabrina, lalu ia tergelak. 


Di Bawah Langit Malam hæ 


“Soalnya jarang, Sab, lihat banyak bintang di daerah 
perkotaan. Keburu kalah sama cahaya gedung. Atau 
ketutup polusi.” 

“Tya sih.” 

“Kalo ada bintang jatuh, berarti Yvainne lagi turun 
ya, Sab?” ujar Abi pelan dan datar. Mendadak jantung 
Sabrina seolah berhenti satu detik, lalu ketika berdetak 
lagi rasanya berdetak cepat sekali. 

Abi tahu Stardust? Stardust film dan buku kesukaan 
Sabrina? 

“Nonton Stardust, Bi?” 

“Iya.” 

“Bagus, ya....” 

“Analoginya bagus, Sab.” 

Sabrina tersenyum kecil. Entah memang itu pemikiran 
Abi atau Abi yang tahu Sabrina suka dengan analogi 
Stardust. Sabrina pun bergumam, “Those who get the Stars 
heart will be immortal.” 

“Tapi, apalah arti jantung si Bintang kalau udah 
broken heart,” ujar Abi. 

“Kok lo mau nonton Stardust sih, Bi? Jarang kayaknya 
cowok yang tertarik,” ujar Sabrina. 

“Hmm, iya. Iseng aja nimbrung Lasha. Ternyata seru 
juga.” 

Diam-diam Sabrina menatap Abi yang sedang menatap 
langit. Ini Sabrina nggak salah dengar, Abi ngomongin 
analogi dari kisah Stardust? Kenyataan bahwa Abi bukan 
sekadar nonton dan menikmati jalan ceritanya, tapi juga 
kalimat-kalimat cantik yang terselip dalam dialog dan 
narasi film tersebut. Kemudian Sabrina jadi berpikir, 
kadang Abi bisa jadi orang yang penuh kejutan. Masih 
banyak hal yang sepertinya tidak Sabrina tahu tentang 
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Abi. Sabrina mengalihkan pandangannya dari Abi ke 
langit malam itu yang bertabur bintang-bintang. Suara 
jangkrik di pekarangan rumah mengisi kebisuan di antara 
mereka. 

Di bawah langit penuh bintang malam itu, gantian 
Abi yang menatap Sabrina. Sabrina yang mungil dan 
manis, membuatnya gemas setengah mati. Sabrina yang 
hangat dan penuh canda, membuat Abi begitu nyaman 
menceritakan apa yang dipikirkannya, yang terlintas di 
benaknya. Mungkin bukan rahasia, tetapi kadang itu 
adalah hal remeh yang ia sungkan atau menurutnya tidak 
penting untuk dibagi ke teman-temannya. 

Abi kembali mengarahkan matanya ke langit yang 
bertabur bintang. Menikmati suara jangkrik yang ber- 
sahutan di tengah-tengah keheningan antara ia dan 
Sabrina. 

Perlahan jari-jari Abi menyentuh jemari Sabrina. 
Keduanya masih menyembunyikan gemuruh dalam 
dada masing-masing dengan mata yang menatap langit. 
Mereka sama-sama berusaha menghindari kecanggungan 
dengan menghindari kontak mata. Tanpa sadar, kedua 
kelingking mereka sudah bertautan, saling melingkar di 
kelingking masing-masing. 

Di bawah langit yang penuh bintang malam itu, 
diam-diam ada dua jantung yang berdetak cepat di 
antara sunyinya malam dan suara jangkrik yang bersahut- 
sahutan. 

Beberapa hal berkecamuk di kepala Sabrina. Pekatnya 
langit malam mengingatkan Sabrina akan malam di 
mana Abi menarik tangannya dari bar setahun yang lalu. 
Malam di mana ia bertengkar hebat dengan Abi soal 


menjaga diri. 
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Tapi kan langit itu luas tidak berbatas, Sab. Sama 
kayak pengampunan dan kesempatan di hati setiap orang, 
harusnya luas nggak berbatas, ucap Sabrina dalam hati. 

Di atas langit, ada langit. Terus ada wormhole, terus 
ada gargantua, terus ada dunia lima dimensi. Kalo naik 
pesawat terus balik ke bumi, keponakan gue, Mikha, udah 
punya Mikha kecil lagi. 

Shit! Kenapa kenangan itu yang tiba-tiba muncul 
di benak Sabrina?! Obrolan nggak pentingnya dengan 
Satrya beberapa waktu lalu seolah masuk dalam memori 
penting di kepalanya. 

Kemudian semua kenangan itu berujung pada per- 
tanyaan Abi setahun yang lalu, “Lo maunya kita apa, 
Sab?” Sabrina pun tersentak ketika kenangan itu meng- 
hampirinya. Refleks, ia menarik jari kelingkingnya dari 
tautan kelingking Abi dengan cepat. 

Jangan jatuh ke lubang yang sama, Sab! seru Sabrina 
dalam hati memperingati dirinya sendiri. Kemudian gadis 
itu buru-buru bangkit. Abi yang merasakan perubahan 
sikap Sabrina langsung ikut bangkit dan menatap gadis 
itu dengan penuh tanya. 

“Abi, gue ... gue nggak bisa,” ucap Sabrina pelan 
dengan wajah gundah. 

Rasanya dunia Abi seolah runtuh seketika kala ia 
mendengar pernyataan Sabrina. Rasanya seperti habis 
berayun-ayun dengan tenang tiba-tiba dihempas seketika. 
“Kenapa?” 

Sabrina masih terdiam. Matanya kini tak berani 
menatap mata Abi. 

“Apa karena Satrya?” tanya Abi tanpa basa-basi. 

Deg! “Kok Satrya sih, Bi?!” protes Sabrina tidak terima. 
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Abi mengedikkan bahunya. “Ya, nggak tahu. Nebak 

aja.” 
“Bukan!” tukas gadis itu cepat. “Ini nggak ada hu- 
bungannya dengan Satrya!” belanya. “Gue cuma ... gue 
um ... gue nggak mau lagi melakukan sesuatu yang 
bis bikin kita salah paham. Gue salah paham karena gue 
pikir lo mau hubungan yang jelas dengan gue, elo salah 
paham karena berpikir bahwa gue memberikan lo hak 
“kepemilikan tanpa perlu adanya status yang jelas.” 

“Kalo gitu kenapa kita nggak perjelas aja?” tawar Abi 
pada Sabrina. 

Enteng banget Abi ngomongnya! dumel Sabrina dalam 
hati. “Jangan tanya gue lah kalau yang ingin punya hak 
itu elo!” seru Sabrina pada Abi. 

“Kalo gitu, gimana caranya supaya gue punya hak 
itu?” tanya Abi lagi. Tatapan matanya seolah begitu 
mengintimidasi Sabrina. 

Sabrina menggerutu dalam hati, nggak bisa apa sekali 
aja... sekaliii aja ... Abi mengalah?! 

Gadis itu kemudian memejamkan matanya dan 
menarik napas panjang, kemudian ia berkata dengan 
tenang dan pasti, “Abi, gue nggak ada waktu untuk orang 
yang sekadar ingin punya hak untuk memiliki gue.” 

Padahal sebenarnya Sabrina ingin bilang, “Abi, apa 
susahnya sih mengungkapkan perasaanmu apa adanya 
tanpa perlu memutar kata?” 
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XXU — A LITTLE bil OF PAIN 


Go itu adalah sore yang tenang. Angin berembus 
sepoi-sepoi di pelataran gedung perkantoran di 
sekitar area Sudirman. Matahari mulai turun untuk 
kembali ke peraduannya. Rambatan sinarnya yang ber- 
warna oranye keemasan berpadu pada rambut cokelat 
gelap seorang gadis yang sedari tadi berdiri beberapa 
meter dari Satrya dan teman-temannya. 

“Udah nemu lokasi rumahnya Arin?” tanya Satrya 
pada Radhi ketika melihat Arinka yang berdiri beberapa 
meter darinya, merokok bersama teman-teman lelakinya. 
Sekitar pukul lima sore, Satrya dan teman-temannya 
turun ke lobi untuk ngopi sore di warkop belakang 
kantor. 

“Udah main malah,” jawab Radhi datar sambil ber- 
jalan menuju warung kopi di belakang gedung kantor 
mereka dan tidak mengacuhkan keberadaan Arinka. 
Tidak terdengar bangga. Biasa saja. Datar. 

Satrya membelalakkan mata, seolah tak percaya de- 
ngan apa yang dikatakan Radhi. “Kapan?” 

“Minggu kapan gitu.” 

“Terus?” 


“Nggak terus.” 
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“Maksud gue, dia terima kedatangan lo? Terus lo 
ngapain aja di rumahnya?” 

“Iya, dia terima. Tapi ngobrol sama dia susah banget! 
Satu arah banget obrolannya. Dia kayak emang nanggepin 
gue cuma ngomong 'iya atau nggak. Ya udah,” cerita 
Radhi santai. Satrya bisa lihat sedikit kekecewaan di 
wajah temannya itu. Kali ini Radhi serius, tidak sedang 
bercanda. 

“Rad, lo tahu dia punya pacar, kan? Mungkin karena 
itu,” ujar Satrya setelah selesai menyebutkan kopi pesan- 
annya pada penjaga warung kopi. 

“Iya, mungkin.” Radhi dan Satrya menyeruput kopi 
hitam bersamaan. 

“Abis mecahin biner terus geolocation, nggak dapet 
juga, Mat?” sindir Ganesh bercanda. 

“Hatinya nyangkut di orang lain, cuy! Kayaknya 
serius. Waktu itu dia tersirat ngomong gitu. Makanya gua 
mundur,” ujar Radhi. Satrya menepuk-nepuk pundak 
Radhi. 

“Uluuuh ... ngeping IP hatinya, RTO” mulu, ya?” 
goda Ganesh. 

“Kagak. Security-nya kenceng banget doi. Ibarat layer, 
dari layer network udah dijagain. Nggak bisa ditembus,” 
jawab Radhi asal-asalan. 

“Pedih, pedih.” 

“Nes, coba tetesin obat merah di dadanya Radhi,” ujar 
Ghilman menyuruh Ganesh melakukan tindakan nista 
lainnya. 

Ganesh menurut saja, berpura-pura hendak 
meneteskan Betadine di dada kiri Radhi. “Mas, sakit 
dikit, ya.” 


39 Reguest Time Out 


A Little Bit of Pain he 


“Ah, Ah! Ah!” Radhi mulai mengeluarkan suara aneh- 
aneh. Teman-temannya kontan tertawa geli melihat ke- 
lakuan Ganesh dan Radhi yang sangat nista itu. 

“Ssshh ... sakit dikit kok nanti juga lama-lama enak,” 
ujar Ganesh dengan nada lembut. 

“Kok lo ah-ah menikmati gitu sih?” komentar Fajar 
yang masih tertawa-tawa melihat kelakuan kedua teman- 
nya. 
“Biasa, udah lama nggak dibelai perempuan. Jadinya 
apa juga dienakin,” timpal Ghilman sambil cengengesan. 

“Makanya, itu hati diasuransiin. Jadi, kalo rusak atau 
pecah bisa di-claim biaya sembuhinnya,” ujar Aldi. 

“Asuransiinnya ke yang lantai tujuh, ya?” Gantian 
Davintara menangkap umpan lambung Aldi. 

Satrya pun tertawa membayangkannya dan menam- 
bahkan, “Terus si Arin bisa tahu dong ya dari sistem kalo 
Radhi mau claim?” 

“Mbaaak ... claim hatiku, Mbak!” seru Ganesh me- 
nengadahkan tangan berlagak seperti pengemis. 

“Yah, itu mah alamat kagak di-approve claim gue 
omel Radhi dengan memasang muka bete. 

“Uluuuh ... parah lo, Sat! Bahas Arin lagi!” ujar Fajar 
berlagak membela Radhi. 

“Ibaratnya, udah luka belom kering, disiram alkohol 
pula,” timpal Ghilman. 

“Itu bukan nyiram! Tapi nyebor!” Radhi mulai ber- 
tingkah bak orang senewen. 


» 
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Satrya pun berlagak membela diri. “Yeee, emang gue 
tukang taneman apa!” 

“Udah, udah! Bubar, bubar! Baper bikin laper!” seru 
Radhi lagi. 
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“Deuuuh, sensi. Kayak cewek mau dapet,” goda Aldi 
sambil mencolek-colek dagu Radhi. 

“Perlu Kiranti nggak, Mas?” tanya Ganesh iseng. 

“Nggak! Saya cuma perlu disayang sama perempuan!” 

Wajah Radhi tadinya sudah mulai berubah ceria lagi 
setelah bercanda dengan teman-temannya. Sampai ketika 
ia melihat Arinka dan teman-teman laki-lakinya di jalan 
menuju warung mi ayam samping warkop. Senyumnya 
mendadak hilang. Matanya tertuju pada gadis itu. 
Bagai menangkap sinyal dari mata Radhi, mata Arinka 
pun kemudian balik menatapnya. Pandangan mereka 
bertubrukan beberapa saat. Radhi dengan berani tetap 
menatap Arinka, tanpa ekspresi apa pun. Begitu juga 
Arinka. Seolah keduanya berlomba siapa yang paling 
tahan. Namun, Arinka akhirnya mengalah. Radhi pun 
melepas pandangannya, lalu menyeruput kopi hitamnya. 
Seolah pahit kopi tersebut rasanya sepahit perasaannya 
saat ini. 

Tak ada yang sadar dengan tatapan Radhi kecuali 
Satrya. Melihat Arinka, Satrya teringat Kinan. Kadang, 
setiap melihat Arinka, Satrya berharap Kinan juga ada di 
samping gadis itu. Entah apa yang sudah terjadi di antara 
Radhi dan Arinka, Satrya merasa lebih daripada sekadar 
obrolan satu arah. Pikirannya akan Radhi dan Arinka 
buyar ketika ponselnya bergetar di kantung celananya 
menandakan panggilan masuk. 


Alisha calling... 


Alisha? Ada apa? Tumben.... 
Setelah menikah, Alisha tidak pernah menghubungi 
Satrya lagi. Bahkan satu pesan teks pun tidak. Satrya 
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tak mau memulai. Memulai persahabatan mereka lagi 
saja sudah cukup menyakitkan baginya. Dan tampaknya 
Alisha mengerti karena ia tidak pernah mulai mengontak 
Satrya duluan. Sesungguhnya, persahabatan mereka 
sudah mulai rusak ketika Satrya jatuh cinta padanya. 
Cinta dalam diam seperti menggerogoti persahabatan 
mereka dengan perlahan. 

“Ya, Sha?” jawab Satrya ketika mengangkat telepon. 

“Sat ... mau tolongin gue ke rumah sakit? Gue ... 
nggak tahu minta tolong ke siapa lagi. Ardhi lagi di 
Singapur. Keluarga gue masih jauh dari area kantor. 
Gue butuh ke rumah sakit ... sekarang juga,” ujar Alisha 
dengan nada panik. Suaranya terdengar bergetar seolah 
hendak menangis. 

Alisha kenapa? Kandungannya kah? Mendadak Satrya 
ikut panik mendengarnya. Ia langsung bangkit dari 
tempatnya dan keluar dari warung kopi tersebut. 

“Sekarang lo di mana?” tanya Satrya berusaha tidak 
ikut panik. 

“Di toilet dalam kantor, lantai delapan.” Suara Alisha 
bergetar. Ada rasa perih dalam dada Satrya mendengar 
Alisha hampir menangis. 

“Sabar. Sabar ya, Sha. Tahan ya ... jangan stres. Gue 
dateng ke sana bentar lagi, ya,” ujar Satrya berusaha 
menenangkan Alisha. Kemudian, terdengar isak tangis 
pelan di seberang telepon. Alisha menangis. Satrya nggak 
tega mendengarnya. Lalu, matanya menangkap sosok 
Arinka di warung mi ayam, tepat di sebelah warung kopi. 

“Jangan nangis! Gue ke sana! Tunggu!” perintah Satrya 
ke Alisha kemudian menutup teleponnya. 

“Rin, gue mau jemput temen gue di lantai delapan. 
Lo bisa masuk ke lantai delapan juga, kan? Dia sakit. 
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Emergency. Bisa tolong bantu untuk gue masuk ke sana?” 
tanya Satrya cepat. Mendadak keringat dingin membasahi 
dahi dan pelipisnya. Arinka tertegun sejenak melihat 
Satrya, kemudian ia segera beranjak dari tempatnya 
untuk membantu Satrya. 

Arinka tak banyak bertanya sepanjang perjalanan 
menuju lantai delapan. Ketika sampai di kantor Alisha, 
Satrya langsung mencari Alisha yang sudah duduk di 
kubikelnya. Satrya membantu Alisha membawakan tas 
kerjanya. Arinka dapat melihat wajah panik Satrya ketika 
akhirnya bertemu dengan Alisha. 

“Makasih ya, Rin!” ucap Satrya sebelum akhirnya ia 
dan Alisha menghilang ke dalam lift. 

Mata Alisha memerah karena menahan tangis. Meski 
Satrya bisa lihat pelupuk matanya agak basah. 

“Maaf, Sat. Gue ngerepotin elo,” ucap Alisha padanya 
pelan di perjalanan menuju rumah sakit. 

“Nevermind. Lo kenapa?” tanya Satrya penasaran. 

Alisha menggigit bibirnya, menatapnya resah. Bi- 
ngung menjelaskannya. Namun, kemudian Alisha hanya 
berucap, “Takut keguguran.” 

Satrya menatapnya dengan tatapan bingung. Dili- 
hatnya perut Alisha yang sudah besar. Berapa sih usia 
kandungannya? Lima bulan? Enam bulan? Rasa perih 
itu muncul lagi. Rasanya dadanya itu seolah diremas, 
dihancurkan, diremukkan. Berkali-kali. 

Bukan miliknya. Alisha bukan miliknya. 

“Emang ada kejadian apa, Sha?” 

Perlahan Alisha mengucap, “Ada bercak darah ... gue 
takut,” ucapnya pelan. 
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Hati Satrya rasanya mencelos ketika mendengarnya, 
tetapi ia berusaha tetap tenang. “Lo nggak akan kegu- 
guran. Nggak. Jangan terlalu dipikirin, Sha!” 

“Gimana nggak mikirin!” tukasnya. “Gue ... pernah 
keguguran sekali, Sat. Gue takut,” ceritanya dengan lirih. 

Lagi, rasa pedih itu muncul. Dulu, setiap mereka 
berjauhan, mereka akan saling berbagi kabar ketika 
mereka mulai dekat lagi. Namun, cerita Alisha cukup 
membuatnya tercengang. Alisha pernah keguguran. 
Satrya tak pernah tahu. Sahabat macam apa dia?! Meski 
memang mereka tidak akan sedekat dulu lagi, tetap saja 
mereka ini berteman akrab. Rasanya Satrya seperti sudah 
tidak dianggap. 

Namun, mengingat bagaimana Satrya akhirnya me- 
nyatakan perasaannya pada Alisha tepat sebelum Alisha 
menikah, tampaknya wajar kalau Alisha sudah men- 
coretnya dari daftar sahabat dekatnya. Persahabatan 
antara laki-laki dan perempuan memang sudah rusak 
semenjak salah satunya terbawa perasaan, bukan? 

“Ardhi udah tahu?” tanya Satrya. 

“Udah, dia lagi cari pesawat ke Jakarta,” jawab Alisha. 

Ada perasaan lega mendengar jawaban Alisha. Se- 
tidaknya, suaminya akan mendampinginya. Meski Satrya 
sadar, orang itu bukan dia. Satrya pun menggenggam 
tangan Alisha, berusaha menenangkannya. 

“Lo dan bayi lo akan baik-baik aja, Sha. Positive 
thinking, ya. Jangan mikirin yang aneh-aneh.” 

Alisha bergeming. Ia hanya tersenyum lemah ke arah 
Satrya. Alisha tidak menyambut genggaman tangan 
Satrya, namun tidak pula menepisnya. Ada ketenangan 
ketika Satrya menggenggam tangannya meski rasa itu 


masih kalah dengan genggaman Ardhi. 
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Dan Satrya tidak peduli. Ia tidak peduli Alisha 
membalas genggamannya atau tidak. Meski perih rasanya 
mengetahui kenyataan bahwa Alisha tak membalasnya, ia 
tahu gesturnya ini membuat Alisha merasa tenang. Alisha 
berhenti menangis dan wajahnya tak lagi terlihat panik. 
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“Apa Bapak suami atau keluarga pasien?” tanya seorang 
perawat ketika mengidentifikasi masalah yang dialami 
Alisha sebelum ia diperiksa oleh dokter. 

Denyut jantung Satrya mendadak terasa janggal men- 
dengar pertanyaan perawat tersebut. Sakit itu muncul 
lagi. Kenyataan bahwa ia bukan siapa-siapa, tetapi 
hati kecilnya masih suka berharap. Berharap semua itu 
miliknya. Bukan, bukan miliknya. Tidak akan pernah 
jadi miliknya. 

“Bukan, Sus,” jawab Satrya dengan berat hati. Ke- 
mudian Satrya menunggu di luar ruangan periksa selama 
dokter melakukan pemeriksaan terhadap Alisha. 

Selesai dokter melakukan pemeriksaan, Alisha ber- 
istirahat sejenak. Ia disarankan untuk bed rest selama 
beberapa hari. 

“Ardhi udah dapat pesawat, Sha?” tanya Satrya. 

“Udah, ini dia lagi di boarding room.” 

“Nyokap udah ditelfon?” 

“Lagi perjalanan ke sini.” 

Keduanya terdiam kembali. 

“Sat, maaf ... gue panik, langsung kepikiran lo. Gue 
takut kalo naik taksi sendirian—” 

Satrya langsung memotongnya, “Nggak apa-apa, Sha. 
Gue juga takut kalo lo sendirian.” Ada sedikit rasa bahagia 
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mendengar bahwa dirinyalah yang pertama terlintas di 
otak Alisha. Setelah Ardhi tentunya. Ini karena Ardhi 
sedang di negeri seberang aja. 

“Maaf, Sat. Lagi-lagi ... gue nyakitin lo,” ucapnya 
pelan. Satrya langsung terperangah dan menatap Alisha. 
Alisha menyadarinya. 

“Gue janji ini yang terakhir. Terakhir merepotkan lo. 
Terakhir menyakiti lo,” ujar Alisha lagi. 

Namun, ucapannya seolah menekan luka yang kem- 
bali terbuka dalam hati Satrya. Kenyataan bahwa Alisha 
menyadarinya dan karena itulah ia menjaga jarak pada 
Satrya. Tidak ada yang salah dengan hal itu karena 
berdekatan dengan Alisha memang menyakitkan. Satrya 
harus menerima kenyataan bahwa Alisha sudah jauh 
melangkah darinya. 

Satrya hanya membalasnya dengan tersenyum getir. 
“Jangan terlalu dipikirin.” Hanya itu yang keluar dari bibir 
Satrya. Obrolan mereka pun terpaksa terhenti ketika ibu 
Alisha datang. Ibunya masih ingat betul dengan Satrya. Ia 
menyapa Satrya dengan ramah. 

“Aduh ... Satrya apa kabarnya? Udah lama banget 
nggak kelihatan!” ucap ibu Alisha berbasa-basi ketika 
Satrya habis mencium punggung tangan wanita itu. 

“Baik, Tante. Tante apa kabar? Sehat?” balas Satrya. 

“Sehat-sehat, alhamdulillah. Aduh, Satrya ... makasih 
banyak lho kamu mau antar Alisha.” 

“Sama-sama, Tante,” jawab Satrya seadanya dengan 
tersenyum sopan. “Tante, maaf ... aku pamit duluan, ya? 
Masih harus balik ke kantor lagi,” ujar Satrya berpamitan. 

Setelah sedikit berbasa-basi dengan ibu Alisha, Satrya 
pun beranjak dari sana. Sebelum ia beranjak, Satrya 
sempat berpesan pada Alisha, “Sehat-sehat ya, Sha.” 
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Cinta untuk Alisha mungkin perlahan berkurang. 
Bukan karena kehadiran orang lain. Tetapi karena Satrya 
memang mulai menata hatinya sendiri, berusaha berpikir 
realistis. Berusaha kembali menjejakkan kakinya ke bumi. 
Meski tak bisa dipungkiri pula, sedikitnya, rasa itu masih 
ada untuk Alisha. Cinta dalam diam begitu menyakitkan. 
Semakin diredam, semakin besar rasanya. Mungkinkah 
karena itu? 

Alisha menangis dan ia tak bisa memeluknya. Alisha 
meminta maaf karena telah menyakitinya. Pernahkah 
Satrya meminta maaf pada Alisha karena tidak menggubris 
perasaannya pada Satrya dulu? 

Kemudian, ingatan Satrya berlari ke masa-masa ia 
dengan Athaya dulu. Ia tidak mengakui ketika sosok 
Athaya tertutup oleh bayang-bayang Alisha, hingga 
Athaya yang menyadarinya duluan. 

Kalau ia membiarkan Kinan perlahan masuk ke 
hatinya, belum tentu seluruh hatinya diberikan untuk 
Kinan. Separuhnya masih ditempati Alisha. Kemudian, 
Satrya merasa malu pada dirinya sendiri. Merasa hina 
karena sudah menjadi manusia paling egois. Selama 
ini rasanya ia seperti bajingan yang tidak peduli apa 
yang akan Kinan rasakan jika suatu saat gadis itu harus 
bersaing, berbagi tempat dengan Alisha. 

Mana ada perempuan yang rela berbagi tempat 
dengan perempuan lain? 

Maaf, Nan.... 

Now he feels like a jerk. 
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“Ibu masih ngamuk abis denger lo liburan sama Gusti, 
Rin?” tanya Kinan ke Arinka ketika mereka nyaris 
tertidur. Malam itu Arinka memutuskan untuk menginap 
di apartemen Kinan karena sedang malas menghadapi 
ibunya. 

“Masih diemin gue. Lagian lebay aja, orang gue 
nggak ngapa-ngapain juga sama Gusti. Kita kan perginya 
ramean!” curhat Arinka bete. 

“Iya, Rin. Tapi kan, walaupun lo nggak ngapa- 
ngapain, ibu lo bisa mikir yang macem-macem karena 
Gusti udah jelek di mata dia. Terus dia pasti nggak mau 
anaknya kelihatan jelek di mata orang lain. You know, 
people like judging others. Padahal mereka nggak tahu apa- 
apa,” ujar Kinan memberikan pengertian. 

“Iya, paham. Tapi kan gue bodo amat orang mau 
bilang apa kek. Hidup juga gue yang jalanin, bukan me- 
reka.” Arinka menghela napas panjang sejenak. “Udah ah, 
jangan ngomongin Ibu. Eh, gue tadi ketemu Mas Satrya 
pas lagi ngopi sore,” cerita Arinka pada Kinan teringat 
pertemuannya dengan Satrya sore tadi saat cowok itu 
meminta bantuan Arinka untuk masuk ke kantor Arinka. 

Mata Kinan terlihat berkilat-kilat mendengar nama 
Satrya disebut tiba-tiba. 

“Sore-sore mukanya panik banget. Minta tolong gue 
buka akses ke kantor Azure buat jemput Mbak Alisha 
yang lagi sakit. Kasian, lagi hamil soalnya,” cerita Arinka 
membuat Kinan mendadak bungkam. 

Kinan tahu nama itu. Ia pernah mendengarnya. 
Ia pernah melihat sosoknya di Instagram Satrya. Iya, 
tidak salah lagi. Pantas saja Satrya sebegitu paniknya. 
Entah mengapa tiba-tiba perasaannya jadi resah. Seolah 
ada sesuatu yang mengganggu dalam dadanya. Ia sem- 


363 


E Satu Ruang 


364 


bunyikan keresahannya itu dalam diam dan senyum 
tipis. Kinan malu kalau sampai Arinka bisa membaca 
keresahannya. 

Malamnya, ketika Arinka tampak sudah tertidur pulas 
di sebelahnya, sebelum Kinan benar-benar tertidur, ia 
membayangkan bagaimana paniknya Satrya menjemput 
Alisha yang sakit. Entah mengapa ada sedikit rasa 
sesak dalam dadanya memikirkan hal itu. Diam-diam 
ia menikmati kekhawatiran Satrya akan kesehatannya 
beberapa waktu lalu, namun rupanya ia tidak sendirian. 
Entah Satrya yang memang orangnya perhatian ke semua 
temannya atau memang dia yang masih begitu perhatian 
pada Alisha. 

Ada gemuruh dalam dada Kinan ketika ia memikirkan 
Satrya. Resah membayangkan hubungan Satrya dengan 
Alisha. Kenapa rasanya sedikit ... sakit? Meski ratusan 
kali Kinan coba menampiknya, perasaan resah ini mem- 
buatnya semakin jelas. Memperjelas alasan mengapa 
nama Satrya ikut disebut dalam doanya. 

Seperti inikah rasanya berusaha berbagi ruang di hati 
seseorang? Jika memang Satrya juga sempat memiliki 
perasaan dengannya, seperti inikah yang pernah Satrya 
rasakan untuk berbagi tempat dengan Prana? Perasaan ini 
sungguh mengganggu benaknya. 

Apa masih ada orang yang rela berbagi tempat dengan 
orang lain yang sudah berdiri kokoh duluan di hati 
seseorang? 

Dengan Satrya, Kinan seperti bercermin. Mereka ini 
dua orang yang tak jauh berbeda sebenarnya. 

Maaf, Mas Satrya ... kalau memang benar perasaan 
ini namanya sayang, kenapa menyayangimu rasanya begitu 
menyesakkan? 
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Pertanyaan keduanya sama, memangnya masih ada 
orang yang rela diberi setengah hati? Berbagi tempat di 
hati orang lain? 


da 


365 


XXu — SAY THAT 
YOU LOVE ME 


ore itu di padang ilalang, terdengar suara langkah 

kaki seseorang berjalan menginjak-injak rerumputan 
di antara ilalang yang tingginya sekitar satu meter. Satrya 
terus berjalan meski ia tak mengerti apa yang ia cari. 
Suara langkah kaki tersebut adalah suara langkah kakinya 
sendiri. Terus berjalan, rasanya padang ilalang ini tak 
berujung. 

Dilihatnya seorang perempuan berdiri sendiri di 
tengah-tengah padang ilalang memunggunginya. Ram- 
butnya kecokelatan sebahu. Ia memakai gaun berwarna 
krem yang senada dengan warna ilalang di sekitarnya. 
Ketika Satrya mendekat, perempuan itu membalikkan 
tubuhnya ke arah Satrya. Sinar mentari membasuh 
wajah pucatnya. Satrya perlahan melihat bibirnya yang 
menyunggingkan senyuman, lalu pipinya yang berwarna 
merah jambu, terakhir adalah mata kenari dengan iris 
mata cokelat. Gadis itu tersenyum lemah pada Satrya. 

“Kinan?” gumam Satrya. Gadis itu tak menjawab, 
hanya tersenyum. Mereka bersitatap, kemudian perlahan 
jemari mereka saling bertautan. Hening. Satrya merasakan 
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setiap inci sentuhan jemari Kinan pada jemarinya. 
Hangat. 

Lalu, Satrya pun terjaga dari tidurnya. Dilihatnya 
jam di dinding, pukul dua dini hari. Kenapa juga harus 
memimpikan Kinan? Dilihatnya layar ponsel miliknya, 
tidak ada pesan dari Kinan sama sekali. 

Satrya tidak dapat tidur lagi. Pikirannya dipenuhi 
oleh Kinan karena kehadiran gadis itu dalam mimpinya. 
Mimpi yang membuatnya berharap tidak terbangun 
sampai mimpi tersebut selesai. Satrya teringat, Kinan 
sering terjaga tengah malam. Beberapa kali mereka sering 
mengobrol di telepon tengah malam. 
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Kinan terjaga dari tidurnya. Meski bukan karena me- 
mimpikan Prana, entah kenapa ia jadi sering terbangun 
tengah malam. Mungkin sejak sering terbangun tengah 
malam karena memimpikan Prana, ia terbiasa salat malam. 
Maka, panggilan itu sering datang padanya karena sudah 
terbiasa. Dan malam itu, meski tak memimpikan Prana, 
Kinan tak pernah lupa menyelipkan nama Prana dalam 
doa setelah kedua orangtuanya. Lalu, menyelipkan nama 
Satrya setelah nama Prana. 

Kinan masih terduduk di atas sajadahnya setelah 
salat tahajud dengan mukena lengkap. Ia diam menatap 
pemandangan kota Jakarta di dini hari yang diterangi 
oleh cahaya lampu-lampu gedung bertingkat yang masih 
tampak hanya di beberapa lantainya, lampu-lampu 
kota, dan lampu kendaraan-kendaraan bermotor yang 
melintas. Cahaya itu tampak seperti kumpulan kunang- 
kunang yang menyinari gelapnya malam. Lampu-lampu 
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itu kadang membuat Kinan merasa tidak kesepian meski 
Kinan selalu sendirian. 

Prana, Kinan tahu, kita semua yang hidup di dunia 
ini akan berakhir sendirian di tempat peristirahatan 
terakhir. Sepikah kamu di sana? Kinan tidak ingin kamu 
kesepian meski kamu sendiri dalam tidur panjangmu. 
Maka, Kinan sempatkan beberapa menit dari hidup Kinan 
untuk mendoakanmu. Kinan harap doa-doa pendek dan 
sederhana yang Kinan ucapkan setiap malam untukmu bisa 
menerangi tempat peristirahatanmu. Seperti lampu-lampu 
kota yang menemani Kinan di malam hari. Sehingga kamu 
tidak merasa kesepian lagi. 

Prana, Kinan juga selalu sendiri. Bedanya kamu sudah 
tenang beristirahat, sudah abadi. Kinan masih harus 
berjuang menghadapi masa depan yang belum terlalu jelas 
dan pasti. Setiap hari hidup Kinan penuh kejutan dan 
perlahan Kinan berusaha menikmati setiap kejutannya. 
Sayang, kita tidak bisa menikmati kejutan itu bersama- 
sama. 

Prana, tunggu Kinan, ya. Semoga Tuhan nanti berbaik 
hati mau mempertemukan kita lagi di dunia selanjutnya. 

Ketika matanya mulai berkaca-kaca karena terkenang 
Prana, tiba-tiba saja ponselnya berbunyi menandakan 
panggilan masuk. Terpampang nama Satrya di sana. 
Mendadak jantungnya seolah melonjak ketika melihat 
siapa yang sedang meneleponnya. 

“Nan....” Terdengar suara Satrya di seberang sana. 

Kinan terdiam beberapa detik sebelum akhirnya 
membalas sapaan Satrya, “Ya?” 

“Masih bangun?” 

“Iya.” 

“Kebangun, ya?” 
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“Iya. 

Mereka terdiam beberapa saat. 

“Mas Satrya kok tumben belum tidur?” gantian 
Kinan yang bertanya pada Satrya. Mungkin Satrya sedang 
kepikiran Alisha, pikir Kinan. 

“Kebangun juga,” jawab Satrya. Entah mengapa suara 
Satrya di telepon selalu membuat Kinan tenang. Kinan 
pun tertawa renyah. 

“Kita ini lucu ya, dua orang yang selalu kebangun 
tengah malem,” ujar Kinan sambil tersenyum sendiri. 

“Kamu. Aku nggak, enak aja. Kamu kalong!” ujar 
Satrya bercanda. Kinan menekan dadanya mendengar 
ucapan Satrya. Satrya sudah hafal kebiasaannya. 

“Nan ... kamu kenapa kebangun?” tanya Satrya tiba- 
tiba. “Pasti abis mimpiin Prana, ya?” tanya Satrya lagi. 

“Nggak. Kali ini kebangun bukan karena Prana. 
Mungkin karena udah terbiasa kebangun, jadi terbiasa 
sholat malem. Jadi semacam dapat panggilan mulu kali, 
ya,” jawab Kinan bercanda. 

“Setidaknya ada hal baik yang bertambah dalam 
hidup kamu ya, Nan. Jadi rajin sholat malem.” 

“Ya ... iya, lumayan. Nggak rajin-rajin amat juga kok.” 

“Kalau mimpiin Prana, biasanya kejadian apa sih, 
Nan, kalo aku boleh tahu?” Ada jeda ketika Kinan 
mendengar pertanyaan Satrya. “Maaf, Nan. Lupain aja 
pertanyaannya,” ujar Satrya buru-buru meralatnya. 

“Cuma ketemu, terus ya random aja. Kadang kita 
dalam situasi nggak penting, kayak siap-siap mau pergi ke 
manaaa gitu. Aku juga sering lupa sih, Mas. Yang kuinget 
malah pas lagi nggak ada obrolan apa-apa. Misal, kita 
cuma di padang rumput atau di hutan atau di pantai,” 
cerita Kinan pada Satrya. 
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“Lumayan ngelepas kangen ya, Nan?” 
“Iya.” 

Sungguh, Kinan sudah ikhlas dengan kepergian Prana. 
Hanya saja, hati Kinan rasanya seperti kosong. Ia hanya 
merindukan Prana. Rindunya kadang tak terbendung, 
kemudian hanya dapat terlampiaskan melalui air mata. 

“Mas Satrya....” 

“Ya?” 

“Ada yang bilang jodoh kita di dunia dan akhirat bisa 
beda. Mas percaya itu?” tanya Kinan perlahan. 

Satrya terdiam beberapa saat. “Nggak tahu, Nan. Itu 
kan rahasia Tuhan.” 

“Kalau misalnya Mas Satrya udah punya istri nanti, apa 
Mas Satrya masih punya keinginan untuk dipertemukan 
dengan Mbak Alisha di kehidupan setelah di dunia?” 

Lagi, Satrya hanya bisa diam. Kenapa Kinan kalo 
nanya suka gini banget sih? batin Satrya. Rasanya batin 
Satrya kayak buku yang perlahan Kinan buka dan baca 
tiap lembarannya. 

“Kalo aku memutuskan untuk nikahin seorang pe- 
rempuan, itu artinya aku yakin dia jodohku yang udah 
disimpan Tuhan.” 

“Tapi, Mas masih—dan akan tetap—sayang sama 
Mbak Alisha?” tanya Kinan pelan. 

Lalu, ada jeda kembali di antara mereka. Kinan 
harap-harap cemas menunggu jawaban Satrya. Terdengar 
hela napas panjang di seberang telepon. 

“Mungkin.” 

Singkat. Namun, rasanya dada Kinan sesak. Kinan 
tidak mengerti apa yang dirasakannya. Ia tak mau 
menyingkirkan Prana dari hatinya. Tetapi, saat mendengar 
jawaban Satrya, rasanya ada sedikit rasa nyeri di hati 
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Kinan. Tanpa sadar, setetes air mata jatuh dari pelupuk 
matanya. Kenapa Satrya bisa membuatnya serapuh ini? 

“Kenapa kamu tiba-tiba nanya gitu?” tanya Satrya 
ketika tidak mendengar respons Kinan. 

Kinan menghapus air matanya, menjauhkan ponsel 
dari telinganya dan mulai menata suaranya agar tidak 
terdengar habis menangis. “Hmm ... nggak apa-apa. 
Tiba-tiba pengen tanya aja,” jawab Kinan cepat. 

“Kamu juga masih sayang sama Prana, kan?” 

“Tentu.” 

“Selalu ya, Nan?” 

Kinan tak menjawabnya. Bukankah itu pertanyaan 
retorik? 

“Perlu dijawab?” tanya Kinan balik. 

“Nggak perlu. Aku udah tahu jawabannya,” jawab 
Satrya terdengar dingin. Tidak seperti Satrya yang se- 
belumnya. 

“Kalau kamu udah punya suami nanti, apa kamu 
masih berharap berjodoh dengan Prana di kehidupan 
selanjutnya?” gantian Satrya yang bertanya pada Kinan. 

Gantian Kinan yang terdiam. “Mungkin nggak kita 
menyayangi dua orang dengan kadar yang sama, Mas?” 

“Aku rasa nggak.” 

“Kalau begitu bisa aja rasa sayang Mas ke pasangan 
Mas nanti nggak sebesar rasa sayang Mas ke Mbak 
Alisha?” 

“Pertanyaan kamu itu bukannya jawaban untuk kamu 
sama Prana tapi ganti subjeknya jadi aku dan Alisha?” 
balas Satrya dingin. 

Kinan terdiam beberapa saat. “Mungkin, Mas. Kinan 
nggak tahu.” 
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Kinan merasa betapa egoisnya dia berharap bisa duduk 
manis di sudut hati Satrya ketika Prana masih bertakhta 
dalam sudut hatinya sendiri. 

Ketika akhirnya percakapan mereka berakhir di 
telepon, Kinan melewati malamnya lagi dengan me- 
nangis. Ia sudah tahu kenyataannya. Tentu saja Satrya 
masih mencintai Alisha. Ada sudut hati Satrya yang 
masih dihuni oleh Alisha seorang. Meski pikiran Kinan 
mendikte bahwa kejujuran Satrya itu baik, hatinya tak 
sejalan. Hatinya bagai teriris ketika mendengar kata 
mungkin. Diam-diam hatinya menginginkan Satrya 
menjawab tidak. Kinan masih belum sadar. Tempat 
Satrya berbeda dengan tempat Prana di hatinya. Satrya 
punya tempat tersendiri. 

Sedangkan Satrya merasa telah menjadi laki-laki yang 
cukup brengsek malam itu. Dengan jujur ia mengakui 
bahwa ia masih mencintai Alisha dengan maksud Kinan 
dapat menerima hatinya apa adanya. Namun, kemudian 
pikirannya seolah menyadarkannya. Perempuan mana 
yang rela berbagi hati? 

Ketika Kinan mengatakan, perlukah ia menjawab 
apakah ia selalu mencintai Prana, entah mengapa tubuh 
Satrya mendadak menegang. Hawa panas seolah menjalar 
di nadinya. Tentu saja, seharusnya Satrya tidak pernah 
melontarkan pertanyaan yang jawabannya sudah jelas. 
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inan melemparkan sebuah senyuman kala ia mem- 

buka pintu mobil bagian sebelah kiri depan dan 
menemukan Satrya di kursi sebelahnya. Satrya pun mem- 
balas senyuman gadis itu. Hari itu Satrya mengajak Kinan 
untuk ikut ke acara makan-makan di rumah Davintara, 
dalam rangka syukuran kecil-kecilan atas posisi baru 
Davintara di kantor. Ketika Davintara bilang bahwa 
mereka boleh membawa teman, Satrya langsung teringat 
akan Kinan. 

“Hai, Mas,” sapa Kinan. 

“Hai, Nan. Kamu bawa apa? Kok kamu jadi repot- 
repot sih,” ujar Satrya ketika melihat bungkusan yang 
dibawa oleh Kinan. Hari itu tumben-tumbenan Kinan 
pakai atasan lengan panjang berpotongan A-/ine hingga 
ke pinggang dengan sentuhan renda di bagian bahu, 
dipadukan dengan celana panjang jeans, dan sepatu 
oxford flatsle pliage Longchamp. Tetap aja di mata Satrya, 
Kinan kayak Disney Princess. 

Tanpa maksud yang macam-macam, niat Satrya 
mengajak Kinan untuk ikut Satrya makan-makan di 
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rumah Davintara adalah untuk menghangatkan lagi hu- 
bungannya dengan Kinan setelah pembicaraan terakhir 
mereka. Juga agar gadis itu mendapatkan teman-teman 
baru. 

“Cuma setoples butter cookies kok. Nggak ngerepotin 
sama sekali. Malah nggak enak kalo diundang makan di 
rumah orang nggak bawa apa-apa.” 

Satrya hanya tersenyum membalas ucapan Kinan. 
Satrya suka kalau lihat Kinan aware sama hal-hal kecil 
seperti ini. “Nan, terakhir kita ngobrol di telepon itu ... 
maaf aku nggak sopan,” ucap Satrya mengeluarkan unek- 
unek dalam benaknya. 

Kinan terdiam beberapa saat menatap Satrya, lalu ia 
menunduk perlahan. Satrya sampai hafal gestur Kinan 
kalau sedang merasa tidak enak seperti ini. Tapi, kalau 
Kinan sedang begitu, Satrya rasanya ingin mengelus-elus 
kepala Kinan. 

Perlahan Kinan mengangkat wajahnya, menatap 
Satrya lagi. “Maaf juga Kinan bahas hal-hal nggak penting 
ke Mas Satrya.” 

Gantian jadi Satrya yang merasa tidak enak. Padahal 
dia kan sudah berjanji akan menjadi teman yang baik 
untuk Kinan. Dia sadar kok, dia sendiri yang terbawa 
perasaan saat itu. 

“Nggak, Nan. Aku kan udah janji mau dengerin ka- 
mu. Udah, lupain aja, ya?” 

Kinan pun mengangguk pelan. Sepanjang perjalanan 
menuju rumah Davintara, mereka tak membahasnya lagi. 

Sesampainya di rumah Davintara, sudah ada Aldi 
dan pacar barunya, Lasha dengan Ganesh, Fajar lengkap 
dengan istri dan anaknya yang masih bayi. Mereka semua 
menyapa Kinan dengan ramah. Terutama istri Davintara, 


Jangan Paksakan yang Tak Bisa Disanggupi am 


sang tuan rumah. Lalu, menyusul Kia dan Caca datang 
tidak lama setelah Satrya dan Kinan. 

“Eh, Satrya bawa Princes!” goda Ganesh ketika 
melihat Kinan. Membuat pipi Kinan langsung bersemu 
merah jambu. Kinan menyapa teman-teman Satrya 
dengan sopan. 

“Satrya sama Kinan steak-nya mau well 
done atau medium well?” tanya Dini, istri Davintara yang 
masih berkutat di dapur dengan suaminya meski perutnya 
terlihat membuncit karena kehamilan kedua. 

“Gue medium well, Din. Kinan?” tanya Satrya ke 
Kinan. Tangannya tak sengaja menyentuh punggung 
Kinan pelan. Mendadak otak Kinan jadi blank. 

“Eh? Um ... well done aja,” jawab Kinan. 

“Medium well dan well done, ya! Sip!” ucap Dini 
ramah. 

Rumah Davintara dan Dini terdiri atas dua lantai dan 
tiga kamar. Dua kamar di lantai satu dan satu kamar di 
lantai atas. Lantai atasnya tidak terlalu luas. Ada sekat 
antara dapur dan ruang makan. Di lantai bawah tidak 
ada ruang TV, melainkan di lantai dua. Maka, ruang 
keluarganya hanya berisi sofa dan rak buku. Halaman 
depannya memang tidak luas, tetapi cukup hijau. Anak 
Davintara yang masih berumur 2,5 tahun bermain-main 
dengan Lasha dan istri Fajar karena gemas dengan adik 
bayi yang digendong oleh Via, istri Fajar. Sedangkan 
cowok-cowok itu sedang mengobrol di meja makan 
sambil menikmati roti bruchetta yang dilapisi oleh 
keju mozarella. 

“Princess ke mana aja? Kok udah lama nggak ke- 
lihatan?” sapa Aldi ke Kinan. 
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“Iya. Kan kalo sehari-hari jadi upik abu, jadi disuruh 
kerja terus,” jawab Kinan bercanda menanggapi Aldi. 

“Aaauuw!” 

“Makanya bilang Mas Satsat, ‘Mas, aku capek kerja, 
mau di rumah aja',” goda Ganesh ke Kinan. Kinan 
tersenyum malu mendengar candaan Ganesh. Sedangkan 
Satrya hanya senyam-senyum nggak jelas mendengar 
ucapan Ganesh. Rasanya gemas banget lihat Kinan yang 
malu-malu dibercandain seperti itu. Otak Satrya langsung 
membayangkan kalau Kinan benar-benar berucap seperti 
itu. 

“Kinan, sini! Jangan sering-sering deket sama om-om. 
Nggak baik untuk kesehatan otak!” ujar Lasha bercanda 
mengajak Kinan bergabung dengan ia, Kia, Caca, Via, 
dan pacar baru Aldi. Kinan pun menerima ajakan Lasha. 
Ikut bermain dengan anak laki-laki Davintara dan Dini. 
Satrya melihat ke arah Dennis, anak Davintara yang 
langsung nempel malu-malu ke Kinan. Kebanyakan 
perempuan pasti suka anak kecil meskipun tidak selalu 
harus terlihat keibuan. Seperti Kinan yang ramah dan 
hangat pada Dennis meski tidak terlalu terlihat keibuan 
banget. 

Kinan terlihat ceria hari itu. Matanya juga tidak 
terlihat lelah. Satrya tanpa sadar sudah menarik senyum 
melihatnya. 

“Yah, ini anak si Davin tahu aja cewek cantik langsung 
pengen dipangku Kinan!” komentar Lasha. 

“Seleranya bagus itu berarti,” Aldi menanggapi ucapan 
Lasha dan Lasha tertawa geli mendengarnya. Dennis 
sampai ikut tertawa mendengar tawa Lasha. 

Tak lama, terdengar suara seseorang menyapa dari 
ruang tamu. Ghilman datang dengan Athaya, juga 
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berbarengan dengan Radhi. Mendadak perasaan Kinan 
terasa tidak enak. Perasaan resahnya benar ketika Satrya 
mengajaknya pergi tadi. Namun, Kinan menyembunyikan 
resahnya di balik senyum sederhana. 

Sedangkan Satrya sendiri lupa kalau Ghilman pasti 
akan membawa Athaya. Satrya melirik ke arah Kinan, 
namun gadis itu hanya tersenyum kecil ke arah Satrya. 
Mungkinkah Kinan tidak merasakan apa-apa? Satrya 
tidak bisa membaca arti senyum Kinan. Athaya melempar 
pandangan pada Satrya beberapa detik, kemudian 
tersenyum sopan dan Satrya balas mengangguk serta 
tersenyum sopan. Athaya hari itu menggunakan mini 
dress bunga-bunga yang ditumpuk dengan kardigan. Pada 
gerakan tertentu Satrya dapat melihat perutnya yang 
sedikit membuncit. Sejujurnya, rasanya tidak sesesak 
melihat Alisha hamil. Hanya saja, dua teman yang pernah 
mengisi hatinya kini sudah siap menjalani peran baru 
dalam hidupnya dan Satrya iri karena ia masih berjalan 
di situ-situ saja. 

“Tayaaa!” seru Lasha dari seberang ruangan ke arah 
Athaya. Mereka pun berpelukan melepas rindu. Ghilman 
menaruh semangkuk puding cokelat di kabinet dapur. 

“Tayang-Tayaaang!” seru Ganesh menyapa Athaya. 

“Sini duduk, Ta!” ujar Fajar yang bangkit dari tempat 
duduknya untuk memberi Athaya tempat. 

“Sini aja, Taya, di sofa! Jangan deket-deket Ganesh. 
Pamali buat anak lo!” seru Lasha. 

Aldi, Radhi, dan Fajar sudah tertawa-tawa mendengar 
Lasha meledek Ganesh sebagai pamali. 

Athaya tertawa kecil dan menjawab, “Gue sama ibu- 
ibu aja, ya.” 
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“Yah....” Terdengar suara kecewa dari Ganesh, Radhi, 
dan Fajar. 

Ketika Athaya mendekat, justru Kinan rasanya 
menjadi nervous. Entah kenapa. Kinan sendiri tidak pa- 
ham dengan dirinya. Benar saja, Athaya duduk tepat 
di sebelahnya. Mereka saling melempar senyum sopan. 
Kinan pun tersenyum. Tulus. Bagaimana mungkin dia 
sanggup menolak senyuman ramah dari Athaya. 

Dini keluar lagi dari dapur dengan Ghilman setelah 
Ghilman menyapa Davintara yang ikut sibuk memasak 
di dapur. Kemudian, Ghilman berbicara pada Athaya 
tentang tingkat kematangan steak untuknya. Entah 
mengapa perasaan resah Kinan sedikit mereda ketika 
melihat cara Ghilman menyentuh dan mengelus-elus 
pelan punggung Athaya. 

“Mat, pada bawa pasangan ini. Ganesh aja sama 
Lasha,” goda Fajar ke Radhi ketika melihat temannya. 

“Kinan, Kinan! Arinka kok nggak ikut dibawa?” 
Gantian Ganesh yang dengan jailnya bertanya ke Kinan. 

“Heeeh! Ibaratnya kuburan kemarin belum kering 
tuh, Bro! Parah lu!” Aldi berlagak membela Radhi. 

“Radhi galau tuh, Ki, gara-gara temen lo. Soalnya 
nyokapnya udah nggak sabar pengen punya cucu. Sampe 
udah mulai miara taneman sebagai ganti anak bayi di 
rumah,” tambah Ghilman. 

“Nggaklah. Gue kan cowok, nggak ada galau-galau. 
Lagian, taneman lebih ramah daripada Rinka sih,” 
ujar Radhi ngeles. “Rinka apa kabar, Ki?” tanya Radhi 
akhirnya penasaran. Kinan langsung tertawa mendengar 
ledekan teman-teman Satrya pada Radhi. Apalagi setelah 
melihat tingkah Radhi. Tadi katanya nggak galau, tapi 
kepo juga ternyata! 
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“Baik-baik aja kok, Mas Radhi,” ujar Kinan masih 
senyam-senyum melihat Radhi. 

“Nanya-nanya! Katanya cowok nggak ada galau- 
galauan,” ledek Ganesh ke Radhi. 

“Basa-basi, Bro ... elah!” balas Radhi cepat. 

Obrolan mereka terhenti ketika satu per satu steak-nya 
datang. Satrya memberikan sepiring steak pada Kinan. 
Mereka makan bersama di ruang tamu. 

“Mas Satrya suka steak yang medium well, ya?” tanya 
Kinan. 

“Iya, Nan. Kenapa?” 

“Nggak apa-apa, nanya aja.” Kinan jadi senyam- 
senyum sendiri. Membuat mata Satrya makin bertanya- 
tanya dan Kinan menggelengkan kepalanya. 

Meski hati Kinan terasa resah mendengar cerita Satrya 
yang membawa Alisha ke rumah sakit karena pendarahan 
dan resah ketika melihat pandangan Satrya ketika 
bertemu Athaya, perasaan ibanya lebih besar daripada 
perasaan resahnya. Prana pergi karena takdir Tuhan, hal 
yang paling menyesakkan Kinan adalah bahwa cintanya 
tidak akan pernah tersampaikan lagi pada Prana kecuali 
melalui doa agar Prana senantiasa mendapat tempat 
terbaik di sisi Tuhan. Namun, bagi Satrya tak kalah 
menyesakkan. Kedua perempuan yang pernah mengisi 
hatinya juga pergi dari sisi Satrya karena takdir Tuhan. 
Perasaan Satrya tidak dapat tersampaikan lagi pada 
mereka, namun Satrya masih bisa bertemu mereka 
dan menjadi saksi ketika mereka melanjutkan hidup. 
Sedangkan Satrya masih mencari apa yang perlu dicari di 
hidupnya. Bukankah itu sama rasa sesaknya? 

Kinan menatap Satrya yang sedang memotong 
daging, memperhatikan cara Satrya memilih potongan 
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daging. Cara Satrya menata makanan di piringnya. Entah 
mengapa semua itu terlihat menarik di mata Kinan. 
Satrya mencampurkan saus sambal di atas kentang 
dan sayuran. Berbeda dengan orang-orang yang lebih 
suka memisahkan sausnya. Refleks, Kinan mengelus 
punggung Satrya sebagai bentuk simpatinya. Satrya pun 
langsung terperangah dengan sentuhan Kinan. Kinan 
hanya tersenyum. 

“Makan yang banyak, ya. Entar malem anterin Kinan 
pulang ke rumah,” ujar Kinan menyembunyikan pe- 
rasaannya dengan bercanda. 

Hari itu Satrya bingung membaca Kinan. Apakah dia 
bahagia atau tidak? 

Selesai makan, Satrya dan Kinan bergabung lagi de- 
ngan teman-temannya. Dilihatnya Dennis, anak laki-laki 
Davintara, diputar dari gendongan om yang satu dengan 
lainnya atau tante satu ke tante lainnya. Anak itu terlihat 
anteng-anteng saja, tidak berteriak atau menangis. Tetapi 
ada saatnya Dennis akan bergerak menggeliat-geliat se- 
perti cacing kepanasan minta diturunkan. Ketika giliran 
Athaya yang menggendong Dennis, Kinan melirik ke arah 
Satrya, dilihatnya Satrya menarik sedikit bibirnya ketika 
melihat pemandangan Athaya menggendong Dennis. 
Dada Kinan rasanya seperti diremas. Meski berkali-kali 
menepisnya, ia pun tak tahan untuk mengakui pada 
dirinya sendiri bahwa ia iri hati. Ia ingin ditatap seperti 
itu oleh Satrya. 

Selesai makan, para cowok pun berkumpul di teras 
untuk merokok. Menyisakan Kinan yang terdiam sendiri 
di atas meja makan bermain ponsel. Sedangkan Athaya, 
Lasha, Kiandra, Caca, dan Via mengobrol di sebuah sofa 
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dekat ruang makan. Athaya mengobrol dengan Via soal 
kehamilannya, sisanya menyimak. 

Vanya, pacar Aldi, menghampiri Kinan dan me- 
nyapanya sebagai sesama outsiders. Mereka saling bertanya 
hal-hal basa-basi seperti pekerjaan sebelum akhirnya 
Caca mengajak kedua gadis itu bergabung. Selesai 
menyiapkan makanan ringan penutup, yaitu puding 
cokelat yang dibawa Athaya dan Ghilman tadi, Dini pun 
ikut bergabung dengan mereka. 

“Iiih ... gemes banget sih ibu-ibu ini! Pengen pe- 
gang-pegang perut Taya boleh nggak? Abis lucu 
... mblendung tapi kecil gitu. Gemes!” ujar Lasha kepada 
Athaya dengan gemas. 

“Nih, boleh.” Athaya merapatkan dress-nya ke perut 
agar buncit perutnya dapat terlihat. Satu per satu Lasha, 
Caca, dan Kia mengelus-elus perut Athaya. 

“Vanya sama Kinan kalo mau ikutan elus boleh loh. 
Mumpung aku buka lapaknya,” ujar Athaya bercanda 
karena melihat wajah Vanya dan Kinan yang sama- 
sama ingin ikut bergabung tetapi malu. Kinan menatap 
Athaya. Mana sanggup dia membenci Athaya yang ramah 
begini? Dengan agak malu-malu, Vanya dan Kinan pun 
mengelus perut Athaya perlahan. Kinan mengeluarkan 
ekspresi senyum yang lucu, geli tapi gemas. 

“Kenapa, Kinaaan?” tanya Kiandra yang tertawa me- 
lihat ekspresi Kinan yang gemas. 

Kinan tersenyum malu-malu. “Lucu aja. Perutnya 
kecil tapi belendung. Gemes,” jawab Kinan. Kontan se- 
muanya tertawa mendengar jawaban Kinan yang polos. 

Ketika semua sedang sibuk mengobrol masing- 
masing, Athaya mengajak Kinan mengobrol hal-hal basa- 
basi seperti Kinan kerja di mana, kantornya di daerah 
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mana. Kinan juga baru tahu kalau sebelumnya Athaya 
sekantor dengan Satrya, namun akhirnya resign karena 
keputusannya untuk menikah dengan rekan kerjanya. Itu 
artinya Athaya dan Satrya mungkin satu kantor ketika 
mereka berhubungan dulu. Entah mengapa, kenyataan 
itu cukup menggelitik Kinan. Athaya pasti lebih tahu 
banyak tentang Satrya. Kinan tidak tahu apa-apa tentang 
Satrya. Namun, membenci Athaya pun Kinan tidak 
sanggup. Selain ramah dan sangat dewasa, Athaya juga 
orang yang menyenangkan untuk diajak berbicara. Justru 
Kinan membenci dirinya sendiri karena keresahan yang 


tidak jelas bercokol di rongga dadanya. 
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Sabrina mengemudikan mobilnya mengikuti petunjuk 
maps dalam aplikasi Waze, menuju tempat Lasha untuk 
menjemputnya. Malam itu seperti biasa, Dena mengajak 
Lasha, Sabrina, dan Dara berkumpul. Namun, karena 
Lasha ada acara sorenya dan masih tidak diperbolehkan 
menyetir sendiri, Lasha meminta Sabrina menjemputnya. 

“Las, cat rumahnya warna putih, kan?” tanya Sabrina 
di telepon ketika Lasha mengangkat. 

“Iya, betul,” jawab Lasha di seberang telepon. 

“Gue numpang pipis boleh nggak? Kebelet banget 
nih!” ujar Sabrina. 

“Ya udah, turun dulu aja!” 

Ketika Sabrina turun dari mobil, dengan ragu-ragu 
ia masuk ke teras rumah Davintara. Di sana sudah 
ada Lasha yang menunggunya. Lasha pun memanggil 
Davintara dan Dini untuk meminta izin sekaligus 
mengenalkan Sabrina dengan kedua tuan rumah. Setelah 
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itu, ia mengantar Sabrina ke toilet rumah yang posisinya 
berada dekat ruang tamu. Lasha memang sengaja tidak 
menyebut Satrya karena Satrya datang dengan Kinan. 
Tapi, Lasha juga tidak mau ikut campur dengan urusan 
mereka bertiga. 

Ketika Sabrina keluar dari kamar mandi, pandangan- 
nya bertubrukan dengan pandangan Satrya yang akan 
merokok lagi di teras depan bersama teman-temannya. 
Terlihat kelopak mata keduanya yang membesar ketika 
pandangan mereka bertemu. 

“Dih! Sabrina di sini. Ngapain lo, Sab?” sapa Satrya 
ke Sabrina. 

“Jemput Lasha. Mau pergi lagi. Tapi kebelet pipis. 
Lagi acara apa kalian?” balas Sabrina ramah. 

“Lagi makan-makan aja.” 

“Mau ke mana lo? Joget-joget lagi, ya?” goda Satrya 
ke Sabrina. Teringat pertemuan mereka dulu di bar 
ketika menonton Tahiti 80. Sabrina hanya tertawa men- 
dengarnya. 

“Yah, namanya anak muda. Nggak ajojing hari ini, 
cuma mamam-mamam syantik,” balas Sabrina. 

“Tadi abis ngajar Kakak Iki, Sab?” tanya Satrya lagi. 

“Iya dong! Mana Mikha katanya mau main?” 

“Iya, Mikha sibuk nih.” 

Gelak tawa Sabrina pun pecah mendengar jawaban 
Satrya. “Sibuk apa sih Mikha? Gaya banget! Sibuk nonton 
Phineas and Ferb, ya?” 

“Iya! Sama mainan Hot Wheels 

“Lah, kenal? Ini siapa?” tanya Ganesh yang kepo 
dengan kehadiran perempuan lain yang belum ia kenal. 
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“Ini Sabrina. Temennya Lasha.” Satrya lalu meng- 
enalkan Sabrina ke temannya satu per satu. Saat itu pula 
Lasha menghampiri mereka bersiap dengan tasnya. 

“Hush! Hush! Ganesh nggak usah lama-lama salaman 
sama Sabrinanya!” omel Lasha ke Ganesh. 

“Dih, Las! Kenapa sih posesif amat lo dari tadi sama 
gue. Gue nggak boleh banget mulai modusin cewek!” 
balas Ganesh berlagak bete. 

“Oh, ini yang ibu peri?” goda Radhi dengan mulutnya 
yang comel ketika berkenalan dengan Sabrina. Radhi 
masih ingat foto Sabrina yang merayu Mikha dari 
gendongan Satrya yang beberapa waktu lalu Lasha sebar 
di grup WhatsApp mereka dan menyebut Sabrina dengan 
sebutan Ibu Peri. 

Teman-temannya langsung 'oh' bersahut-sahutan de- 
ngan nada menyindir Satrya. 

“Apaannya yang ibu peri sih?” tanya Sabrina sambil 
tertawa melihat tingkah teman-teman Lasha dan Satrya. 

“Satsat sekarang mainannya lagi sama tokoh-tokoh 
dongeng banget,” komentar Radhi lagi. 

“Soalnya dia haus ending happily ever after, Rad,” 
timpal Aldi. 

Teman-temannya langsung “aaauuuw bersamaan 
menggoda Satrya dan Sabrina hanya bisa cekikikan di 
antara mereka. 

“Emangnya ada yang nggak mau ending happily ever 
after?” tanya Sabrina menanggapi Aldi. 

“Ada, Ganesh tuh lebih milih jomblo mulu,” ujar 
Radhi. 

“Ngaca, woy!” Ganesh menjitak kepala Radhi tidak 


terima. 
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“Maaf ya, Sab. Temen gue udah tua, tapi kelakuannya 
masih malu-maluin,” ujar Lasha. 

“Nggak apa-apa kok. Emang punya temen-temen 
jomblo ngenes kadang nyenengin. Bawaannya pengen 
gemesin mereka soalnya mereka jarang digemesin,” jawab 
Sabrina. 

“Aaauuuw.” 

“Ibu Peri, aku! Aku mau digemesin, Ibu Peri!” Radhi 
langsung tunjuk tangan seperti anak SD yang sedang 
rebutan menjawab pertanyaan guru di kelas. 

“Aku ... aku juga mau, Ibu Peri!” Ganesh tak mau 
kalah. 

“Aku, aku!” Aldi ikut-ikutan tidak mau kalah. 

“Heh, Aldi! Lo kan bukan jomblo!” protes Radhi 
tidak terima melihat Aldi. 

“Kan digemesin doang, boleh lah. Iya kan, Van? 
Boleh, kan?!” teriak Aldi ke arah Vanya dan Vanya hanya 
membalasnya cengengesan. 

Dan saat itu, tatapan Sabrina tak sengaja bertubrukan 
dengan tatapan Kinan yang berada tidak jauh dari Vanya. 
Kinan sudah memperhatikan Sabrina sedari tadi. 

Ada yang menggelitik dalam rongga dada Kinan 
ketika melihat Satrya menyapa Sabrina. Seperti dua 
teman lama yang akhirnya bertemu kembali. Mata Satrya 
yang begitu excited ketika melihat sosok Sabrina, juga 
keakraban mereka ketika mengobrol. Mungkin karena 
Satrya tak menyangka akan bertemu Sabrina di sana? 
Tapi, kenapa mereka terlihat begitu akrab? Kenapa gadis 
itu dipanggil dengan sebutan 'ibu peri? Dan kata-kata 
bercandaan teman-temannya Satrya maksudnya apa? 
Lagi, Kinan seolah tidak tahu apa-apa tentang Satrya. 
Kenyataan itu membuatnya cukup resah. 
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Pikirannya berkata, tidak ada yang salah bukan jika 
Satrya dekat dengan banyak perempuan? Satrya kan tidak 
terikat dengan siapa pun. Wajar kalau dia masih pilih- 
pilih. Wajar kalau dia masih mencari yang terbaik. Kinan 
juga boleh saja kalau mau melakukan hal yang sama. Tapi, 
hatinya seolah tidak terima kalau Satrya dekat dengan 
perempuan lain selain dirinya. Kinan benci ketika otak 
dan hatinya tak sejalan. 

Berapa banyak lagi yang belum aku ketahui, Mas? 
Berapa dalam lagi aku harus menyelami perasaanmu? 


daa 


Sepulangnya dari rumah Davintara, Kinan membisu 
sepanjang jalan. Senyum hangatnya sore ini pada Satrya 
sedikit menghilang. Meski beberapa kali ia masih 
membalas Satrya dengan tersenyum, senyumnya terlihat 
berbeda. Satrya merasa ada yang janggal pada Kinan. 
Apa karena gadis itu tidak merasa nyaman berada di 
antara teman-temannya? Tapi, Kinan terlihat gembira 
tadi dan cukup dapat bergaul dengan teman-teman pe- 
rempuannya. 

“Nan, orang rumah belum tidur, kan?” tanya Satrya 
memecah keheningan. 

“Bibi kayaknya belum tidur malam ini,” jawab Kinan. 

“Mama Papa kamu?” 

“Lagi ke Bandung sampe besok.” 

“Lah, terus kamu ngapain pulang kalo berduaan aja 
di rumah sama Bibi?” Satrya mengernyitkan keningnya 
karena bingung. 

Kinan terdiam sejenak sebelum menjawab, “Hmm ... 
kangen rumah aja.” 
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“Oh... Satrya tak membahasnya lagi. 

“Mas Satrya,” ujar Kinan pelan. 

“Ya?” 

“Tadi Kinan pegang perutnya Mbak Athaya. Lucu 
ya dia masih tiga apa empat bulan gitu, jadi buncit tapi 
masih kecil gitu perutnya,” cerita Kinan dengan polosnya. 
Satrya tertawa kecil mendengar penuturan Kinan. 

“Kamu kayak anak kecil aja ngomongnya. Cocok 
main bareng Mikha!” 

Kinan kontan tertawa dibilang cocok main bersama 
Mikha. 

“Kalo masih trimester awal emang begitu, dulu Kak 
Uti juga gitu waktu hamil Mikha. Entar kamu juga gitu, 
Nan.” 

Kinan tersenyum simpul menatap jalanan. “Does it 
burt?” Kinan mengalihkan tatapannya pada Satrya yang 
sedang konsentrasi menyetir. 

Satrya balik menatap gadis itu. “Hamil muda maksud 
kamu?” 

Kinan menggeleng pelan. “Perasaan Mas melihat 
Mbak Athaya dan suaminya siap mengemban peran 
baru,” jawab Kinan pelan. 

Deg! Kenapa Kinan tiba-tiba bertanya seperti itu? 
Kinan seolah berhasil membaca Satrya. 

“Hmm, nggak,” jawab Satrya sedikit berbohong. 

“Masih sakitan lihat Mbak Alisha, ya?” tanyanya lagi. 

“Kamu kok nanyanya gitu sih, Nan?” 

“Cuma ngebayangin di posisi Mas Satrya. Kinan 
pernah patah hati karena ditinggal mati. Kinan nggak 
kebayang kalo patah hati karena ditinggal menikah. 
Intinya sama, bukan? Takdir nggak berpihak pada kita? 
Kalau Kinan, sedih karena perasaan sayang Kinan nggak 
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bisa tersampaikan selain melalui doa. Nah, kalau ditinggal 
nikah, gimana?” 

Satrya terdiam beberapa saat menatap jalan lurus di 
depannya. Dari sekian banyak kata yang berkecamuk 
untuk menjelaskan perasaannya, Kinan akhirnya 
menemukan kalimat itu dengan tepat: bagaimana caranya 
menyampaikan perasaan cintanya pada orang yang sudah 
terikat dengan orang lain? 

“Sama, Nan. Lewat doa.” 

Gantian Kinan yang terdiam. “Tapi kebahagiaan me- 
reka seolah separuh bahagia kita, separuh kesedihan kita. 
Melihat mereka melangkah jauh dari kita, sedangkan kita 
masih lari di tempat, nggak tahu mau ke arah mana.” 

Bibir Satrya terasa kelu mendengarnya. Kinan seolah 
sukses membacanya, menelanjangi batinnya. Ia tak 
mampu membalas ucapan Kinan. 

Satrya sudah meminggirkan mobilnya di depan rumah 
Kinan ketika Kinan mulai berucap lagi. “Kinan sering 
berpikir kenapa Tuhan tidak melabuhkan takdir itu ke 
kita. Kenapa Tuhan panggil Prana? Kenapa Tuhan nggak 
biarkan Kinan bersatu dengan Prana? Kinan marah. 
Kinan pernah khilaf ... minta Tuhan untuk ambil Kinan 
juga supaya Kinan bisa bersanding dengan Prana.” Suara 
Kinan bergetar ketika mengatakan hal itu. 

Dengan refleks, Satrya menarik gadis itu ke dalam 
pelukannya. Hatinya serasa diremas, diremukkan men- 
dengar cerita Kinan akan permintaannya pada Tuhan. 
Sebesar itukah cintanya pada Prana sampai ia tidak lagi 
ingin melanjutkan hidupnya? Kaus Satrya terasa sedikit 
basah karena air mata Kinan dalam pelukannya. Semakin 
Satrya mengeratkan pelukannya, semakin tangis Kinan 
menjadi-jadi, semakin hancur rasanya jantung Satrya 
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dibuatnya. Ada sedikit rasa iri pada Prana. Sampai Prana 
sudah tak ada di dunia pun, masih ada seorang gadis yang 
mencintainya begitu besarnya. Ia tidak pernah merasa 
dicintai sebesar itu oleh seorang perempuan seumur 
hidupnya, selain keluarga tentunya. 

“Apa Mas Satrya pernah marah dengan Tuhan? Bagai- 
mana Mas Satrya sanggup melewati ini semua sendirian?” 
ujar Kinan dalam pelukannya. 

Satrya diam membisu. Ia menenggelamkan wajahnya 
ke puncak kepala Kinan. Satrya mungkin tidak marah 
pada Tuhan, tapi ia terus bertanya-tanya, kenapa Tuhan 
tidak memilihnya untuk Alisha? Apa yang membuatnya 
tidak pantas untuk Alisha? Dan ia hanya dapat menelan 
pahitnya sendirian. Tanpa sadar, setetes air mata jatuh 
dari pelupuk mata Satrya. Kinan sukses membuat Satrya 
mengobrak-abrik isi hatinya. 

Kinan hanya bisa terpaku dalam pelukan hangat 
Satrya. Ia bingung dengan perasaannya sendiri. Satu 
sisi ia merasa iri dengan Alisha yang dicintai Satrya 
begitu besarnya. Satu sisi ia tidak ingin membuat Satrya 
berharap. Karena Kinan sendiri tidak bisa beranjak dari 
Prana. 

“Jangan pernah berpikir untuk menyusul Prana, Nan. 
Hidup terlalu indah untuk kamu lewati.” Suara Satrya 
terdengar berat. Ada isakan kecil yang terdengar, yang 
setengah mati berusaha ia sembunyikan. Air mata Kinan 
berlinang kembali mendengarnya. 


dak 


Keesokan paginya, Kinan langsung mengunjungi 
makam Prana. Sudah lama sekali ia tidak mengunjungi 
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makam Prana. Itulah alasannya untuk pulang ke 
rumah weekend itu meski ibu dan ayahnya tidak ada di 
rumah. Ia ingin menjenguk Prana. 

Tidak ada pembicaraan pada nisan yang keras dan 
bisu. Kinan hanya menaburkan bunga berwarna merah 
dan putih. Dominan berwarna merah karena Kinan tahu 
Prana suka warna merah. Lalu, ia membaca ayat-ayat 
suci untuk mengantarkan doanya. Kinan tahu membelai 
nisan tidak ada artinya. Namun, ia tetap menyentuh nisan 
yang bertuliskan nama Prana. Pandangannya mendadak 
kosong. Selama beberapa saat, ia terduduk membisu 
menatap lurus ke depan. Pikirannya kosong sambil masih 
menyentuh nisan Prana. 

Seorang pria menatapnya dari kejauhan. Kinan tidak 
menyadari akan keberadaannya karena gadis itu sibuk 
meratap entah ke mana. Dalam diamnya, pria itu sedang 
merapikan potongan-potongan hatinya yang hancur 
ketika melihat gadis itu terduduk bisu beberapa saat setelah 
memanjatkan doa. Melihat Kinan yang membisu dan tak 
berjiwa di sana cukup menyakitkan. Selain menyakitkan 
karena melihat Kinan menyakiti dirinya sendiri, juga ada 
sekelebat rasa cemburu melihat kenyataan bahwa hati 
Kinan yang masih terpaku pada Prana. 

Ketika jiwa Kinan kembali menapak ke bumi tempat 
ia berpijak, ia menyadari ada seseorang yang sedang 
memperhatikannya dari kejauhan. Kinan balik menatap 
pria itu dan tatapan mereka pun bertemu. Ada jeda 
beberapa saat ketika tatapan mereka bertemu. 

Satrya di sana. Memperhatikan Kinan sedari tadi. 

Kinan berjalan menghampirinya. “Mas kok di sini?” 
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Satrya menatap mata Kinan. Kinan tidak menangis. 
Rasanya lebih baik Kinan menangis daripada terlihat 
seperti orang yang kehilangan jiwanya tadi. 

“Mau ngajakin sarapan, tapi nggak sengaja lihat kamu 
keluarin mobil. Jadi aku ikutin kamu ke mana,” jawab 
Satrya datar. 

Kinan terdiam dan hanya melempar senyum kecil. 
Satrya masih bisa melihat kantung mata Kinan yang 
membengkak karena menangis semalam. Kenapa rasanya 
ada sebagian dirinya yang terasa seperti diremas-remas 
melihat wajah sendu Kinan? 

“Mau sarapan bareng?” tanya Satrya mengajak Kinan 
sarapan. Kinan hanya membalasnya dengan anggukan 
dan mengikuti jejak Satrya ketika Satrya memandu 
arahnya. 

Mereka pun berakhir melewati sarapan bersama di 
sebuah kios bubur ayam di sekitar area pemakaman. 
Kinan memperhatikan cara Satrya memakan buburnya. 
Satrya tidak mengaduk bubur, ia akan mengambil se- 
bagian cakue dan ayam lalu baru menyendokkan bu- 
burnya. Kemudian, ia baru akan memakan ampela dan 
ususnya. Aturannya terus berjalan seperti itu sampai ia 
menghabiskan buburnya. 

Sedangkan Kinan lebih suka mengaduk buburnya 
agar semuanya tercampur. Termasuk sambalnya. Sama 
seperti Prana. 

“Kenapa kamu lihatin aku makan terus sih, Nan?” 
tanya Satrya yang sadar bahwa sedari tadi Kinan 
memperhatikannya. 

Kinan tersenyum sambil menggelengkan kepala. 
“Cuma pengen tahu Mas Satrya tim bubur diaduk atau 
tim bubur nggak diaduk.” 
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Satrya tertawa kecil mendengarnya. “Aku tim bubur 
nggak diaduk.” 

“Kalo engineer gitu ya, Mas? Makannya harus sesuai 
prosedur? Abis ambil cakue dan ayam, baru sendokin 
buburnya. Setelah itu baru ampela dan ususnya?” 

Satrya tersenyum mendengarnya dan Kinan membalas 
senyumannya. 

“Mas, Sabrina itu siapa?” tanya Kinan pelan. 

Deg! Kinan selalu bisa mencari momen. Caranya 
selalu begitu, setelah membuat Satrya tersenyum, ia akan 
melemparkan pertanyaan-pertanyaan yang sering kali 
sulit untuk Satrya jawab. 

“Hmm, temen,” jawab Satrya. 

“Kenal sama Mikha, ya?” tanya Kinan lagi. 

“Iya,” jawab Satrya. Satrya pun menceritakan bagai- 
mana perkenalannya dengan Sabrina. 

Entah mengapa, mendengarnya saja Kinan sudah 
merasa resah. Tentang Sabrina yang mengembalikan hobi 
Satrya akan fotografi, Sabrina yang mengajar anak-anak 
asuh saudaranya hingga tidak sengaja mengenal Mikha. 
Kinan ini apa? Kinan tidak ada apa-apanya dibandingkan 
perempuan nyaris sempurna seperti Sabrina. Pantas saja 
Satrya senang bergaul dengannya. 

Selesai sarapan, Satrya mengantar Kinan sampai ke 
mobilnya. Kemudian, ia bertanya sebelum Kinan sempat 
masuk ke dalam mobil, “Kenapa kamu nanyain Sabrina?” 

Kinan terdiam beberapa detik menatap Satrya. 
“Nggak apa-apa, nanya aja. Soalnya kayak temen lama pas 
ketemu,” jawab Kinan berusaha santai meski wajahnya 
tidak terlihat santai. Ia mungkin tidak merengut atau tapi 
juga tidak senyum seperti biasanya. 
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Cobaan apa lagi ini? Satrya menjerit dalam hati. 
Ada apa dengan Kinan? Satrya salah apa? Kenapa Kinan 
kadang manis kadang mendadak dingin kayak di kutub?! 

“Maaf ya, Nan, kalo kamu nggak nyaman di antara 
temanku kemarin. Aku pengen ngehibur kamu, tapi 
kayaknya—” 

Buru-buru ia memotong ucapan Satrya, “Kinan se- 
neng kok kemarin kenalan sama teman-teman Mas 
Satrya. Teman-teman cewek Mas ramah-ramah, teman- 
teman cowoknya lucu-lucu. Emang Kinan aja yang 
pemalu.” Kinan mendadak tidak enak mendengar Satrya 
merasa bersalah. Ini bukan salah Satrya, Kinan tahu niat 
Satrya baik. Hanya saja Kinan memang agak kesulitan 
untuk akrab dengan orang baru. 

Jadi, masalahnya apa? Apaaa? jerit Satrya dalam hati. 

“Cuma ... ternyata banyak yang Kinan nggak tahu 
tentang Mas Satrya,” ujar Kinan pelan mengalihkan 
tatapannya dari mata Satrya ke sepatu. 

Satrya jadi bingung sendiri. “Maksud kamu?” 

“Hmm, iya. Kinan selama ini kayaknya terlalu mikirin 
diri sendiri, lupa kalau Mas Satrya punya kehidupan 
sendiri juga,” ujar Kinan berbelit-belit dan masih tak mau 
menatap Satrya. 

“Maksudnya gimana, Nan? Aku nggak ngerti,” ujar 
Satrya jujur karena dia memang tidak mengerti ucapan 
Kinan. 

“Hmm, udah, lupain aja. Nggak penting juga sih,” 
jawab Kinan akhirnya. Satrya pun mendengus kesal. 
Kinan mampu membuat emosi Satrya naik turun. Nanti 
rasanya pengen peluk dia, terus mendadak pengen 


marahin. Saking tidak bisa ditebaknya Kinan. 
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“Kinan, saya tanya kamu. ‘Lupain aja bukan jawaban,” 
ujar Satrya akhirnya. Tidak bernada tinggi, tapi terdengar 
tegas dan dingin. Satrya mengubah kata ʻaku’ ke ‘saya’, 
yang Kinan tahu itu artinya Satrya sedang kesal padanya. 

Mendadak perut Kinan seolah tersengat listrik 
mendengar perubahan itu. Ia masih tak berani menatap 
mata Satrya. 

“Kinan cuma ... iri. Kinan ingin masuk dalam 
lingkaran kehidupan Mas Satrya,” ucap Kinan perlahan. 

Maksudnya Kinan apa? Bagaimana mungkin dia 
bisa berpikir dia belum masuk ke lingkaran hidup 
Satrya kalau dia mungkin satu-satunya perempuan yang 
pernah mendengar Satrya menangis? Satrya yakin Kinan 
mendengar isak tangis yang setengah mati berusaha 
disembunyikannya semalam. 

Satrya menyentuh dagu Kinan perlahan, mengang- 
katnya, agar ia dapat melihat mata Kinan. 

“Kenapa kamu ngomongnya gitu?” tanya Satrya me- 
lunak. 

“Kinan nggak tahu apa-apa tentang Mas Satrya,” 
jawab Kinan pelan menatap kedua mata Satrya. 

“Apa yang mau kamu tahu?” tanya Satrya balik. 

Kinan terdiam. Matanya bergantian menelisik kedua 
mata Satrya. Sungguh, ada sesuatu dalam dadanya seolah 
terasa memaksa Kinan untuk memuntahkannya. Sesuatu 
itu adalah sekumpulan kata-kata untuk menyampaikan 
perasaannya pada Satrya. Namun, rasa malunya masih 
menahan semua kata-kata itu dalam rongga dadanya. 
Membuat rongga dadanya terasa penuh dan sesak. 

“Kinan harus berbagi tempat dengan berapa 
perempuan untuk duduk manis di ... hati Mas Satrya?” 
tanyanya perlahan. 


Jangan Paksakan yang Tak Bisa Disanggupi aa 


Ucapan Kinan terasa seperti menghunjam jantung 
Satrya. Kinan meminta tempat di hatinya? Tapi, kenapa 
dia harus menerka ada beberapa perempuan? 

Dan pertanyaan itu lagi. Sat, perempuan mana yang 
rela berbagi hati? Negak ada, Sat! Nggak ada! batin Satrya 
mengingatkannya. Satrya sendiri saja tidak sanggup kalau 
harus berbagi hati dengan Prana. Satrya memejamkan 
matanya, menarik napas panjang lalu mengembuskannya 
perlahan. 

“Jangan paksakan sesuatu yang nggak bisa kamu 
sanggupi,” ujar Satrya pelan. 

Jawaban Satrya balik menghunjam ulu hati Kinan. 
Kinan mengerti. Kinan paham. Jelas sekali. Matanya kini 
berkaca-kaca menatap Satrya. 

“Kamu sendiri belum bisa memberikan hati kamu 
sepenuhnya untuk orang lain selain Prana, kan?” 


dak 


Kinan menyandarkan keningnya ke setir. Matanya 
terpejam dan meski tidak menangis tersedu-sedu, bebe- 
rapa kali matanya basah karena air mata. 

Ia kini berada di pinggir jalan salah satu jalanan 
kompleks perumahannya. Entah mengapa ia tadi ingin 
buru-buru beranjak menjauh dari Satrya, tapi juga tidak 
ingin segera pulang ke rumah. Maka, ia memilih untuk 
berdiam sejenak. 

Otaknya memutarkan ucapan Satrya berkali-kali. 

Jangan paksakan sesuatu yang nggak bisa kamu 
sanggupi. Kamu sendiri belum bisa memberikan hati kamu 
sepenuhnya untuk orang lain selain Prana, kan? 
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Kinan memang egois. Kinan merasa egois saat itu. 
Kinan selalu egois terhadap Satrya. Waktu Kinan minta 
Satrya menjaga jarak dengannya, pernahkah Kinan 
memikirkan bagaimana perasaan Satrya saat itu? Waktu 
Kinan dekat dengan Satrya, ia selalu membayangkan 
Prana. Pernahkah Kinan membayangkan perasaan Satrya? 
Waktu Kinan selalu mencari Satrya melalui telepon tiap 
malam karena Prana, pernah Kinan memikirkan apakah 
Satrya terganggu? Sampai ketika Kinan bertanya berapa 
banyak ia harus berbagi tempat di hati Satrya, ia tidak 
ingat bahwa Satrya juga berbagi tempat dengan Prana 
di hatinya. Pernah Kinan memikirkan rasanya menjadi 
Satrya? 

Kinan lupa Satrya sudah begitu terluka dengan masa 
lalunya. Kinan lupa bukan hanya Kinan yang perlu 
disembuhkan, Satrya juga. Satrya dengan baik hati 
menjadi temannya dan Kinan sering kali menjauhinya. 
Semalam Satrya menangis dan yang Kinan pikirkan 
hanyalah rasa iri hatinya pada Alisha, ia lupa ada rasa 
sakit yang lama dipendam Satrya di sana. 


skok ok 


Satrya juga masih terdiam di balik setir mobilnya sedari 
tadi dengan keningnya yang bersandar pada setir. Ia 
masih belum beranjak dari area pemakaman sejak Kinan 
meninggalkannya tadi. Perasaannya tak bisa dijelaskan. 
Terlalu berantakan, terlalu banyak rasa sakit. 

Melihat mata Kinan yang berkaca-kaca, Satrya tidak 
sanggup. Ya, Satrya memang brengsek. Ia tahu betapa 
susahnya Kinan mengungkapkan hal itu. Ya, Satrya 
memang brengsek karena menginginkan Kinan yang 
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bisa menerima hatinya apa adanya. Padahal ia sendiri 
tahu sulitnya berbagi tempat dengan orang lain. Maka, ia 
pun melontarkan pertanyaan diplomatis itu pada Kinan, 
dalam hati berharap Kinan menyanggupinya. Namun, 
Satrya tahu dari mata Kinan, Kinan tidak sanggup. Ia 
pun tidak tega jika harus memaksa Kinan menerima hati 
apa adanya. Sudahlah, Satrya sudah menyerah, lagi, kali 
ini. Tidak ada yang sanggup untuk berbagi tempat di hati 
seseorang. 

Kemudian ponselnya berbunyi tanda panggilan 
masuk. Ia melihat layar ponselnya, terlihat nama Sabrina 
di sana. 

“Ya, Sab?” sapa Satrya ketika mengangkat telepon dari 
Sabrina. 

“Sat, temen gue ada yang lihat hasil foto prewed kakak 
gue. Terus dia nanya-nanya tentang lo. Do you back in 
business or...?” ujar Sabrina di seberang telepon. 

“Hmm, bisa jelasin konsepnya lewat email atau char? 
Sama waktunya juga. Gue lagi nyetir, sori.” 

“Okay, TU send you email for the details, ya!” 

“Sip. 

“Oke! Bye, Om Iyya!” 

Satrya tertawa getir di telepon kemudian membalas, 
“Bye, Tante Sabrina!” 
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alam itu, Satrya terduduk di sebuah kedai kopi 

bersama dengan dua orang perempuan. Perempuan 
yang satu, yang rambut merahnya menjuntai hingga ke 
pinggang, sedang menjelaskan keinginan konsep foto pre- 
wedding untuk acara pernikahannya. Satunya lagi yang 
berambut pendek seleher menyimak dan sesekali bantu 
menjelaskan beberapa hal yang sekiranya sulit dimengerti. 

Selesai meeting, si rambut merah berpamitan duluan 
untuk pulang. Sedangkan si rambut pendek masih asyik 
mengobrol dengan Satrya di gerai kopi tersebut. 

“Sab, lo tahu kan gue kalo foto nggak bisa ngarahin 
gaya yang romantis-romantis gitu?” ujar Satrya ke gadis 
berambut pendek dan berwajah mungil itu. 

“Iya, gue udah bilang kok sama Rista sebelumnya kalo 
lo lebih main ke ekspresi yang natural,” balas Sabrina 
sambil menyeruput vanilla latte-nya. “Jadi, lo ada waktu, 
Sat?” tanya Sabrina lagi. 

“Kalo di tanggal yang diminta sama Rista tadi, gue 
bisa kok.” 

“Hmm, okay” Sabrina mengutak-atik ponselnya me- 
ngetik sebuah pesan untuk Rista. 
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“Lo nanti temenin gue kan, Sab, pas photo shoot?” 
tanya Satrya ke Sabrina. Sabrina pun mengalihkan pan- 
dangannya dari layar ponsel ke Satrya. 

“Kenapa gue harus temenin?” Gadis itu mengernyitkan 
kening karena bingung dengan pertanyaan Satrya. 

“Ya bantuin aja, ngarahin gaya. Lo kan kreatif, biar 
nanti hasilnya manis.” 

Sabrina langsung tertawa kecil mendengar pujian 
Satrya. “Aaaauuw ... jadi enak dipuji!” 

Satrya jadi ikut tertawa kecil mendengar kata-kata 
Sabrina. “Kok jadi enak sih, bukan nggak enak!” 

“Ya kan kalo dipuji enak, Sat.” 

Keduanya tertawa cekikikan bersamaan. Sabrina 
memperhatikan Satrya yang sedang tertawa. Hari ini 
Satrya tidak “selepas biasanya. Hari ini wajah Satrya 
seperti dirundung awan hitam. Mendung, tidak cerah 
seperti biasanya. 

“Lo kok potong rambut pendek banget sih, Sab?” tanya 
Satrya ketika cowok itu memperhatikan rambut Sabrina 
yang sekarang pendek seleher. Poni acak berjatuhan di 
dahinya. Membuat wajah mungilnya semakin terlihat 
lucu dan menggemaskan. Apalagi hidung dan bibirnya 
yang juga mungil. 

“Buang sial,” jawab Sabrina asal. 

“Sial apaan sih? Biar dapet jodoh, ya?” goda Satrya. 

“Kenapa sih kategori sial untuk perempuan itu cuma 
sampai jauh dari jodoh?! Huf” Sabrina mengembuskan 
napasnya dengan memajukan bibir bawahnya sehingga 
poninya tertiup. Melihatnya, gelak tawa Satrya pun 
pecah. Sabrina ini bukan mukanya aja yang lucu, tapi 
tingkahnya juga menggemaskan. 
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“Kan biasanya cewek maunya cepet ketemu jodoh, 
Sab.” 

“Cowok nggak mau cepet ketemu jodoh?” 

“Ya mau juga sih.” 

Sabrina menopang dagunya ke meja, menatap jalanan 
di luar. Iya, Sabrina memang pernah ngebet sama satu 
orang, terus orangnya ngeselin. Mau jujur sama dirinya 
sendiri aja susah banget. Harus Sabrina yang ngemis- 
ngemis dulu. Memangnya kurang ngemis bagaimana 
lagi Sabrina selama sepuluh tahun ini? Setiap Abi datang, 
Sabrina tidak pernah menutup pintu untuknya. Bahkan 
ketika Abi merusak bayangan sempurna Sabrina akan 
Abi setahun yang lalu, Sabrina tetap memberikan Abi 
kesempatan ketika ia berusaha masuk lagi. 

Tapi, kalau Abi tanya Sabrina mau apa dan dengan 
seenaknya Abi minta Sabrina ingin jadi miliknya ... 
sungguh, rasanya Sabrina pengen buang Abi ke Segitiga 
Bermuda! Sabrina udah ‘jual murah banget ke Abi, Abi 
masih minta Sabrina lebih ‘murab’ lagi? Dasar laki-laki 
dengan ketidakpekaannya, minta dilelepin di rawa buaya! 

“Bengong!” Satrya mencolek hidung Sabrina dengan 
spatula hijau yang digunakannya untuk mengaduk kopi 
tadi. Menyisakan noda putih bekas foam di hidung 
mungil Sabrina. Gadis itu pun mengerucutkan bibirnya 
sementara Satrya malah tertawa-tawa melihatnya. 

Satrya pun menghapus noda tersebut dari hidung 
Sabrina dengan ibu jarinya. “Maaf. Abis lo bengong aja 
sih.” 

Sabrina terpaku beberapa detik ketika Satrya 
menyentuh hidung Sabrina dengan lembut. Jantungnya 
berdegup keras dan mendadak tubuhnya terasa lemas. 
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Tuhan, jangan berikan cobaan yang berat seperti ini. 
Baper lebih menguras tenaga daripada laper. Sabrina 
mending laper deh daripada baper. Kan kalau laper Sabrina 
bisa abisin seporsi gulai ayam, dendeng, tunjang, rendang, 
nasi, lengkap dengan sayur nangka dan daun singkong, 
nggak lupa dikuahi! Kalau baper nggak ada obatnya! jerit 
Sabrina dalam hati. 

“Tumben lo nggak sinkron gini, Sab? Mikirin 
kakaknya Lasha, ya?” goda Satrya. 

Ketika Abi disebut oleh Satrya, Sabrina langsung 
kayak kesentil gimana gitu. “Kok Abi sih?” 

“Kali aja, Sab. Kan lo waktu itu pernah curcol tentang 
Abi.” 

Oh iya, Sabrina lupa, dia pernah curhat tentang Abi ke 
Satrya waktu jalan-jalan ke TMII dan waktu di nikahan 
kakaknya. Ya ampun, Sabrina malu banget, ternyata 
Satrya masih ingat! Kemudian gadis itu membuang 
napasnya dengan kasar sambil mengeluh, “Heuh, Abi 
lagi...” 

Satrya tertawa kecil mendengarnya. Habis, ekspresi 
wajah Sabrina yang berpadu dengan rambut pendek serta 
poni barunya itu lucu banget. Membuat wajah mungilnya 
semakin terlihat mungil dan menggemaskan. 

“Kenapa lagi sih sama Abi?” tanya Satrya. 

Perlahan Sabrina pun curhat panjang lebar tentang 
pertengkarannya dengan Abi ke Satrya. Dengan syarat 
Satrya nggak boleh ‘bocor ke Lasha. Satrya tertawa 
aja waktu dengar syaratnya. Dengar Sabrina curhat, 
rasanya kayak balik lagi ke masa sekolah dulu. Apalagi 
cara Sabrina ngomong yang nada bicaranya khas cewek 
Jakarta banget, banyak penekanan di sana-sini. Kadang 
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diawali kata-kata bantu yang nggak lazim seperti, ‘tahu 
nggak sih’, ‘kayak’, atau “ya kali. 

“Satryaaa, kok lo ketawa sih dengerin gue curhat?!” 
omel Sabrina ketika selesai cerita. 

“Maaf, maaf, gaya cerita lo itu lucu banget. Gue serasa 
balik jadi ABG.” 

Sabrina cemberut karena digoda oleh Satrya seperti 
itu. 

“Ngambek, ya?” Satrya menundukkan kepalanya 
untuk melihat Sabrina dari bawah. “Ambekan, pantesan 
diomelin mulu sama Abi,” ujarnya lagi. Kontan Sabrina 
langsung mencubit-cubit pelan lengan Satrya. Cowok itu 
hanya pura-pura meringis sambil masih ketawa-tawa. 

“I told you, Sab. Were all are jerks. Cuma beda-beda aja 
jenisnya. Abi mungkin brengsek karena dia nggak mau 
kalah. Lo tinggal pilih, Sab, jenis kebrengsekan apa yang 
bisa lo hadapi? Bisa lo kompromikan,” ujar Satrya yang 
kali ini serius. 

Sabrina terdiam dibuatnya. Kata-kata Satrya ada 
benarnya juga. 

“Kalo ... elo sendiri, lo brengsek yang jenis apa, Sat?” 
tanya Sabrina pelan. 

Mata Satrya menerawang ke arah jalanan. Lalu, ia 
tersenyum kecil. Perlahan dia bercerita tentang pertemuan 
dengan Kinan terakhir kemarin. Tentu saja Satrya tidak 
cerita soal pandangan Kinan terhadap Sabrina. Sabrina 
terenyuh mendengar kisahnya. Kalau dibandingkan, 
cerita Sabrina tadi nggak ada apa-apanya. 

“Jadi gue ini brengsek dengan meminta orang lain 
memberikan hatinya sepenuhnya ketika gue nggak 
bisa memberikan itu untuk dia,” ujar Satrya menutup 
ceritanya dengan senyum getir. 
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“Gue ... nggak tahu harus komentar apa, Sat. Its too 
complicated. Gue juga nggak bisa komentar banyak sih, 
soalnya gue nggak tahu rasanya jadi Kinan. Tapi kalo gue 
pribadi ya, Sat, masa lalu ya udah berlalu aja. Kadang 
move on perlu dibantu orang lain. Ada orang-orang 
yang nggak bisa melakukannya sendiri. Kalian mungkin 
membutuhkan satu sama lain untuk berdiri lagi,” ucap 
Sabrina. Matanya menyiratkan penuh simpati pada 
Satrya. 

“Gue udah berusaha untuk membantu dia. Tapi apa 
yang dia minta, gue nggak sanggup untuk kasih itu.” 

Sabrina mendadak tersenyum kecil. “Lucu ya, kita ini 
udah berusaha memberikan apa yang bisa kita berikan ke 
orang tapi rasanya kayak nggak dihargai.” 

Satrya balas tersenyum. “Gue juga nggak tahu sih kalo 
di posisi Abi gimana. Tapi, kalo gue jadi dia, mungkin 
gue nggak akan berhenti begitu aja ngedeketin cewek 
yang mau berusaha menerima kekurangan gue, Sab. 
Nggak setiap hari ada orang yang mau usaha untuk kita, 
kan? Belajar dari kesalahan gue dulu juga sih, lebih baik 
ungkapkan apa adanya daripada diambil orang lagi.” 

Sabrina terperangah mendengar ucapan Satrya. 
Mendadak suasana di antara mereka berubah menjadi 
canggung. Andai, Sat, andai Abi sedewasa elo. 

Sabrina menghela napas panjang, lalu dengan segenap 
keberanian ia berucap, “Sat, gue nggak ngerti perempuan 
macam apa yang sanggup buat ngejauhin orang kayak 
lo. Kalo gue jadi dia—jadi mereka—gue mungkin akan 
menganggap persetan dengan masa lalu. Persetan dengan 
bayang-bayang. Lo mungkin brengsek, tapi di satu sisi lo 
juga terlalu baik. 
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Mungkin kalo gue jadi Kinan, gue nggak akan terlalu 
mikirin masa lalu cowok yang berusaha ‘menyembuhkan’ 
gue. Apalagi kalo masa lalunya udah punya kehidupan 
sendiri yang lebih bahagia. Gue akan rangkul cowok 
itu karena gue juga tahu rasanya kehilangan kayak apa. 
Nggak setiap hari kan lo ngasih hati lo ke orang lain 
meskipun cuma separuh? Its just like ... hhh ... you deserve 
better.” 

Sabrina mengucapkannya begitu saja. Lancar dan 
cepat. Kata-kata Sabrina seolah seperti angin yang 
berembus di musim panas. Berbisik menuju benak Satrya 
yang terdalam. Kemudian, Satrya tersenyum tipis dan 
berucap, “Andai semua perempuan seperti lo.” 
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XXVI — TORN APART 


K> menghela napas panjang, lalu menatap sebuah 
rumah bergaya tropis di depannya. Segala memori 
akan rumah tersebut berkumpul dalam otaknya. Ke- 
nangan-kenangan manis dan pahit, semuanya bertumpah 
ruah menjadi satu dalam kepalanya. Pahit. Kinan 
menelan pahitnya sendirian. Namun, ia sudah bertekad 
sejak beberapa hari yang lalu untuk menjadi berani. 
Kembali menyelam ke kubangan duka yang membuatnya 
terjebak. 

Kinan akhirnya memberanikan diri untuk keluar dari 
mobil, lalu mengambil sebuah kotak dari jok belakang 
mobilnya. Perlahan ia berjalan menuju pintu pagar 
rumah sambil menaikkan kacamata hitamnya ke kepala, 
kemudian tangannya memencet bel yang berada di balik 
pagar. Setelah menunggu beberapa menit, akhirnya 
seorang perempuan muda membukakan pintu untuk 
Kinan. 

“Kak Kinan? Ya ampun! Apa kabar?!” seru gadis itu 
dengan wajah semringah ketika melihat Kinan. 

“Baik, Dhila. Dhila apa kabar?” sapa Kinan balik 
dengan ramah. 
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“Baik banget! Ayo masuk, Kak!” ajak Dhila sambil 
membukakan pintu selebar mungkin untuk Kinan. 
Kinan dapat merasakan denyut jantungnya yang seirama 
dengan langkah kakinya ketika menuju pintu utama 
rumah tersebut. 

“Bunda! Bunda! Ada Kak Kinan datang, Bunda!” 
seru Dhila dengan suara lantang sehingga suaranya ter- 
dengar ke seluruh sudut rumah. Kinan masih berdiri 
di ruang tamu, menunggu sang pemilik rumah keluar 
untuk menyapanya. Wangi bunga sedap malam masih 
memenuhi rumah ini. Sang pemilik rumah memang 
suka sekali dengan wangi bunga sedap malam. Kinan 
mengatur napasnya ketika melihat ke sekeliling ruang 
tamu. Semua posisi barang-barangnya masih sama seperti 
terakhir ia kesini. Tidak ada yang berubah. 

“Walah, Neng Geulis? ... apa kabar? Lama tidak main 
ke sini?” sapa seorang wanita paruh baya dengan sangat 
hangat ketika matanya menemukan sosok Kinan yang 
berdiri di ruang tamu menatap ke halaman rumah dari 
jendela ruang tamu. 

Kinan yang mendengar sapaan wanita itu langsung 
membalikkan badan, kemudian menyalami wanita sang 
pemilik rumah dengan sopan. 

“Baik, Tante. Tante apa kabar? Sehat-sehat? Om 
apa kabar? Kinan dengar, Om kena serangan jantung 
beberapa waktu lalu?” ujar Kinan kepada wanita itu. 
Dilihatnya kerutan-kerutan mata yang menghiasi wajah 
wanita itu. Sekarang kerutan-kerutan itu terlihat semakin 
jelas. Wanita itu pun mengajak Kinan duduk di sofa 


panjang di ruang tamu. 
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“Tante baik, Geulis. Iya, beberapa hari lalu Om jatuh 
pas lagi jalan pagi. Padahal sebelumnya nggak gejala 
apa-apa, biasa kalo Minggu pagi kan Om suka olahraga 
jalan pagi. Tahu-tahu sesak napas, terus keringat dingin. 
Buru-buru dia cari taksi sendiri. Tante di sini udah panik, 
Kinaaan ... trauma banget rasanya!” cerita wanita tersebut 
panjang lebar tentang kejadian suaminya beberapa 
minggu lalu. 

“Tapi, sekarang Om udah di rumah kan, Tan?” tanya 
Kinan khawatir. 

“Udah, alhamdulillah nggak perlu sampai dioperasi. 
Hanya harus jaga makan dan rutin minum obat.” 

Tante Mela pasti trauma sekali, pikir Kinan sembari 
menatap iba pada wanita itu. 

“Kinan bawa bika ambon kesukaan Om. Tapi, Kinan 
nggak tahu Om boleh makan nggak ya setelah serangan 
jantung kemarin?” 

“Ya ampun, si cantik repot-repot banget ih. Masih 
inget aja Om suka sama bika ambon! Makasih ya, Sayang.” 

Kinan tersenyum sungkan. “Sama-sama ya, Tante.” 

“Ki, makan dulu, yuk! Tante lagi bikin tom yam, 
enak deh! Inget zaman-zamannya kita ke Bangkok dulu,” 
ujar Tante Mela sambil berdiri mengajak Kinan ke ruang 
makan. 

Sesaat Kinan sempat ragu untuk menurutinya. 
Terbayang setiap sudut rumah yang menyimpan sejuta 
kenangan. Kenangan yang sempat ingin dikuburnya, 
namun akhir-akhir ini ia berpikir, ia tidak seharusnya 
menghapus semua itu. Ia harus menghadapinya. Seperti 
tiap tetes alkohol yang menyentuh luka, perih, namun 
membersihkan. 
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Dilihatnya sekeliling rumah, foto-foto almarhum 
Prana masih menggantung di tempatnya. Kenangan 
akan Prana seolah memenuhi semua sudut rumah. Ada 
rasa sesak dalam dada Kinan. Prana seolah masih ada di 
sekitarnya. 

Dilihatnya sebuah piano hitam yang berdiri membisu 
di sudut ruangan. Kinan masih ingat bagaimana Prana 
terduduk di sana dan jari-jarinya bermain di atas piano. 


daa 


“Prana, mainin lagu kesukaan Kinan dong!” pinta Kinan 
ke Prana dengan nada manja. Keduanya sedang duduk di 
kursi piano. 

“Mau yang mana, Kinan? Dream A Little Dream, A 
Thousand Miles, atau lagu-lagu Disney Princess?” tanya 
Prana balik ke Kinan. 

Mata Kinan berputar, memilih judul yang disebutkan 
Prana. “A Thousand Miles?” 

lanpa banyak bicara jari-jari Prana langsung menari- 
nari di atas piano memainkan intro lagu A Thousand Miles. 
Kinan memperhatikan wajah Prana yang tenggelam dalam 
permainannya. Prana selalu bermain dengan sepenuh hati. 
Kadang ia sampai memejamkan mata untuk merasakan 
alunan pianonya. Kinan tenggelam dalam perasaannya 
pada Prana. 

Perlahan Kinan menaruh jari-jarinya di atas piano. 
Mengikuti Prana di tingkat oktaf yang berbeda. Mereka 
bermain bersama. 

“Inget dulu Prana suka janjiin Kinan kulik lagu 
kesukaan Kinan kalau Kinan berhasil mainin satu lagu di 
buku les piano,” ujar Kinan ketika mereka selesai bermain. 
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Prana tersenyum hangat. “Cuma sama kamu, Nan.” 

Kinan terperangah. “Kalo murid yang lain?” 

“Cuma sesekali. Itu juga kalo anaknya udah parah 
banget mainnya.” 

“Berarti Kinan dulu parah ya mainnya?” 

Prana menggeleng pelan. 

Jadi kenapa Kinan diistimewakan?” 

Masih dengan senyum hangatnya Prana menjawab, 
“Karena aku suka sama kamu. Aku suka kamu yang begitu 
bersemangat dan terlihat begitu senang memainkan lagu 
yang kamu suka. Aku suka sama kamu sejak kamu jadi 
muridku.” 

Kontan wajah Kinan bersemu kemerahan mendengar 
pernyataan Prana. Tubuhnya mendadak lemas mendengar 
ucapan Prana. Ia pun menundukkan wajahnya. Kinan pikir 
Prana menyukainya sejak pertemuan mereka di kampus, 
rupanya perasaannya sudah terjalin jauh sebelum itu. 

Jari-jari Prana mengangkat dagu Kinan agar Kinan 
menatapnya. Dengan ragu Kinan memberanikan diri 
menatap kedua mata Prana. Ibu jari Prana menyusuri 
pipi Kinan yang berwarna merah jambu. Perlahan Prana 
mendekatkan wajahnya ke wajah Kinan. Tubuh Kinan 
sudah lemas tak berdaya dibuatnya. Ketika hidung mereka 
bertautan, Prana berbisik, “May 1 kiss you, Princess?” 
Kinan dapat merasakan deru napas Prana yang sama tak 
beraturannya dengan napasnya. Kinan tak menjawab, ia 
hanya memejamkan mata. Menyerahkan bibirnya yang tak 
pernah disentuh siapa pun pada Prana. Lalu, bibir Prana 
menyentuh bibirnya dengan lembut. Lembut sekali. 

It was her first kiss. 
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Ada rasa hangat dalam dada ketika Prana mengecup 
bibirnya untuk pertama kali. Namun, perutnya bergejolak 
seolah kupu-kupu beterbangan di sana. 
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Kinan menatap piano yang membisu di sudut ruangan 
itu. Piano itu adalah saksi hidup Prana, tempat Prana 
mencurahkan segala hasrat bermusiknya. Tempat Prana 
mencari nafkah. Saksi bisu kebahagiaan, air mata, dan 
jerih payah Prana dalam menjalani hidup. 

Juga saksi bisu ciuman pertama Prana dengan Kinan. 

Prana membuat Kinan tenggelam dalam cintanya 
yang dalam. Prana seolah berhasil menemukan dan 
menyelamatkan Kinan dari dunia yang kejam. Yang 
sering menyakiti Kinan dengan prasangka orang-orang 
terhadapnya. Maka, ketika Prana pergi tanpa pamit, 
Kinan seolah tenggelam ke dasar lautan dan kehabisan 
oksigen untuk bernapas. 

Lalu, hadir Satrya, yang perlahan menyelamatkan 
Kinan dari dasar lautan itu. Pria itu tanpa sadar telah 
menyelamatkan Kinan, dan membawanya ke tepi pantai. 

“Enak nggak, Ki, tom yamnya?” tanya Tante Mela 
memecah lamunan Kinan. 

"Eh? Enak kok, Tante! Always the best!” ujar Kinan 
sambil tersenyum. 

Tante Mela mendadak meraih punggung tangan 
Kinan, lalu menggenggamnya. “Setiap lihat piano itu, 
Tante juga merasa Prana masih di sana kok, Ki.” 

Kinan menatap Tante Mela tanpa ekspresi apa pun. 
Sesedih-sedihnya Kinan, tentu tidak bisa mengalahkan 
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sedihnya seorang ibu yang kehilangan anaknya. Anak 
laki-laki satu-satunya, kebanggaannya. 

“Tante minggu lalu ke makam Prana. Hampir setiap 
minggu Tante mampir ke sana menjenguk Prana. Tante 
lihat kemarin sudah ada yang tabur bunga merah di 
makam. Pasti Kinan, ya?” 

Kinan mengangguk pelan dan Tante Mela mem- 
balasnya dengan tersenyum. 

“Maaf, Kinan baru sempat jenguk Prana lagi.” 

“Nggak apa-apa, yang penting Kinan tetap doain 
Prana setiap sholat.” Tangan Tante Mela mengelus-elus 
tangan Kinan. 

“Gimana Tante bisa menghadapi semua ini? Kinan 
merasa kadang nggak sanggup menahan rindu pada 
Prana,” ujar Kinan dengan mata yang mulai berkaca-kaca 
dan suara yang mulai berat. 

“Ikhlas, Kinan. Ikhlas. Tante kadang anggap Prana itu 
hanya pergi dari rumah. Nggak tinggal di sini sama Tante 
lagi. Kalau rindu sama Prana, Tante hubungi dia melalui 
doa.” 

Kinan terdiam mendengar kata-kata Tante Mela. 
Kemudian Tante Mela berujar lagi, “Ki, makan yang 
banyak dong. Kamu kurus banget deh sekarang. Nanti 
cantiknya kamu berkurang lho, nggak ada cowok yang 
mau sama kamu,” goda Tante Mela berusaha mengalihkan 
topik. 

Kinan tersenyum hambar mendengarnya. Kinan ha- 
nya ingin Prana. Hanya Prana yang mengerti Kinan. 
Satrya mungkin menyelamatkannya dari dasar lautan, tapi 
kemudian ia meninggalkan Kinan begitu saja. Kadang 
Kinan berpikir, lebih baik Satrya tidak perlu repot-repot 
menyelamatkannya. Biarkan saja Kinan tenggelam, lalu 
kehabisan napas, lalu mati begitu saja. Bersatu dengan 
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“Jadi, udah nemu pacar baru belum nih, Ki? Masa sih 
yang cantik kayak gini susah dapat pacar?” goda Tante 
Mela lagi. 

Kinan tersenyum kecil ke arah Tante Mela. Lalu, 
menggeleng pelan. 

“Lho? Kenapa?” 

“Nggak ada yang sanggup berbagi tempat dengan 
Prana di hati Kinan, Tante....” 

Tante Mela tersenyum iba pada Kinan. “Sayang ... 
Prana kan sudah nggak ada. Jangan biarkan orang lain 
bersaing dengan orang yang sudah nggak ada. Kamu 
nggak harus menghapus jejak Prana di hatimu, simpan 
dia di tempat khusus. Sehingga orang lain tidak perlu 
bersaing dengan dia.” 

Kinan terpaku mendengar ucapan Tante Mela. 
Bagaimana caranya ia menyediakan tempat khusus dalam 
hatinya? Kalau seluruh isi hatinya hanya ada Prana, Prana, 
dan Prana? 

“Kak Kinaaan ... dengerin deh, Dhila udah bisa 
mainin lagu Beauty and Ihe Beast kayak yang Kak Kinan 
!” seru Dhila dari dalam kamar memecah 
keheningan antara Tante Mela dan Kinan. Lalu, gadis itu 
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memainkan lagu Beauty and Ihe Beast dengan piano yang 
Kinan ratapi sedari tadi. 

Kinan ingat kisah Beauty and The Beast. Bukan, bukan 
tentang kecantikan Belle dan wajah buruk The Beast. 
Tapi, tentang cinta yang datang karena terbiasa dan 
rasa nyaman sehingga tak memandang fisik lagi. Seperti 
perasaannya pada Prana, pada Satrya. Mereka sama-sama 
memberi Kinan kenyamanan. 

Kinan terduduk di sebelah Dhila, perlahan jari- 


jarinya ikut menari di atas tuts piano. Setelah setahun 
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lebih akhirnya Kinan menyentuh piano lagi. Bermain 
lagi. Kinan merasa Prana mendekapnya, ikut bermain 
bersamanya. 

“Kak Kinan masih jago ya ternyata!” puji Dhila selesai 
mereka bermain. 

Kinan hanya tersenyum dan membalas, “Karena 
guruku Prana.” 

“Sayang, Dhila nggak sempat belajar banyak sama 
Mas Prana dulu. Pas Dhila mulai semangat main lagu 
macem-macem, Mas Prana sibuk dengan kerjaannya.” 

Kinan tersenyum hambar mendengarnya. Lalu, ia 
mengacak-acak rambut Dhila. Kinan kemudian beranjak 
dari tempatnya, meminta izin pada Tante Mela untuk 
masuk ke kamar Prana. 


Kinan merebahkan tubuhnya di kasur milik Prana. 
Kamarnya bersih dan rapi, selalu dibersihkan oleh ibu 
Prana. Seolah sang pemilik kamar hanya pergi untuk 
sementara. Lemari pakaian Prana sudah bersih, hanya 
beberapa pakaian yang tersisa. Kata Tante Mela untuk 
kenang-kenangan keberadaan Prana. Pakaian itu adalah 
pakaian kesukaan Prana. Seperti sweter kesukaannya dan 
kemeja yang Prana pakai pertama kali bekerja sebagai 
bankir dulu. Kemeja putih itu kini sudah Kinan dekap 
dalam tidurnya. Wangi kemeja itu masih sama. Sama 
seperti wangi Prana. 

Kinan meringkuk di atas kasur sambil memeluk ke- 
meja tersebut. Meresapi semua kenangan akan Prana yang 
berputar-putar di sekelilingnya, bersatu dengan oksigen 
yang dihirupnya. Air matanya mengalir tanpa henti. 
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Tuhan, Kinan hanya ingin Prana.... 

Tuhan, sampaikan salam Kinan pada Prana. Kinan 
cinta, selalu cinta dengan Prana. 

Kenangan-kenangan itu berputar selayaknya film 
di dalam otak Kinan. Senyum Prana, marahnya Prana, 
Prana yang bermain piano, Prana yang berjalan ber- 
dampingan dengan Kinan di pantai ketika cowok itu 
akhirnya menyatakan perasaannya pada Kinan, Prana 
yang berkumpul dengan teman-temannya, ciuman per- 
tama yang Prana berikan untuk Kinan, ciuman kedua, 
dan ketiga... 

Kinan, kalo kamu bisa tamatin buku Kinderlieder, aku 
kulikin kamu lagu Beauty and The Beast. 

Maumu apa sih, Nan? Kasih tahu aku kalau aku salah, 
jangan diam begini! 

Naaan, aku diterima kerja! Akhirnya aku bisa banggain 
Ayah! Kinan masih ingat bagaimana Prana langsung 
mendekap kemudian mengangkat tubuh Kinan saat itu. 

Nan ... kamu siomaynya nggak pakai pare seperti 
biasa, kan? 

Sayang, temenin aku cari jas untuk konser besok, yuk! 

Aku capek banget, Nan ... tapi aku excited banget 
ngerjain proyek ini. 

Nan, aku capek. Bisa berantemnya nanti aja? 

Aku sayang banget sama kamu, Kinanti. You have no 
idea how much I fall for you.” 

Kinanti, aku mau serius sama kamu. Kalau ditanya 
kapan, rencananya tahun depan. Tapi, sebelum aku 
ngomong sama orangtua aku dan orangtua kamu, kamu 
sendiri gimana kalau tahun depan? Well, 1 cant promise 
you a happily ever after like in your Disney Princess 
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storybook, but at least we will get through the cressendo- 
decressendo' life together. 

Niat Kinan datang ke rumah Prana sebenarnya seolah 
ingin mengisap bisa ular yang menjalar di tubuhnya. 
Namun, Kinan justru malah keracunan bisanya sendiri. 

“Kinan...” Terdengar suara Tante Mela di ambang 
pintu. Kinan pun lantas membetulkan posisinya menjadi 
duduk di atas kasur. 

“Eh, maaf, Tante ... Kinan—” 

“Nggak apa-apa, Tante sering kayak gitu kok,” 
ucap wanita itu menenangkan Kinan. Kemudian be- 
liau terduduk di pinggir kasur. Perlahan wanita itu me- 
nyerahkan sebuah kotak kayu kecil pada Kinan. 

“Maaf, Tante baru sempat kasih ini. Prana pasti ingin 
Kinan yang menyimpannya,” ucap Tante Mela pada 
Kinan sambil mengulurkan kotak itu pada Kinan. 

Hati Kinan rasanya mencelos ketika melihat kotak 
tersebut. Tangannya gemetaran ketika meraih kotak 
tersebut. Kotak yang tak sempat Prana berikan ke Kinan 
karena Kinan telat menjawab lamarannya dulu. Kinan 
membuka kotak tersebut perlahan, dilihatnya sebuah 
cincin dengan satu mata. Cincin pertunangan yang 
disiapkan Prana. Cantik. Cantik sekali jika melingkar di 
jari-jari Kinan yang ramping dan lentik. 

“Disimpan ya, Ki. Sebagai kenang-kenangan. Ja- 
ngan lupain Prana. Tapi juga jangan biarkan Prana me- 
menjarakan hati kamu. Kinan, kamu masih punya masa 
depan. Tante yakin Prana ingin kamu bahagia.” Tante 
Mela kemudian memeluk Kinan. Memeluk gadis itu 
seperti ia memeluk anaknya sendiri. 


41 Cressendo:Alunan musik dari lembut ke keras / Decressendo 
:Alunan musik dari keras ke lembut 


415 


E Satu Ruang 


416 


“Jangan lupain Tante ya, Kinan. Tante sudah anggap 
Kinan seperti anak Tante sendiri. Kinan kan nyaris jadi 
menantu Tante,” ucapnya lagi dengan suara berat. 

Kinan masih terdiam membisu dengan air mata yang 
mengalir tanpa henti. Ia juga menyayangi Tante Mela. Ia 
nyaris menjadi bagian keluarga ini. 

“Semoga Kinan dapat jodoh yang baik, ya. Yang 
sayang sama Kinan apa adanya.” 

Kinan semakin mengeratkan pelukannya pada Tante 
Mela. 

“Kinan ... kangen ... Prana,” ucap Kinan perlahan se- 
senggukan karena menangis. 

“Tante juga, Cantik ... selalu. Selalu kangen sama 
Prana. Jangan lupa doain Prana ya, Sayang....” 

Kedua perempuan itu saling menumpahkan perasaan 
yang sama dalam tangis. Rasa rindu dan rasa cinta mereka 
untuk Prana. 

Bagi Kinan, ini lebih baik. Berbagi perih dengan orang 
yang merasakan rasa sakit yang sama dengannya. Di 
tempat yang menjadi sumber kesedihan mereka. Kinan 
tidak menghindari badai, ia maju ke badai tersebut dan 
berusaha menghadapinya. Meski perih. 

Hari itu berakhir dengan Kinan menjenguk ayah 
Prana yang sedang dalam masa pemulihan dari serangan 
jantung mendadak. Hari itu juga berakhir dengan tawa, 
bercerita tentang masa-masa Prana kecil, kenangan 
Prana ketika menjadi guru les piano Kinan, juga tentang 
Prana yang bahagia menemukan karier sesuai dengan 
bidangnya. 

Bukan Prana yang beruntung mendapatkan cinta 
gadis secantik dan semanis Kinan. Tapi Kinan yang 


beruntung pernah dicintai laki-laki sebaik Prana. 
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Kinan masih terduduk di mobil setelah ia memasukkan 
mobil ke garasi rumahnya. Ibu dan ayahnya belum 
pulang, sedangkan pembantu rumah tangga yang kerja di 
rumahnya sedang sibuk di area mesin cuci. 

Kinan menatap cincin yang diberikan oleh ibu Prana 
tadi. Lagi, ia menangis melihatnya. Penyesalan yang se- 
lalu menghantuinya. Prana tidak pernah mendengar 
jawaban 'iya dari Kinan untuk lamarannya. Padahal, 
sungguh, Kinan ingin bersama Prana. Ia ingin bersatu 
dengan Prana. 

Kemudian Kinan mengunci pintu mobilnya, me- 
rapatkan semua jendela mobilnya, memasang headset 
ke telinganya dengan volume keras. Lalu, gadis itu me- 
rebahkan jok mobil dan memejamkan matanya siap tidur. 

Katanya, dengan cara ini rasanya seperti tertidur saja... 

It will be quick. Very quick. A little bit hurt, maybe. But 
guick like fall asleep. 

It will be quick. 

A little bit hurt. 

But guick. 

Kinan mulai terlelap. 

It will be guick.... 

Sekitar beberapa menit setelah Kinan tertidur, 
terdengar bunyi panggilan masuk dari headset-nya. Kinan 
tak mengacuhkannya. Lagi, ponselnya berdering. Kinan 
tetap bergeming. 

It will be quick ... like fall asleep.... 

Ponselnya terus berbunyi. Kinan mulai terjaga dari 
tidurnya. 
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Jangan pernah berpikir untuk menyusul Prana, Nan. 
Hidup kamu terlalu indah untuk kamu lewati. Terdengar 
suara berat seorang pria dalam benak Kinan. Yang jelas 
bukan suara Prana. Sebuah kenangan. 

Lalu, Kinan tersadar, ia langsung dengan panik 
membuka kunci mobil dan membuka pintu mobil lebar- 
lebar. Napasnya memburu, seolah semua oksigen di alam 
bebas ingin Kinan hirup semua. Tubuh Kinan rasanya 
lemas mengingat niat buruk yang ingin dilakukannya 
tadi. 

Kinan bodoh! Bodoh! 

Tuhan, maafkan Kinan. Maaf... 

Ponsel Kinan berdering lagi. Kinan meraihnya. 
Ada tujuh missed call dari Satrya. Kinan tetap tak 
mengacuhkannya. Satrya tetap meneleponnya. Kinan pun 
tak sanggup menolak lagi. Ia langsung mengangkatnya. 

“Ya?” 

“Kamu ke mana aja sih, Nan? Aku telfonin susah 
banget?” 

Apa pedulimu, Mas? 

“Maaf, di-silent. Kenapa?” 

Terdengar jeda beberapa detik dari seberang sana. 
“Aku habis nonton NatGeo. Di sana lagi bahas traveling 
ke Marrakesh. Terus, inget kamu.” 

Yes, I do remember your bullshit reason to get in 
touch with me. 

“Kinan, aku nggak bisa diem-dieman sama kamu 
terlalu lama. Aku mau minta maaf soal pembicaraan kita 
di makam waktu itu,” ujar Satrya lagi. 

“Udahlah, Mas. Hhhh ... Mas benar, ada hal-hal yang 
... hhh ... nggak bisa dipaksakan.” 

“Tapi, Nan—” 
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Napas Kinan tersengal-sengal dan tangannya gemetar. 
Ia mencoba berkonsentrasi mendengarkan ucapan Satrya. 

“Kinan? Are you alright? Kenapa kamu kayak ke- 
capekan gitu sih?” Nada bicara Satrya mulai melembut. 
Terdengar khawatir karena jawaban-jawaban Kinan dan 
suara Kinan yang seperti sedang tidak fit. 

“Aku baru bangun dari tidur siang aja, Mas.” 

“Serius? Kamu nggak kenapa-kenapa, kan?” 

“Nggak.” 

“Nan....” 

Apa lagi, Mas? Untuk apa lagi? 

“Sudahlah, Mas. Semua sudah selesai, nggak ada yang 
perlu dibahas lagi. Mas, Kinan capek, mau istirahat. 
Udah dulu, ya?” 

“Nan—” ucap Satrya. Namun, kemudian ia meng- 
urungkan niatnya. “Nan, kamu bener nggak apa-apa?” 
Malah itu yang ditanyakannya dari sekian banyak kata 
yang ingin diungkapkan. 

“Iya.” 

“Ya udah. Maaf ya aku ganggu. Hati-hati ya, Nan.” 
Terdengar nada kecewa di seberang sana. 

“Oke. Bye.” 

“Bye” 

Klik. Kinan segera menutup telepon tersebut. Lagi, ia 
menangis. Tangisannya kali ini bukan karena Prana. Tapi, 
karena ia menyadari sesuatu tentang Satrya.... 

He saved her. 

Tuhan menyelamatkan Kinan lewat Satrya. 

Kinan benci itu. Kenapa Satrya tidak biarkan saja 
Kinan tenggelam, larut dalam perasaan dukanya terhadap 
Prana. Mati membusuk di dasar sana. 
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Kinan mencari nomor Arinka di ponselnya. Dan 
ketika Arin menjawab panggilan Kinan, Kinan langsung 
berucap, “Arin ... Arin ... bisa ke rumah Kinan?” 


daa 


“Ki? Lo kenapa? Lo nggak abis dirampok, kan? Lo sakit? 
Kok lo pucet?” Arinka menyerbu Kinan dengan beberapa 
pertanyaan. “Bi, Kinan kenapa?” Kini mata Arinka 
berpindah ke arah Bi Asih yang biasa merawat rumah 
Kinan. 

“Nggak tahu, Neng. Bibi tadi lagi cuci baju di 
belakang, Bibi pikir Neng Kinan udah dari tadi masuk 
rumah. Bibi kaget waktu Neng Kinan panggil-panggil 
Bibi. Mukanya pucet banget,” jelas Bi Asih dengan wajah 
khawatir sembari memijit-mijit tungkai kaki Kinan. 

“Boleh Arin ngobrol sama Kinan dulu, Bi?” pinta 
Arinka halus kepada Bi Asih. Wanita paruh baya itu 
pun meninggalkan kedua gadis itu untuk memberikan 
mereka privasi. 

“Ki, sakit?” tanya Arinka lembut pada Kinan. Kinan 
mengangguk pelan. 

“Sakit ... di sini, Rin. Di sini,” ucap Kinan pelan sambil 
terisak. Tangan kanannya mengepal dan menepuk-nepuk 
dadanya. 

Sungguh, Arinka tidak tega melihatnya. Arinka pun 
langsung merengkuh tubuh Kinan. Kinan menangis 
dalam dekapan Arinka. Ia terus berkata, “Mau Prana, Rin 
... mau Prana.” 

“Iya, Ki ... ngerti ... tapi Prana udah di tempat 
berbeda, Ki.” 

“Gue nggak sabar ingin ketemu Prana, Rin.” 
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Rasanya hati Arinka mencelos mendengar ucapan 
Kinan barusan. 

“Ki! Nyebut, Ki, nyebut! Nggak boleh ngomong gitu! 
Setiap orang punya takdirnya masing-masing! Tugas lo 
belum selesai sebagai manusia. Jangan pernah minta yang 
macem-macem!” 

Masih dalam isak tangisnya, Kinan mengacungkan 
tangan kirinya. Cincin pertunangan yang manis melingkar 
di jari manisnya sebelah kiri. “Tante Mela kasih ini tadi, 
Rin. Prana belum sempat kasih ke gue dulu.” 

Arinka mulai paham dengan masalah Kinan. Kinan 
habis bertemu dengan keluarga Prana. Pantas saja 
sahabatnya ini terlihat nelangsa. Arinka merasakan 
betapa ironisnya melihat cincin itu melingkar di jari 
manis Kinan. 

“Prana nggak pernah dengar jawaban gue, Rin,” ucap 
Kinan lagi dengan lirih. 

“Dia tahu. Gue yakin dia tahu lo akan menerimanya,” 
ucap Arinka menenangkan Kinan. 

“Tapi dia nggak pernah tahu seberapa besar keinginan 
gue untuk bersanding dengan dia! Dia nggak bilang 
selamat tinggal sama gue, Rin! Gue belum sempat bilang 
terima kasih. He took me away from this big bad world. 
Some things should not be left unsaid” 

Arinka bergeming. Ia tak sanggup melawan jeritan 
hati Kinan. 

“Dia pergi tanpa pamit, Rin.” Kinan terkulai lemas di 
kasurnya. Kepalanya terasa pening. “Rin....” 

“Ya?” 

“Kira-kira apa ya hal terakhir yang terlintas dalam 
benak Prana sebelum akhirnya dia mengembuskan napas 
terakhirnya?” ujar Kinan sambil masih menatap lurus ke 
tembok. 
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Arinka terdiam mendengarnya. 

“Tadi gue berharap Prana benar-benar yang terakhir 
terlintas dalam benak gue....” 

Tadi? Mendadak jantung Arinka seolah berhenti 
beberapa detik. “Ki....” 

“Terus tiba-tiba yang muncul Mas Satrya.” 

Lagi. Arinka hanya bisa membisu mendengarnya. 
Lalu, Kinan mendadak berhenti, tidak membahasnya 
lagi. Arinka mencoba mencerna perkataan Kinan. Jadi, 
tadi Kinan nyaris mati? 

Tanpa sadar Arinka menitikkan setitik air mata. Dia 
mungkin perempuan yang berhati sekeras baja. Tapi, dia 
masih tetap perempuan biasa. Ia dan Kinan mungkin tak 
sedarah, tapi mereka lebih dekat daripada saudara. 

Begitu putus asanya Kinan sampai ia ingin mati? 
Arinka tahu, Prana memang terbaik. Bahkan dulu Arinka 
sering iri setiap melihat bagaimana Prana memperlakukan 
Kinan. Tapi, kenapa Kinan begitu putus asa hingga ia 
berpikir hanya ada Prana di dunia ini untuknya? 

Saat itu Arinka merasa gagal sebagai sahabat. Arinka 
seharusnya bisa menemani Kinan. Arinka lupa sahabat 
Kinan bisa dihitung jari. 

Arinka menemani Kinan sampai malam. Sampai 
kedua orangtua Kinan pulang. Sebelum berpamitan, 
Arinka menemukan kedua orangtua Kinan yang sudah 
duduk di meja makan menatap kehadiran Arinka yang 
baru turun dari tangga rumah. 

“Om, Tante, Arin perlu bicara...” 


dak 
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Kinan terkulai lemas di ranjangnya. Air matanya terasa 
mulai habis, sudah tak ada yang bisa dikeluarkannya lagi. 
Pandangannya kosong, menatap lurus ke arah lantai. 

Tok! Tok! Terdengar suara ketukan dari pintu kamar 
Kinan. Kinan tak menjawab. Ia masih tak beranjak dari 
tempatnya. Maka perlahan pintu yang tak terkunci itu 
terbuka. Ibunya pun berjalan pelan mendekati Kinan. 
Membawa semangkuk makanan untuk makan malam. 

“Kamu belum makan malam lho. Makan ya, Ki?” 
ucap ibunya ketika wanita tersebut duduk di pinggir 
ranjang. Kinan melirik ibunya beberapa detik, lalu tanpa 
menjawab secara lisan, ia bangkit dari tidurnya dan 
duduk di atas ranjang. 

Tak ada pembicaraan. Ibunya menyuapi Kinan dengan 
sabar dan Kinan menuruti apa yang diperintahkan 
ibunya. Pikirannya masih kosong dan matanya kerap 
menatap lantai. Ibunya tidak banyak bicara, ia tahu meski 
ia khawatir, Kinan sedang tak bisa diajak bicara. 

Selesai makan, Kinan kembali ke posisi semula. Me- 
ringkuk, menatap ke tembok. Otaknya kosong. Rasanya 
ia lelah. Pikiran dan jiwanya terasa lelah. 

Ibunya masih berada di kamarnya. Ikut meringkuk 
bersama Kinan dalam kesunyian. Ibu mana yang tidak 
teriris melihat anaknya hancur seperti ini? Tentu saja 
melihat anaknya hancur, seorang ibu juga merasa sama 
hancurnya. 

Tante, hari ini Arin dengar sendiri dari Kinan. Dia 
ingin menyusul Prana. Sungguh, rasanya dada Arin nyeri 
mendengarnya. Sepertinya Kinan mulai lepas dari perhatian 
kita lagi.... 

Ucapan Arinka tadi sore terngiang-ngiang dalam 
benaknya. Dunia ibu Kinan serasa berhenti ketika 
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mendengar pernyataan Arinka. Ia sedikitnya merasa gagal 
sebagai ibu karena gagal memahami anaknya sendiri. 
Kecewa pada dirinya sendiri. Bahkan Arinka yang tidak 
berbagi darah dengan Kinan bisa lebih memahami Kinan. 
la selama ini sibuk dengan dunianya sendiri sehingga 
Kinan sedikit luput dari perhatiannya. 

Wanita itu memeluk anak gadis semata wayangnya 
dari belakang. “Anak Mama sudah dewasa, ya,” ucapnya 
perlahan. 

“Mama inget deh dulu waktu hamil Kinan. Kinan 
nggak rewel, nggak bikin Mama ngidam yang aneh-aneh. 
Semua orang sayang sama Mama. Terus Mama berdoa, 
semoga ini pertanda anak Mama disayang semua orang,” 
tutur ibu Kinan masih sambil mendekap Kinan. Matanya 
menerawang ke arah tembok, sama seperti Kinan. 

“Terus Kinan lahir, Mama nangis waktu dengar 
tangisan Kinan. Kinan menjerit, kaget waktu pertama 
kali menghirup udara luar. Kinan kedinginan, udara 
dunia begitu dingin, nggak sehangat waktu di dalam 
perut Mama. 

Mama inget waktu pertama kali Kinan tumbuh gigi. 
Lucu kayak kelinci, cuma dua giginya kecil-kecil. Kinan 
selalu sakit kalau lagi tumbuh gigi. Terus nggak terasa 
waktu berputar cepat, tahu-tahu udah saatnya gigi susu 
Kinan tanggal satu per satu. Mama inget Kinan nangis- 
nangis, takut masuk ruang praktik Papa di klinik. Kinan 
bukan takut sakitnya dicabut gigi, bukan juga takut suara 
alat-alat dokter gigi. Tapi, Kinan takut kehilangan gigi 
Kinan selamanya. Kinan takut ompong.” Lalu, ibunya 
tertawa kecil mengenangnya. 

“Terus Mama bilang, nanti kan tumbuh lagi. Mama 
bohongin Kinan, kalau dibuang ke atas genteng, nanti 
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tumbuhnya lebih cepat. Maaf ya, Mama bohongin 
Kinan.” 

Kinan terus mendengarkan cerita ibunya. Ada 
rasa hangat yang menjalar dalam dadanya ketika men- 
dengarnya. 

“Terus waktu berjalan cepat lagi. Kinan mulai dapat 
haid pertama kali. Kinan nangis ke Mama karena sakit. 
Mama juga nangis, bukan sedih. Tapi Mama baru 
sadar, anak Mama udah gadis. Waktu rasanya berputar 
cepat banget. Kinan cantik banget, Mama tahu saat itu 
konsentrasi Kinan pasti terpecah di sekolah. Kinan mulai 
suka sama cowok. Mama mulai mencoba disiplin sama 
Kinan. Meski dalam hati, sungguh, Mama nggak tega 
melakukannya. Tapi, Mama pengen anak Mama harus 
punya prinsip. 

Mama terharu waktu Kinan telepon Mama, bilang 
skripsi Kinan dapet A. Mama cuma bisa bilang terima 
kasih, nggak tahu harus ucap apa lagi. Terus Kinan maju 
dengan toganya. Kinan cantik banget dengan kebaya 
merah jambu. Mama masih suka nggak nyangka, bayi 
kecil yang keluar dari perut Mama sekarang udah sebesar 
ini. Udah dewasa. Mama makin tua. Padahal rasanya 
kayak baru kemarin Mama elus-elus Kinan dalam perut 
Mama,” cerita ibunya sambil mengelus-elus kepala Kinan 
dengan penuh kelembutan. 

“Jangan tinggalin Mama sama Papa ya, Kinan. 
Kinan kan satu-satunya harta yang Mama sama Papa 
punya. Kinan sayang kan sama Mama?” ujar ibunya 
lagi. Suaranya terdengar berat. Setitik air mata jatuh dari 
pelupuk mata ibunya. 

Ucapan ibunya membuat Kinan tersentak. Seolah akal 
sehatnya akhirnya berhasil menerobos masuk ke raganya 
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lagi. Dada Kinan serasa diremas mendengar ucapan ibu- 
nya, juga ketika mendengar suara ibunya menangis pelan. 

She didnt hurt herself. She hurt her parents. 

Kinan menyesal. Dia sudah terlalu egois, dia terlalu 
tenggelam dalam dukanya hingga ia lupa dengan orang 
nomor satu yang selalu ada dalam hidupnya. Orang 
itu mungkin memahaminya dengan cara yang berbeda, 
bukan dengan cara menyesuaikan pola pikirnya dengan 
Kinan. Tetapi melalui ikatan batin. Selama sembilan bu- 
lan rahimnya menampung Kinan. Melindungi Kinan 
dengan penuh kasih sayang. Menghangatkan Kinan dari 
dunia yang dingin dengan rengkuhannya. 

Orang yang ikut bahagia melihat pencapaian-pen- 
capaian hidup Kinan. Orang yang dulunya menuntun 
Kinan hingga Kinan bisa berdiri dengan kedua kakinya 
sendiri, kini ia hanya bisa mengamati dari kejauhan dan 
hanya bisa berdoa semoga Kinan tidak jatuh dan terluka. 
Doanya tak pernah putus. 

Air mata Kinan perlahan jatuh. “Maafin Kinan, 
Mama. Maafin Kinan,” ucap gadis itu lirih dalam isak 
tangisnya. 

Kedua perempuan itu menangis pelan. Air mata 
mereka mungkin tidak mengalir deras. Namun, tetes 
demi tetes berjatuhan perlahan. Rasa sesak dalam dada 
mereka perlahan memudar. Seolah semua sesak itu 
dikeluarkan melalui air mata dan dekapan hangat. 

“Kalau Kinan merasa sudah tidak berharga lagi di 
dunia ini, Kinan harus ingat, ada Mama dan Papa yang 
selalu menganggap Kinan harta yang paling berharga. 
Jadi, nggak mungkin Kinan itu nggak berharga lagi di 
dunia,” ucap mamanya dengan suara bergetar. 

Ucapan ibunya seolah membasuh segala duka dalam 
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benak Kinan. Kinan merasa kecil di depan ibunya. Ia 
hanya anak yang egois dan lemah. Membiarkan duka 
yang bersarang dalam benaknya memenuhi setiap sudut 
jiwanya. Padahal masih banyak orang yang berusaha 
meneranginya dengan ketulusan. Tidak banyak memang. 
Tidak perlu banyak-banyak. Yang penting cahayanya 
terus berpijar sehingga Kinan tidak tersesat. Mama, Papa, 
Prana, Arinka. Mungkin juga Satrya. Entahlah, Kinan tak 
mengerti soal yang satu itu. 

“Kinan sayang Mama. Sayang Papa juga.” 

“Mama dan Papa juga sayang Kinan. Selalu. Mau 
sejauh apa pun Kinan, kami akan selalu ada untuk Kinan.” 

Kinan semakin meringkukkan tubuhnya. Menekan 
dadanya. Seolah menyematkan kalimat-kalimat ibunya 
ke jantungnya. Agar Kinan tidak akan pernah lupa lagi. 

“Ki, Mama mau ada seminar di Brussel bulan depan. 
Jalan-jalan yuk, Ki? Kita kan belum pernah ke Eropa 
timur. Kinan mau ke mana? Salzburg? Lihat Mozart? 
Ceko? Polandia? Hungaria?” tawar ibunya ketika teringat 
sesuatu. 

Mendengar Salzburg dan Mozart, mendadak semangat 
Kinan bagai tersulut api. 

“Prana udah pernah belum, Ki, ke Austria?” tanya 
ibunya lagi. Mendengar nama Prana disebut Kinan 
rasanya seperti tersentil. 

“Belum. Padahal dia mau banget.” 

“Nah, makanya, Ki. Kita wujudin keinginannya 
Prana." 

Kinan langsung terperangah mendengarnya. Api se- 
mangat seolah berkobar dalam benaknya. 

“Cuti kamu masih banyak, kan? Kita jalan-jalan lagi 
kayak dulu, bertiga. Mama, Papa, Kinan. Us against the 
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world,” ucap ibunya sambil tertawa kecil. Kinan ikut 
tertawa kecil mendengarnya. 

Kinan membalikkan tubuh dan menatap ibunya. 
Kemudian membenamkan dirinya ke dalam pelukan 
ibu. Hari itu, Kinan tak ingin tidur sendiri. Ia ingin tidur 
bersama ibunya. 

Mulai saat ini Kinan berjanji, ia akan bangkit. Ia harus 
menyelamatkan dirinya sendiri. Ia tidak ingin menunggu 
orang lain menyelamatkannya. Demi dirinya sendiri. 
Demi orangtuanya. Orang nomor satu yang paling 
menghargainya ketika dunia tak lagi menghargainya. 


kkk 


XXVII — HEART MESS 


atrya terus berlari tanpa menoleh sama sekali. Irama 

langkahnya statis. Dentuman musik terdengar 
dari headser yang menggantung di telinganya. Lalu, ia 
mengurangi kecepatannya perlahan dan mulai berjalan 
cepat. Napasnya memburu, sehingga ia mulai mengatur 
napasnya. Dilihatnya jam yang melingkar di tangan 
kirinya. Pukul 21.21 dan hari itu adalah hari Kamis. 
Entah mengapa ia ingin berlari. Entahlah ... berlari 
seperti ini rasanya hampir sama seperti lari dari sesuatu 
yang mengganggu pikiran dan batinnya. 

Kinan. Permasalahan sepele. Tapi mengganggu. 

Gadis itu sudah hilang hampir tiga minggu. Tidak 
bisa dihubungi. Kalau biasanya minimal satu kali dalam 
seminggu Kinan dan Satrya akan saling menelepon di 
malam hari, sudah hampir tiga minggu ini rutinitas itu 
hilang. Semua pesan Satrya tidak dibalas oleh gadis itu, 
semua telepon Satrya tidak diangkat. 

Satrya bahkan kerap mengirim invitation game LINE 
Tsum-Tsum setiap hari, mencari Kinan di sana. Tapi, 
Kinan tak pernah aktif lagi. Semua media sosialnya tidak 
pernah update lagi. 


Ke mana Kinan menghilang? 
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Satrya tahu, pertemuan terakhirnya dengan Kinan 
memang tak baik. Satrya tahu, ia memang brengsek 
sejak awal. Satrya sadar, ia memang tidak pantas meng- 
khawatirkan Kinan. Tapi, Satrya masih ingat janjinya 
pada Arinka untuk terus menemani Kinan. 

Serta percakapan terakhir mereka di telepon, Satrya 
merasa ada yang tidak beres. Entah kenapa, firasatnya 
mengatakan demikian. Satrya sudah pernah coba tanya 
pada Arinka, Arinka bilang Kinan baik-baik saja dan ia 
tidak tahu-menahu mengapa Kinan menghindarinya. 

Maka Satrya berlari. Berlari sambil berpikir. Tentang 
Kinan. Entahlah, Kinan memenuhi pikirannya sejak gadis 
itu menghilang. Dan yang ingin dilakukannya hanya 
berlari. Mungkin dengan begitu ia akan menemukan 
jawaban? Di mana Kinan? Ada apa dengan Kinan? Masih 
maukah Kinan berteman dengannya? Kinan mungkin 
sudah masuk dalam lingkup salah satu teman terdekat 
Satrya. 

Kinan pernah mendengarnya menangis. Mana 
mungkin Satrya anggap Kinan hanya teman yang sekadar 
lewat? 

Ketika sampai di rumah, Satrya langsung memburu 
air mineral dari dispenser. Menenggaknya bagai tanpa 
ampun. Seolah ia habis kembali gurun pasir hanya 
beratapkan langit di musim kemarau. 

“Ya, jangan capek-capek kamu. Nanti tifus lagi, DB 
lagi,” ujar ibunya yang menghampiri Satrya di dapur 
dengan nada khawatir. Bahkan Satrya tak dapat meng- 
gubrisnya sama sekali. 


Heart Mess m 


Beberapa hari terakhir Satrya mencoba makan siang 
di sekitaran area Benhil. Dekat kantor Kinan. Saat 
itu, Satrya berjalan terus di halte Transjakarta namun 
pikirannya seolah kosong. Berharap bisa bertemu Kinan 
secara tiba-tiba. 

Satrya masih ingat wajah tersipu Kinan ketika ia 
mengantarkan Kinan ke kantornya melalui jembatan 
Transjakarta. Pipi Kinan yang bersemu merah jambu, 
rambutnya yang diikat menyisakan anak-anak rambut 
yang berserakan di lehernya. Diam-diam ia berharap 
momen itu terjadi lagi. Namun, tidak. Semesta tidak 
sedang berbaik hati padanya kali ini. 

Kadang ia juga akan makan siang di FX, siapa tahu 
Kinan makan di sana meski ia juga belum melihat Kinan 
makan dengan Arinka lagi. Setiap bertemu Arinka, mata 
Satrya seolah mengunci sosok Arinka, lebih daripada 
mata Radhi ketika menatap Arinka. 

Ditatap seperti itu, membuat Arinka terlihat sedikit 
gusar. Gadis itu pun sering kali memilih menghindari 
Satrya. Meski pernah satu-dua kali Satrya dengan cepat 
mencegat Arinka, lalu bertanya tentang Kinan. Jawaban 
Arinka tetap sama, “Kinan baik-baik aja kok. Gue nggak 
tahu apakah dia menghindar dari lo atau nggak, Mas.” 


da 


Sabtu pagi, Satrya sudah berada di depan rumah Kinan. 
Ketika ia mengetuk pintu rumah Kinan, dilihatnya ibu 
Kinan membukakan pintu untuk Satrya. 

“Pagi, Tante. Kinannya ada?” sapa Satrya ketika pintu 
rumah terbuka. 
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“Pagi. Kinan ... baru aja pergi,” ujar ibu Kinan dengan 
wajah sungkan. 

“Kalau boleh saya tahu, Kinan pergi ke mana ya, 
Tante? Lama nggak?” tanya Satrya dengan wajah penuh 
harap. 

Ibu Kinan terdiam beberapa detik, menelisik mata 
Satrya. Wajahnya terlihat iba melihat Satrya. 

“Hmm ... lama kayaknya, Sat. Kinan sekarang kalau 
Sabtu-Minggu banyak kegiatan,” jawab ibu Kinan. 

Banyak kegiatan? Kinan sedang sibuk apa? Apa Kinan 
sekarang sedang getol menyibukkan diri? Pertanyaan- 
pertanyaan itu mengganjal dalam benak Satrya. Namun, 
ia tak ingin bertanya lebih dalam lagi. 

“Oh, begitu ya, Tante? Kalau begitu, saya pamit dulu 
ya, Tante. Terima kasih,” ucap Satrya sebelum akhirnya 
berpamitan. Di mobil, Satrya terdiam beberapa saat. 
Memikirkan kemungkinan keberadaan Kinan. Lalu, ia 
teringat pada suatu tempat. Tempat terakhir ia bertemu 
Kinan beberapa waktu yang lalu. 

Satrya melangkahkan kakinya di jalan setapak di 
antara gundukan-gundukan tanah yang dibatasi oleh 
keramik. Ia tidak terlalu ingat jalan menuju makam 
Prana, sehingga ketika ia menemukan pengurus makam 
di sekitar sana langsung saja ia bertanya akan keberadaan 
makam Prana. 

Dilihatnya lima tangkai mawar merah serta taburan 
kelopak mawar merah di atas tanah makam. Seperti 
ketika Satrya melihat Kinan terduduk membisu di sana. 

Kinan pasti baru saja pulang dari sini, pikir Satrya. 

Satrya menatap nama Prana di batu nisan. Ada sedikit 
rasa iri hati menghantui benaknya. Bahkan ketika yang 
tersisa dari Prana hanya sekadar nama yang terukir di 
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atas batu nisan saja, masih ada seorang perempuan yang 
begitu mencintainya. Ia mendoakan Prana sebelum 
akhirnya ia beranjak dari sana. Ia yakin, Kinan pasti habis 
mengunjungi makam Prana. 

Lagi, Satrya terduduk lemas di bangku kemudi 
mobilnya. Ia mulai mencari nama Kinan di ponselnya, 
meneleponnya lagi. Tidak diangkat. Panggilan tersebut 
masuk ke layanan voice mail. 

“Kinan ... kamu di mana?” ucap Satrya pelan. Ke- 
palanya bersandar di setir. “I knew I've been a jerk, Im 
sorry. But can we talk about it instead of running away?” 

Kinan, aku nggak bisa kayak begini. 

Satrya menghela napas panjang, kemudian menutup 
teleponnya untuk Kinan. Ia mulai mengetik pesan untuk 
Kinan. 


Satrya Danang : Kinan, kamu di mana? 
Satrya Danang : Kinan, aku cari kamu 
Satrya Danang : Kamu sehat kan, Nan? 


Lagi. Tidak ada satu pun balasan dari Kinan. Status 
terbaca pun tidak. Rasanya ... dalam benak Satrya seperti 
ada yang kosong. Hampa. Hilang. 

Satrya lalu mengarahkan mobilnya ke rumah Arinka 
yang alamatnya ia dapatkan dari Radhi. 

“Kalo Mas cari Kinan di sini, Kinannya nggak ada,” 
ujar Arinka ketika gadis itu baru saja mempersilakan 
Satrya masuk ke rumahnya. Arinka seperti bisa membaca 
wajah Satrya. 

“Ke mana sih dia, Rin? Nggak mungkin kan lo nggak 
tahu?” tanya Satrya dingin pada Arinka. Pikirnya, mana 
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mungkin Arinka tidak tahu keberadaan Kinan. Mereka 
sudah seperti saudara sedarah. 

Arinka terdiam. Wajahnya terlihat resah ketika ber- 
sitatap dengan Satrya. “Untuk apa Mas cari dia?” tanya 
Arinka. Perasaan Satrya mengatakan bahwa benar adanya 
Kinan menghindari Satrya. 

“Dia menghindar dari gue, Rin?” 

“Yang itu gue sungguh nggak tahu.” 

“Terus kenapa dia nggak pernah jawab semua 
panggilan gue?” 

“Nggak tahu, Mas.” 

“Rin, nggak mungkin lo nggak tahu,” ucap Satrya 
menyudutkan Arinka. 

“Serius, gue nggak tahu. Mungkin Kinan butuh waktu 
sendiri, Mas. Tanpa lo ... tanpa gue ... tanpa siapa pun.” 

“Apa yang terjadi sama dia, Rin? Apa karena gue?” 
tanya Satrya dengan segenap perasaan bersalah. 

Rasanya seperti ada sesuatu yang tercekat dalam 
tenggorokan Arinka. Sungguh, ia ingin bercerita bagai- 
mana Kinan begitu hancur beberapa waktu lalu sampai 
ia berniat menghabiskan nyawanya sendiri. Namun, niat 
itu diurungkannya. Karena ia takut respons Satrya akan 
khawatir berlebihan. 

“Mungkin bukan karena Mas,” jawab Arinka akhirnya. 

“Terus? Prana lagi?” tanya Satrya seolah tak ada empati 
sama sekali untuk Prana. 

Arinka tak perlu menjawabnya. Bukankah itu 
pertanyaan retoris? 

“Sedalam apa dia dengan Prana, Rin, kalau gue boleh 
tahu?” tanya Satrya akhirnya. 

“Perasaannya? Dalam sekali, Mas. Youll never know 
how deep a womans heart,” ujar Arinka. Jawaban Arinka 
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seolah menyentil Satrya. Sesuatu dalam dadanya terasa 
seperti diremas. 

“Prana itu cinta pertamanya. Yang ia yakini akan 
jadi yang terakhir. Buat Kinan, banyak yang belum 
diselesaikan dengan Prana. Makanya dia selalu dirundung 
duka. Sedih, sesal, marah, kecewa, semua jadi campur 
aduk dalam hatinya. Kinan merasa hanya Prana yang bisa 
mengerti dia. Maka ketika Prana pergi, rasanya separuh 
jiwanya juga pergi. Mungkin sekarang dia sedang berusaha 
mencari separuh jiwanya yang sudah lama menghilang 
itu. Mencoba mengumpulkannya lagi satu per satu agar 
dia merasa utuh. Mungkin,” jawab Arinka pada Satrya. 

Satrya terdiam. Segitu dalamnya Kinan pada Prana? 
Maka Satrya tak bisa lagi membalas ucapan Arinka. 
Mendengarnya, hati Satrya sudah serasa diremas-remas. 
Kenyataan bahwa dia bukan apa-apa meski Kinan pernah 
meminta hatinya. 

Kenapa perasaan bisa serumit ini? Kenapa mereka 
harus berbagi perasaan? Mungkin ini yang Kinan rasakan 
melihat bagaimana Satrya begitu cinta dengan Alisha. 
Sakitnya mungkin sama. Seperti yang Satrya rasakan 
sekarang. 

“Mas Satrya, lebih baik kita beri Kinan waktu untuk 
sendiri. Gue inget lo pernah janji sama gue soal berteman 
sama Kinan. Tapi, kadang sebagai sahabat, kita perlu 
memberi sahabat kita privasi untuk dirinya sendiri,” 
tutup Arinka. 


Sabrina terdiam sejenak kala menemukan Satrya di depan 
rumahnya. Tidak biasanya Satrya tiba-tiba mampir 
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ke rumah Sabrina tanpa tujuan yang jelas. Gadis itu 
menatap wajah lelaki di depannya yang tampak lesu dan 
tak bersemangat seperti biasanya. Tidak ada senyum ceria 
yang biasa Sabrina lihat setiap ia bercanda dengan cowok 
itu. Sehingga gadis itu pun memberi tatapan penuh tanya 
pada Satrya. 

“Gue nggak tahu harus ke mana lagi, Sab,” ucap 
Satrya pada Sabrina. Seolah ia sudah tahu pertanyaan 
yang akan dilontarkan gadis itu hanya dari melihat raut 
wajah Sabrina. 

Sabrina nyaris membuka mulutnya untuk angkat 
bicara. Ingin bertanya balik seperti, “ada apa? atau 
'kenapa?”, namun gadis itu mengurungkan niatnya dan 
malah menarik napas panjang. 

Yang selanjutnya terjadi adalah Sabrina seolah ke- 
hilangan akal sehatnya. Gadis itu kemudian mendekat ke 
arah Satrya, menatap kedua mata cowok itu. Seolah dapat 
merasakan apa yang Satrya rasakan, perlahan ia berjinjit 
kemudian melingkarkan kedua lengannya di bahu Satrya. 
Menepuk-nepuk pelan punggung cowok itu. Satrya yang 
juga tampaknya kehilangan akal sehat, membalas pelukan 
Sabrina dan merebahkan kepalanya di pundak Sabrina. 

“Sometimes, you are allowed to be selfish, Sat,” ucap 
Sabrina pelan dalam pelukannya. Meski Sabrina hanya 
menerka ada apa sebenarnya dengan Satrya. 

Mungkin Arinka benar, Kinan mungkin sedang 
butuh ruang untuk dirinya sendiri. Mungkin Arinka 
juga benar, kadang kita perlu membiarkan orang terdekat 
kita sendiri terlebih dahulu. Setidaknya itu yang Satrya 
pikirkan setelah pertemuannya dengan Arinka. Setelah 
berputar-putar di jalan, ia pun akhirnya memilih untuk 
menemui Sabrina. Karena dengan Sabrina, ia selalu bisa 
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sedikit melupakan masalahnya. Namun, ketika Sabrina 
bisa membaca raut wajahnya dan merespons dengan 
penuh simpati, Satrya pun mendadak seperti tak kuasa 
menolak kenyamanan yang ditawarkan oleh Sabrina. 

“Gue nggak bisa banyak berpendapat, Sat, karena 
gue belum pernah merasakan apa yang Kinan rasakan,” 
ujar Sabrina ketika Satrya selesai bercerita tentang 
hilangnya Kinan. “Mungkin Kinan emang egois dengan 
menjauhkan diri dari semua orang demi supaya ‘dekar 
dengan dirinya sendiri. Tapi, menurut gue sah-sah aja 
kok jadi sedikit egois, memikirkan diri sendiri terlebih 
dahulu demi menemukan apa yang sebenarnya kita 
cari. Apa artinya kita hidup kalau terus-terusan mikirin 
kebahagiaan orang lain tapi diri sendiri belum bahagia? 
Gue rasa, itu sih yang Kinan cari. 

Sama dengan lo, Sat. Lo juga boleh memikirkan diri 
lo sendiri demi menemukan kebahagiaan. Asal nggak 
merugikan orang lain dan lo yakin bahwa itu memang 
apa yang lo cari. Kalau dengan Kinan kalian masih ributin 
soal berbagi ruang, itu namanya bukan jadi bahagia, Sat. 
Itu cuma mencari kepuasan. Hubungan kayak gitu tuh 
nggak sehat. 

Sama kayak Abi yang egoisnya bikin ruang gerak gue 
nggak bebas. Itu bukan kebahagiaan buat dia, itu cuma 
memuaskan rasa insecurity dia. Nah, kalau Kinan begini, 
memangnya dia merugikan lo apa? Lo mungkin merasa 
kehilangan dia, tapi dia kan nggak minta apa-apa ke elo.” 
Sabrina menutup penuturannya yang panjang itu dengan 
satu helaan napas panjang. 

Satrya menelaah kalimat demi kalimat yang dituturkan 
Sabrina. Sabrina benar, kadang kita boleh memikirkan 
diri sendiri terlebih dahulu sebelum memikirkan orang 
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lain. Mungkin, dengan memikirkan dirinya sendiri 
terlebih dahulu seperti ini, Kinan memang bermaksud 
untuk menemukan kebahagiaan untuk dirinya sendiri. 

“Its okay to be selfish, Sat. Asal lo tahu bahwa itu 
sesuatu yang benar-benar lo cari, benar-benar bikin 
lo bahagia. Bukan cuma sekadar memenuhi kepuasan 
semu,” tutup Sabrina. Ucapan Sabrina bagai rintik 
hujan yang turun membasahi pekarangan di sore hari 
lalu berakhir dengan kehadiran pelangi di langit jingga. 
Satrya tersenyum hangat ke arah gadis itu dan Sabrina 
membalas senyumannya dengan hangat pula. 

Sabrina benar, kebahagiaan itu kita sendiri yang cari, 


tidak bergantung pada orang lain. 


—— ẸPILOG — 


T= ada perempuan mana pun yang rela berbagi 
ruang di hati seseorang dengan perempuan lain. 
Seharusnya Satrya belajar dari pengalamannya dengan 
Athaya dulu. Harusnya Satrya belajar dari hubungan 
kedua orangtua kandungnya. Jadi, hal gila apa yang Satrya 
lakukan demi cinta? Entahlah, dia sendiri tidak tahu 
apakah rasa kehilangan ini karena ia memang mencintai 
Kinan ataukah hanya karena Kinan mengisi kekosongan 
hidupnya selama ini. 

Sedangkan hal gila yang Kinan lakukan demi cinta, 
gadis itu nyaris memaksa Tuhan agar segera mengambil 
hidupnya. Karena ada satu ruang khusus dalam hatinya 
yang masih didominasi oleh Prana. Tetapi, hal gila lainnya 
yang Kinan lakukan demi cinta, ia akan berjanji pada 
dirinya sendiri bahwa ia tidak akan menggantungkan 
kebahagiaannya pada orang lain lagi. Demi cintanya pada 
orangtua yang selalu ada untuknya. Yang menghargainya 
lebih dari apa pun yang ada di dunia ini. Sambil ia 
mempersiapkan ruang hatinya agar bisa kembali diisi 
oleh orang lain selain Prana. 
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BLUKB JEJAK 
BAGIAN DUA: 
DUA JEJAK 


CC o kenapa sih, kok kayaknya kurang semangat 
banget hari ini?” 

Satrya menaikkan kedua alisnya. “Oh ya?” tanyanya 
seolah tak percaya juga. “Mungkin lagi kecapekan aja 
kali, ya,” lanjutnya. 

“Kecapekan kenapa sih, Pak? Bawaan umur gitu ya, 
Pak?” goda Sabrina ke Satrya. 

Cowok itu langsung tertawa kecil. “Sialan. Umur segini 
gue masih sanggup tahu work-out tiga kali seminggu! 
Cuma ya lemak di perut aja yang udah membandel, susah 
hilang!” 

Sabrina tergelak mendengar keluhan Satrya. “Maka- 
nya, sabunan pakai sabun cuci piring. Ampuh untuk 
mengatasi lemak-lemak sisa makanan yang bandel!” 

“Kalau kenangan yang membandel, ngatasinnya pake 
apa, Sab?” 

Gelak tawa Sabrina langsung pecah mendengar can- 
daan Satrya. “Whoaaa! Udah mulai nih kayaknya curhat 
session-nya! Kata pepatah, di balik komentar receh, di situ 
ada curhat colongan.” 
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Di mata Satrya, aura Sabrina ini memang cerah 
banget. Ada saja komentarnya yang 'ajaib' setiap mereka 
bertemu. Akhirnya mereka pun mencoba realistis dan 
memutuskan untuk menjalani casual relationship. 

Tapi, semua tidak semulus yang dibayangkan ketika 
Abi mengetahui bahwa Sabrina sudah sejak lama me- 
mendam perasaan pada Abi. Jauh sebelum keduanya 
dekat dulu, serta kemunculan Kinan yang tidak terduga. 

Ketika perlahan Abi membuka kembali lembar 
kenangannya akan Sabrina dan bagaimana gadis dulu 
bisa mulai hadir dalam pikirannya, Satrya mulai berusaha 
mencari keberadaan Kinan lagi. 

Karena tidak semudah itu melenyapkan jejak-jejak 
yang sudah pernah diukir seseorang. Mereka mengukirnya 
sedemikian rupa hingga tak ada senyawa apa pun yang 
mampu menghapusnya begitu saja. 


— UCAPAN mm 
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Sahabat terbaik, Raka Radityatama, terima kasih atas 
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waktu weekend. Selain menjadi penulis novel, saat ini ia 
juga berprofesi sebagai IT Programmer Analyst di sebuah 
perusahaan asuransi. Menulis merupakan salah satu 
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Aninda (bit.Iy/spotifyagessa). 
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Kinan mungkin sedikit berbeda dengan tipe perempuan kesukaan Satrya. Gadis 
itu terlalu lembut, terlihat rapuh, dan sedikit tertutup. Mata kenarinya yang 
senantiasa menghipnotis sering kali dirundung awan kelabu. 


Sementara Sabrina mengingatkan Satrya pada sebuah sosok dari masa lalu. 
Gadis itu penuh semangat, humoris, dan baik hati. Matanya begitu hidup setiap 
kali ia menceritakan hal yang ia sukai. 


Dengan Kinan, Satrya seperti bercermin. Dengan Sabrina, rasanya hari-harinya 
menjadi lebih cerah. 


Ini adalah bagian pertama dari kisah klasik di antara 4 orang yang saling mencari, 
ada 3 pintu hati yang terketuk, 2 orang yang kehilangan dan terjebak dengan 


bayangan masa lalu, serta 1 pertanyaan tentang berbagi ruang. 


“Kalau memang benar perasaan ini namanya sayang, 


kenapa menyayangimu rasanya begitu menyesakkan?” 
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